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En 2019 se cumplen ochenta años del inicio del exilio repu-

blicano. Cerca de medio millón de españoles se vieron

obligados a cruzar la frontera por defender la democracia

hasta lasúltimasconsecuencias, huyendode la represión y

lamuerte. Estees, sinduda, unode losepisodiosmásdolo-

rososdenuestrahistoria reciente. • ElGobiernodeEspaña

constituyóestaComisión Interministerial con tresobjetivos

bien definidos. En primer lugar, realizar un homenaje de

Estado a los hombres y mujeres que debieron abandonar

nuestropaíscomoconsecuenciade lapersecucióna laque

fueron sometidos sus ideales y su defensa de los valores

democráticos. En segundo lugar, acercar y sensibilizar a la

ciudadaníade la relevanciadeesteexilio, desperdigadopor

elmundo, y contribuir aquesusaportacionesysus legados

sean conocidos. Finalmente, el tercer objetivo es extender

nuestro agradecimiento a aquellos países que recibieron
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esteexilio, profundamentedesamparadoyperseguido.A lo

largo de estos meses hemos desarrollado un amplio pro-

grama de actividades institucionales y académicas con la

colaboración de grupos de investigación y asociaciones

memorialistas dedicadas a preservar y difundir los lega-

dos del exilio republicano. Su compromiso y su trabajo ha

sido fundamental en esta tarea. • Con esta exposición, la

Comisión Interministerial pretende dar a conocer diversos

aspectos relacionados con el exilio, así como algunas de

lasmanifestaciones culturales, artísticas y literariasmás

relevantes.Muchasde lasobrasexpuestas lohacenporpri-

mera vez y son el resultado de un arduo trabajo de investi-

gación. Este catálogo recoge trabajosdeespecialistasmuy

reconocidos que contribuirán a contextualizar lamuestra.

• • •
COMISIÓN INTERMINISTERIAL PARA LA CONMEMORACIÓN

DEL 80 ANIVERSARIO DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939
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mapa del exilio
republicano

JuanManuel Bonet

Santos Juliá, in memoriam

QUIENES teníamosveintipocosañosen1975, añode lamuertedeFranco, sabemos
lo importante que fue para la construcción de una España democrática el reen-
cuentrocon laEspañadel exilio republicano.Algunas fotografías simbolizaronese
reencuentro. Fueronclave, enesesentido, aquellasen lascuales seveía aalgunas
de las grandes figurasde la diáspora española (Rafael Alberti,María Teresa León,
Dolores Ibárruri,VictoriaKent,RodolfoLlopis,FedericaMontseny,ClaudioSánchez

Albornoz, Josep Tarradellas o María Zambrano, entre otros muchos) desembarcando del
avión en Barajas, comomás anónimamente volvían, ya fuera en avión, ya fuera en coche
(a propósito de coches: se haría célebre el paso de la frontera por Santiago Carrillo, en el
Mercedes de Teodulfo Lagunero), ya fuera en el tren de París, otrosmuchos exiliados, al-
gunos tan conocidos omás que ésos (la tardemisma de lamuerte de Franco, uno casi se
cayó al suelo de la sorpresa cuando Ludolfo Paramio le presentó, en Visor, a un Fernando
Claudín que ya llevaba un tiempo en la capital), y otros anónimos. También impactaron a
todoelmundo, cuandoseconstituyóelCongresode losDiputadosnacidode lasprimeras
elecciones democráticas, las instantáneas enque, en la bancadadel PCE, hacían acto de
presencia, rodeandoaCarrillo, dos figurasque, al igual queéste, despertaban rechazoen
determinados sectores de la sociedad española: Dolores Ibárruri y Alberti.

Todosycadaunodeestos regresosmereceríanunaglosa individualizada.Especialmente
simbólico fue, en 1976, el del «católico, liberal, demócrata y republicano»Claudio Sánchez
Albornoz, quevolveríaprontoaBuenosAires, y sóloen1983seestableceríadefinitivamen-
teenMadrid, encuyoaeropuertodeBarajas, porcierto, lehabíanautorizadoahacerescala
en1958 (ibacaminodeuncongresodemedievalistasenSpoleto), adondehabían idoasa-
ludarlo,entreotros,RamónMenéndezPidal,RicardoFuenteyCarmenCaamaño,LuisGarcía
deValdeavellano,ManuelGómezMoreno y suhija Elena, Luis VázquezdeParga, Consuelo
GutiérrezdelArroyoy sushijasConsuelo yMarietta. Trasbajardel aviónde Iberia, Sánchez
Albornozpronuncióundiscursodelqueentresacoestaspalabras: «Dijequevendría lloran-
doy llorandoestoy.No tengomásqueunapalabra: Paz.Noshemosmatadoyademasiado.
Entendámonosenun régimende libertadponiendo tododenuestraparte loqueseanece-
sario de un lado y otro de la barricada. Sonmuchos cuarenta años. No hay históricamente
nadaqueresistael tiempo.Todoescaducoyperecedero. [...]HayquehacerunaEspañanue-
va entre todos los españoles. Yono soymásqueun viejo predicador depaz y de reconcilia-
ción entre los españoles. [...] Tendamos de una vez por todas lamano al adversario de ayer
para discutir, dialogar en unas cortes nuevas la suerte de España». Recordemos, también
en1976, el ingresodeSalvadordeMadariagaen laRealAcademiaEspañola (había sidoele-
gido en 1936), y su «Decíamos ayer» a lo fray Luis de León.
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Tan importante comoesas fotografías tomadas en la capital, queen sumayoría volvían
a pisar por vez primera desde 1939, es otra de la agencia Efe, de 1978, en que una anciana
essaludada,en laembajadaespañolaenMéxico,por losReyes:DoloresRivasCherif, laviuda
deManuel Azaña. Fotografía cuya glosa dejo para casi el final de estas líneas.

Aunque entonces muchos no lo entendíamos, el concepto importante que presidió
esaépoca, la deAdolfoSuárez comopresidentedel gobierno, lo había forjado, ya en ladé-
cadadel cincuenta, SantiagoCarrillo: la reconciliaciónnacional. Predicaronconel ejemplo
tanto él y su partido, comoManuel Fraga Iribarne, inesperado presentador, el 27 de octu-
brede 1977, de suconferencia sobre «El eurocomunismo», celebradaenelmadrileñoClub
Siglo XXI. España redescubría la democracia, volvían los exiliados (muchos, obviamente,
habíanmuerto antesdepoderhacerlo), sehabía legalizado, con las tensionesconsiguien-
tes en la cúpulamilitar, el PCE, la cultura también se reordenaba, atendiendo a esa crea-
ción que se había desarrollado lejos, y que a pesar de todo había seguido haciéndolo en
sintonía con la patria dejada atrás, donde de sus frutos no se sabía demasiado, y a veces
incluso nada...

Por aquellos años, en paralelo a esos hechos, surgió toda una bibliografía, dentro de
la cual destacan los siete volúmenessobreEl exilio español de1939dirigidospor JoséLuis
Abellán para la editorial Taurus, obra multidisciplinaria y coral, como coral, diverso y
disperso fue el exilio.

1939En el principio estuvo el éxodo, «la Re-
tirada». Se cifra en algomás demedio
millón el número de personas que se

echaronalascarreterasqueuníanCataluñaconFran-
cia, con la intención de cruzar la frontera, «un di-
que roto», por decirlo conpalabrasdeArturo Barea.
Leyendo losdiariosdeManuelAzaña, lasmemorias
deSantiagoCarrillo, lasdelperiodistacatalánAvel·lí
ArtísGener, ycientosde testimoniosmáseldeSilvia
Mistral, por ejemplo, o el diario deÁlvarodeOrriols
Las hogueras del Pertús, o el de Eulalio Ferrer, y de
novelas, intentamos imaginarnosel caos vividoen-

tre La Jonquera y Le Perthus, entre Port Bou yCerbère, entre Puigcerdá y Bourg-Madame
o La Tour-de-Carol, o entre Camprodon y Prats-de-Mollo; en esas localidades francesas
se improvisaron unos campos de control que pronto serían clausurados. Todo ello docu-
mentado, sobre todo Le Perthus, donde por momentos hubo auténticas murallas de cá-
maras,porgrandes fotógrafoscomoRobertCapa,PhilippeGaussot, ÉmileSavitry,PaulSenn,
David Seymour y muchísimos otros, incluidos los que han quedado en el anonimato, así
como por un eficaz postalero local, Auguste Chavin. La indescriptible avalancha, la reco-
gidade lasarmasydelparqueautomovilístico, loscampos improvisadosen lasplayas, pero
también la organización de la solidaridad (en la que destacaron figuras como Picasso,
o como la británica Nancy Cunard), todo esto fue la Retirada.

Desde las artes plásticas, el éxodo, la Retirada, fueron anticipadosporHeliosGómez,
el singularísimopintor y grabador sevillanoygitano, primeroanarquista y luegocomunista,
en sucuadroEvacuación (1937), que seconservaenBarcelona, enelMNAC, yqueen1998
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enseñamos en el IVAM, en la primera retrospectiva que se le dedicó. Más esencial y jon-
do, comoél quería que fuera supintura, es Fugitivos, deotro andaluz, el jiennenseManuel
Ángeles Ortiz, también de 1937, y que está en el Museo de Jaén. Obras que se vieron am-
bas en el pabellón parisiense de aquel año, el del Guernica picasssiano, el del tótem de
Alberto, y el resto de las grandes obras, y también de obrasmaestras de pequeño forma-
to, como el pochoir de Miró Aidez l’Espagne, o el Sueño y mentira de Franco de Picasso.
El pabellón: un hito del segundo año de la Guerra Civil, como lo sería el Congreso de In-
telectuales Antifascistas de Valencia. Ya propiamente en 1939, una gran verdad late tras
las imágenesde laRetiradadeunpintorhumildey todavíapococonocidohoy, JosepFranch
Clapers,queparaunoconstituyeronunode losdescubrimientosde lagranmuestra tolosana
sobre Picasso y el exilio, celebrada a comienzos de este mismo año en Les Abattoirs de
Toulouse.

CamposdeAgde,Amélie-les-Bains,Argelès-sur-Mer,Arles-sur-Tech,LeBarcarès,Bram,
Brens, Gurs, Montolieu, Le Récébédou, Rieucros, Rivesaltes, Saint-Cyprien, Setfonds, Le
Vernet-d’Ariège, los quemás se repiten en los relatos y en las biografías de tantos deste-
rrados, grandes figuras de nuestra cultura, nuestra ciencia o nuestra política, así como
decenasdemilesdepersonajes anónimos. Terrible letaníade los campos, hoyhechapre-
sencia para el francés del nuevo milenio, gracias al sobrio, casi minimalista memorial de
Rivesaltes, que uno ha visitado en invierno, con un viento soplando comodebió de soplar
en laamargaprimaverade1939.Sonmuynumerosas lasnovelas, poemarios y testimonios

sobreaquelloscampos,deManuelAndújar,AgustíBartra (un
gran título mexicano de 1942, prologado por Josep Carner:
Xabola, convertido, en 1968, enCrist de 200.000 braços, y
es llamativoqueelelegidopara lacubiertadeesaediciónbar-
celonesaydefinitiva, seael impresionanteCristogóticode la
Catedral de Perpiñán), Xavier Benguerel, Virgilio Botella
Pastor, Eulalio Ferrer, Manuel García Gerpe, el poetaMaria-
noGómez-Fernández (bajo lamáscara «JaimeEspinar»), Abel
Paz y tantísimosotros, catalogadosconsuminuciosidadha-
bitual por Bernard Sicot... Como testimonios de las atroces
condicionesenqueenesoscampos,quecomponían loque
Bartra llamó una «ciudad de derrota», fueron hacinados los
exiliados, quedan, además, las fotografías de Robert Capa

(quéextraordinaria ladelmúsicode laFilarmónicadeBarcelona, enel campodeBram), del
suizo Paul Senn (objeto de una exposición estemismo año en el Mémorial de Risevaltes),
deChauvinode refugiadoscomoAgustíCentellesoelpintor JuliánOliva, así como lasobras,
enalgunoscasos realizadas in situ, ypor lo tantoencondicionessumamenteprecarias,que
pintaron, dibujaron o grabaron el poumista JosepBartolí, un dibujante absolutamente ex-
cepcional, conalgodegoyescoyalgodegrosziano (su libromexicanode1944conprólogo
de Narcís Molins i Fàbrega es magistral); Antoni Clavé, el futuro maestro de la segunda
École de Paris; el ya mencionado Josep Franch Clapers, autor de un libro,Histoire vécue,
sobre el campo deGurs; Nicomedes Gómez; GermánHoracio; Gerardo Lizárraga; Joaquín
Ortells;AntonioRodríguezLuna;o JosepSubirats.Porel ladode lapintura,unode loscuadros
máspotentes sobre aquella experiencia esLapesadilla (1939), dePereDaura, que secon-
servaenelMNAC;suautor,muyamigodeJoaquínTorres-García,habíapertenecido,en1930,
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a su grupo constructivista Cercle et Carré, cuyo logo había dibujado; combatiente repu-
blicano, se autorretrató como tal; sin embargo, el final de la guerra le sorprendió en Fran-
cia, donde convalecía deheridas en combate, recibidas en la batalla de Teruel, por lo que
nopasópor los campos, aunque, desde fuera, se afanópor sacar de ellos a colegas suyos
atrapadosenellos, y enel cuadroencuestión supoexpresar el climaahí reinante, queco-
noció en directo.

Perpiñányotras localidadesdelRosellón seconstituyeronenun lugardeacogidapara
algunos de los que lograron salir. Fue el caso deClavé, que hizo ahí su primera individual,
y prontomarcharía a París; deBalbinoGiner, que, comobuen valenciano, hijo ademásde
un artista fallero, en 1946montó una falla perpiñanesa sobre el tema Cremem a Franco,
esdecir, «QuememosaFranco», con libretodesupaisanoel poeta JoanMiquelRomà, todo
ello en la tradición de las «Fallas antifascistas» promovidas por Renau en 1937, en la que
era entonces capital de la República, por Renau y Nueva Cultura; de Salvador Soria, pai-
sanoyamigodelanterior,que tambiéncelebrósuprimeramuestraenPerpiñán,afincándose
luegoenel Sud-Ouest; odeManuel PérezValiente, pintor, escultor ypoetaneopopularista
sevillano, que en 1949 publicó un hermoso libro autoilustrado, inspirado en su experien-
cia, Arena y viento /Du sable et du vent, firmado «Juan de Pena»; durante los últimos años
de su larga vida, velaría por lamemoriamachadiana. La condición de tierra de acogida de
ese departamento se consolidaría cuando en 1950 Pau Casals eligió Prades (lugar don-
de vivió Pompeu Fabra durante los últimos años) como sede de su festival musical, de
irradiaciónmundial.

Dosgrandesespañoles ibana fallecer enmediode laderrota,me refieronaturalmente
aAntonioMachado, que lohizo enCollioure, enel propio año 1939, y aManuel Azaña, que
lohizoenMontauban,enelotoñode1940,alpocodehabersidoocupadasuqueridaFrancia
por los alemanes, y trashaber estadoapuntode ser secuestradopor agentes franquistas,
y haber visto cómoera apresado, conducido aEspaña, encarcelado y condenadoamuer-
te (pena que luego le sería conmutada) su cuñado, Cipriano Rivas Cherif. Terribles las fo-
tografíasdelentierrodelúltimoPresidentede laRepública, aquel añoaciago.El añoanterior,
había aparecidoenBuenosAiresLaveladadeBenicarló, unode losgrandes librosdequien
además de político clave, fue gran escritor, de El jardín de los frailes a sus diarios póstu-
mos, editados por Juan Marichal dentro de las Obras Completas, pasando por Plumas y
palabras.

Se ha escrito hasta la saciedad sobre el carácter simbólico de lamuerte, enmedio del
desconciertodel desplome republicano yde laRetirada, deAntonioMachado, y de suma-
dre (que preguntaba: «¿llegaremos pronto a Sevilla?»), que el 28 de enero habían cruzado
la frontera de Le Perthus a pie, junto con su hermano José, Corpus Barga y algunas perso-
nasmás, y que fallecieronél el 22de febrero, y ella el 25, cuando todavía quedabanmásde
dosmeses para el final de la Guerra Civil. En uno de los bolsillos de la chaqueta del poeta
yprofesordefrancés,suhermanoencontróesteverso luminoso,conaromaasuSevillanatal:
«Estos días azules y este sol de la infancia». Su tumba en el cementerio deCollioure, locali-
dad frecuentada en su día por los cubistas (entre ellos nuestro JuanGris, que a comienzos
de siglo había dibujado un exlibris para el poeta) o por Matisse, ha sido y sigue siendo un
lugar de culto. Lo es también, en Montauban, la de Azaña. En esa ciudad, cuna de Ingres,
habían recalado también JuanBonaféyFranciscoGalicia, quesupierondecir el encantode
esaprovincia francesa.El segundoeracercanísimo,desdehacíaaños, aAzaña, alquehabía
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retratadoenuncuadroqueseperdióen la tormentaespañola,uncuadroseguramenteme-
jor que el de Enrique Segura que siempre se reproduce, pese a que Segura se convirtiera
luego en el retratistamás prototípico del franquismo.

Aunpocomenosde trescientos kilómetrosmásal Sur, enel castillo deCardesse, pró-
ximo a Pau, el pintor británico Cristóbal Hall–tan español de adopción que nunca se nos

ocurre llamarloChristopher, queera su verdaderonombre
depila– y sumujer acogieron, en1939, a su viejo amigoRa-
mónGaya, reciénsalidodeSaint-Cyprien, y todavíaaturdido
por el fallecimiento de sumujer, Fe Sanz, durante el bom-
bardeode laestacióndeFiguerasdel 5de febrero, enelque
tambiénperecióMaríaValdés, la compañeradeBartolí.Mi-
lagrosamente serenas son las obras inspiradas a Gaya por
aquel lugar, donde lo vemosenvarias fotografías, endosde
las cuales aparece también Bonafé, que como acabamos
de indicar recalaría en Montauban, algo menos de tres-
cientoskilómetrosalNorte. LosHall seharíancargodeAlicia
Gaya–a la que sumadre había salvado protegiéndola con
sucuerpo– y laeducaríanenPortugal, su siguientedestino.
Gaya no volvería a verla hasta 1952.

MásalNorte, tras susalidadel campodeSaint-Cyprien,
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y
Arturo Serrano Plaja, redactores como Gaya de la gran re-

vista republicana Hora de España, de la que había sido su ilustrador único, encontraron
refugio, reposo y sosiego cerca de Poitiers, en La Mérigotte, en el chalet del escritor co-
munista francés Jean-Richard Bloch, chalet lleno de libros, discos y otras delicias increí-
bles para quienes venían de la vida tan precaria del campo. La hija de Bloch, Claude, se
casaría conSerranoPlaja, conel queprontopartiría haciaBuenosAires. EnLosdías están
contados (1974), Gil-Albert, tanenamoradosiempredeFrancia y concretamentede la gran
llanura del Loire, que había visitado en la preguerra, tiene páginas preciosas sobre lo que
para él supuso, después de la guerra («acabábamos de perder tantas cosas», «pertene-
cíamos aún a un organismoque sangraba», y así sucesivamente), y después del horror de
las playas convertidas en campos, aquel reencuentro con la civilización.

Aunquealgunos sequedaríanenEuropa, lo siguienteque ibana vivir lamayoría de los
recién exiliados iba a ser la arquitecturamovediza e inestable de los barcos. Lo dice Gil-
Albert en el mismo texto, con toda crudeza, y justo después de hablar de LaMérigotte,
que en su relato queda como un paréntesis: «Imaginemos el paso del jardín al barco de
emigrantes: el hacinamiento, lapromiscuidad, el horror». Paraalgunosesaexperienciaem-
pezó en la propia España,me refiero concretamente a los que, ante la inminente caída de
Madrid, pusieron rumboaLevante. Algunosdirigentesdel PCE yel propioNegrín huyeron
por avión desde el aeropuerto de la azoriniana Monóvar, pero una gran mayoría de com-
batientes,de renombrealgunos, yotrosmuchos, anónimos, acabaronoptandoporelpuerto
deAlicante.Deél salieron variosbarcos (AfricanTrader,Campillo,Lezardieux,Stanbrook)
con destino a la cercana Orán. El último, el Stanbrook, fue obviamente el más ansiado, y
aquel quemarcó la diferencia entre los aproximadamente dosmil seiscientos pasajeros
que pudieron subir a él (con gran peligro de sus vidas, ya que tenía una tremenda sobre-
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carga), y quienes quedaron en tierra, y pronto serían apresados por fuerzas italianas, que
convirtieron aquel puerto en una ratonera, muy bien descrita por Max Aub en el extraor-
dinario capítulo final de Las buenas intenciones.

Los siguientes barcos fueron barcos que zarparon de puertos franceses, con destino
al continente americano.Cuba,DeGrasse,Flandre,Formosa, Ipanema, Lasalle,Massilia,
Mexique,Nyassa,Paul-Lemerle,Quanza (JuanMarichal, unodesuspasajeros, lo recordaría
como «unapequeñaEspaña», presididaporel expresidenteAlcaláZamora),SantoDomingo,
Serpa Pinto,Sinaia,Veendam,Winnipeg, entre otros... la letanía de esos barcos es la leta-
nía de la libertad, la letanía de la esperanza de unas tierrasmás acogedoras, de un futuro
mejor, de rehacer la vida bajo otros cielosmás apacibles... Barcos que en el caso deMéxi-
co, país donde el general Lázaro Cárdenas, su presidente, arbitró desde el inicio de la
Guerra Civil una política de activa solidaridad con la España republicana, que se confirma-
ría trasel finalde lacontienda,habíansidoprecedidos,durante lamisma,por losquehabían
evacuado a niños, entre los que losmás publicitados fueron los famosos «niños deMore-
lia», calurosamente recibidos en Veracruz el 7 de junio de 1937, a la llegada delMexique,
que los traía desdeBurdeos. Unosmeses antes, el primer contingente de niños quemar-
chó a la URSS había embarcado en Cartagena en el Gran Canaria, que llegó a Odessa el
17 demarzo de 1937. En la propia Europa occidental, hubo
colonias de niños refugiados en la vecina Francia (por
ejemplo, en la isladeOléron), enBélgica (recordemos lano-
vela El otro árbol de Guernica, de Luis de Castresana) y en
el Reino Unido.

ElSinaia, que saliódel puertodeSète (la ciudaddelCe-
menterioMarinode Paul Valéry) el 23 demayo de 1939, es
el barcomejor conocidode cuantos atracaron enel deVe-
racruz. Su epopeya la documentan una fotografía del em-
barque por Seymour, que viajaría a bordo, al igual que el
periodista comunista francésGeorgesSoria; el boletíndia-
rio ciclostiladoquese repartíaentre lospasajeros, entrecu-
yos responsables figuraronManuel Andújar y JuanRejano,
enel quecolaboraroncon textosGarfias,Gaya, Jarnésoun
AntonioZozayaque,nacidoen1859,debíadeserunode los
decanos de la expedición, y entre cuyos ilustradores en-
contramos a Bardasano y a Germán Horacio; las fotografías tomadas por los hermanos
Mayo, que también iban a bordo; otras anónimas que se conservan en el archivo de la
familia Bardasano; las de la llegada triunfal, el 13 de junio; y algún dibujo a plumilla de
Climent.

Abordodel Ipanema, el erudito JuliánAmo, redactóunMétodode trabajo intelectual:
Resumen de conferencia a bordo del tembloroso ‘Ipanema’ en la travesía de Burdeos-
Veracruzde:a)un test.b)una relaciónde libros recomendables. c) títulosparaunacolección
demúsica selecta. d)un resumendebibliografía española y otrode libros sobre la guerra
civil que unosmeses después le publicaría Cultura, una de las grandes editorialesmexi-
canas.

La epopeya de los barcos inspiraría, en 1942, el drama San Juan, deMax Aub, y en fe-
chas relativamente recientessendasnovelasdeescritoresdemigeneración:Díasynoches,
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deAndrés Trapiello, y Los árbolesportátiles, de Jon Juaristi. Trapiello se inspiró en la epo-
peya del Sinaia, y en el caso concreto de uno de sus pasajeros, Ramón Gaya (autor de la
acuarela de temamexicanoque se reproduceen la sobrecubierta del volumen), y para te-
ner siemprepresenteunacierta topografíadelmismo, leencargóaunespecialista la cons-
trucción de una maqueta. Por último, Juaristi, el último por el momento en abordar una
historia de barcos de la libertad, se inspira en el Paul-Lemerle, que salió de Marsella, y a
bordo del cual coincidieron varios peneuvistas, varios socialistas vascos y unas cuantas
figuras de la intelectualidad francesa (AndréBreton y suentoncesmujer Jacqueline Lam-
ba, la fotógrafa Germaine Krull, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss, André Masson, y Vic-
tor Serge y su hijo Vlady) que el heroico Varian Fry logró expatriar hacia el NuevoMundo.

Para los que se quedaron, Toulouse fue, conParís, una de las dos capitales francesas
y europeas del exilio. Sede principal durante un tiempo de los distintos partidos y sindica-
tos (entre los anarquistas que ahí encontraron refugio, destacar a FedericaMontseny, y a
Amparo Poch, una de las fundadoras deMujeres Libres, conMercedes Comaposada y
Lucía Sánchez Saornil, que también se exiliaron, aunque la segunda volvería pronto a
España), y ciudad clave en la Resistencia (entre sus supervivientes, el sefardí y hoy casi

centenario Edgar Morin), sería el punto de
arranquedediversas incursionesguerrille-
ras en la península, lamás conocida de las
cuales fue, en 1944, la invasión del valle de
Arán. A los localesdedichospartidos y sin-
dicatos se le vino a sumar una importante
estructura sanitaria, el Hospital Varsovia,
creadoprecisamente en 1944, y que contó
con el respaldo e incluso el apoyo econó-
mico de Picasso, que lo visitó en una oca-
sión. En Toulouse ese poso hispánico se
respira todavíahoy. Frecuentees ver enella
a personas de una edad ya avanzada, con-
versandoenunaesquinaennuestro idioma.
Hay fotografíasmuybuenasde lascallesso-
leadasdeesaToulouseespañola, en los ar-
chivos de Life (hoy en la Getty), para la que
fueron tomadas en 1946 por Ralph Morse.

Absolutamenteextraordinario, por lodemás, el fondo fotográficodel socialista EnriqueTa-
pia, amorosamentepreservadopor suhijoHenri, quesigue viviendoallá, y quehaconfiado
su gestión a la Fundación Pablo Iglesias. Volveré, en otra zona del presente texto, sobre
una imagen de Tapia que me parece especialmente simbólica. Él documentó la vida co-
tidianade los emigrantes, las reunionesdepartido (el líder del PSOE fueel arquitecto fun-
cionalista almerienseGabriel Pradal, «Pericles García», como firmaba en El Socialista, del
que a partir de 1952 fue director, siendo sucedido por Rodolfo Llopis: ver su libro póstu-
mo Comentarios de Pericles García, 1967, ya firmado con su nombre y apellido reales, y
con prólogo de Luis Jiménez de Asúa) o de sindicato (las dos UGT rivales, o la CNT, con su
semanario demismo nombre, dirigido por Felipe Aláiz, y su compañía teatral Iberia (fun-
dada en 1945), y a partir de 1959 con su Ateneo Español), la lectura en la biblioteca de la
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VillaDonQuijote, las fiestas en labanlieue... La Librairie desÉditionsEspagnoles, fundada
en1946porAntonioSorianoy JosepSalvadorenelBoulevardd’Arcole, eraotrocentropara
los exiliados. Apropósitode laspublicacionescenetistas tolosanas, hayque recordar que
en la época de la Transición podían adquirirse, por muy pocas pesetas, en las mesas de
ese signo que solían ponerse en lamadrileña plaza de Tirso deMolina.

SiempreenToulouse,hayquehacer referencia tambiéna la labordeGermaineChaumel,
fotógrafa de Nueva Visión que captó muchos aspectos de la vida cotidiana de la capital
delMidi. A ella sedebenalgunas imágenes impresionantesde la si-
niestraToulousepetainista, así comosobreelmomentoenquedejó
de existir esa semificción que fue la «zona libre», y en que las cosas
fueron amucho peor, y los alemanes camparon a sus anchas en el
Capitole y el resto de los espacios públicosde la ciudad rosa, entre
cuyos liberadores habría españoles, como aquel al que ella retrata
regulando el tráfico. A efectos del tema que nos ocupa, decir que,
pormi parte, si tuviera que elegir una imagen que resumiera la tra-
gedia del exilio republicano de 1939, tal vez eligiera una de las que
tomóesta fotógrafa, la del niño acostado sobre un petate, en la es-
tación deMatabiau, la estación central de Toulouse.

CarlosPradal, hijodeGabriel, e ilustrador, precisamente, deCo-
mentarios de Pericles García, es en mi opinión el pintor más inte-
resante del núcleo tolosano, con sus retratos y autorretratos, sus
visiones taurinas, sushomenajes a losmaestrosdeantaño, sus es-
cenografías para Amigos del Teatro Español (compañía fundada
en 1959)osualegoríacervantina linealdeDonQuijoteySanchoPan-
za, que después de haber estado durante décadas en la sede del
PSOE de la rue du Taur, preside hoy el hall de entrada del chalet que alberga el Instituto
Cervantes tolosano, en cuyo jardín se ha colocado hace poco el busto de Azaña por Eva-
risto Bellotti, del que otra copia se exhibe en el Congreso de losDiputados. No olvidemos
tampocoel casodel doliente ymalogradopintor cenetistaVirgilioVallmajó, olotinode1914
fallecido en la Toulouse de 1947, que solía firmar «Virgilio», a secas, postcubista en algu-
nos interiores y en algunos paisajes roselloneses, y luego abstracto, uno de los primeros
españolesenpracticar la geometría.Ni aun «niñode la guerra» todavía activo a susnoventa
años, el pintor y grabador Joan Jordà, cuya trayectoria expositiva empezó tardíamente
(en 1976), y delqueen2009vimosunaexposicióndedibujosprecisamenteenelCervantes
tolosano.

Tras la caídadeBarcelona y laRetirada, París había sidopuntode reagrupacióndenu-
merososexiliadosde todaEspaña, incluidosmuchosdeaquellosque, con laayudadelSERE
ode la JARE (organizaciones rivales: la primeranegrinista, la segundaprietista), iban aele-
gir como destino el Nuevo Mundo. Sin embargo, en el mes de septiembre estallaba la
SegundaGuerraMundial, y ante la evoluciónde los acontecimientos, primero la «Drôlede
Guerre», luego la invasión de Francia y de Bélgica, y por último la caída, simbólicamente
terrible, de París, se iba a frenar en seco la condición de lugar de asilo de la capital fran-
cesa, y en general del país vecino. Si Juan Negrín marchó a Londres, otros se quedaron,
como Santiago Casares Quiroga (padre de la gran actriz María Casares), varios dirigentes
del PNV, y un gran número de escritores y periodistas catalanes. Los esfuerzos conjunta-
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dosdel gobierno franquista (elministroRamónSerranoSuñer, el embajador José-Félix de
Lequerica, y como brazo ejecutor Pedro Urraca, policía adscrito a la embajada, y v-mann
alemán... bajo el seudónimo «Unamuno»), de las nuevas autoridades francesas, y de las
fuerzas deOcupación alemanas, trajeron como resultado razias comoaquella en que ca-
yeronLluísCompanys, FranciscoCruzSalido, JuanPeiró y Julián Zugazagoitia, entregados
al gobierno de Madrid, y posteriormente fusilados. Entre los testimonios más impresio-
nantesdeaquel tiemposombrío, estáel diariodeVictoriaKent,CuatroañosenParís (1947),
escrito como si se tratara del de un hombre, pero basado en su experiencia personal; es-
pecialmente emocionantes son las páginas sobre la Liberación, cuando la voz que narra
la historia detecta los nombres españoles que lucenen las tanquetas de «LaNueve», y es-
cucha las voces de quienes iban a bordo de ellas, voces de la patria dejada atrás.

Acabodemencionar aNegrín. Sus archivos, amorosamente conservadosporCarmen
Negrín, en el apartamento del XVIème que fuera el de su abuelo, se encuentran hoy de-
positados en su Fundación grancanaria. En 2015monté en la biblioteca del Instituto Cer-
vantes de la capital francesa, con Salvador Albiñana, una muestra en torno, no a esos
archivos, sino al rico fondobibliográfico, hasta aquelmomento inexplorado. Pocas veces
me he visto confrontado a un conjunto de libros tan interesante, tan lleno de pistas his-
tóricas de primera importancia. El que una parte del material estuviera en un sótano con
algo casi de búnker, del que tomó buenas fotografías Valérie Archeno, les añadió lite-
ratura a laspesquisas. Enundeterminadomomentoabrimosunascajasenvueltasdurante
la Guerra Civil en hojas de El Socialista; de ellas acabó emergiendo un cargamento de le-
che en polvo. Al lado, apareció un ejemplar deGuerra viva, de Herrera Petere, con sus li-
tografías en color deManuel Ángeles Ortiz, y otro de España en el corazón, deNeruda, en
este segundo caso no de su relativamente corriente primera, chilena, sino de la rarísi-
ma segunda, impresa por Altolaguirre en su imprenta de campaña, en las proximidades
deMontserrat.

El boletín parisiense de la Unión de Intelectuales Españoles, UIE (1944-1948), hoy fe-
lizmente asequible online, es un importantísimo documento, que da idea de cuáles eran
las preocupaciones de los escritores y artistas republicanos afiliados a ella. En esa nómi-
nadeafiliados (por supuestono todosescribieronen laspáginasdeboletín), destacan (per-
dónpor la lista, largapeseaestar cribada,peromepareceuna fotografíaexactadeuncierto
momento del París español) Elfidio Alonso; Julio Álvarez del Vayo; Manuel Azcárate; Sal-
vadorBacarisse; JustCabot; la granactrizMaríaCasares, entoncescompañeradeunAlbert
Camus enormemente próximo a nuestro exilio, en favor del cual escribió muchos edito-
riales enel diarioCombat, emanadode laResistencia; CorpusBarga, queposteriormente
marcharía a Lima; JoséFernándezMontesinos; EmilioGómezNadal, unode losdirigentes
más relevantes del PCE durante los años de la Ocupación; Jacinto Luis Guereña; el gene-
ral Emilio Herrera y su hijo José Herrera Petere; Jesús Izcaray; Victoria Kent; FedericoMi-
ñana,queprontomarcharíaaBelgrado; LluísMontanyà; FranciscoFélixMontiel; LaloMuñoz
Orts, que publicó algunos de sus dibujos deMauthausen, como antes los había publica-
do en Regards; el veterano historiador Manuel Núñez de Arenas, catedrático de la Uni-
versidaddeBurdeos;AntonioPorras;ManuelPortelaValladares; el hondopoeta JoséMaría
Quiroga Pla, que en el inicio de su «Homenaje a José Ontañón» en sumuerte, escribe así:
«Tanta tierradeEspaña, tanconcreta /vida, ricadeEspaña, seencendía /ensumirada, tan
cabal hombría /de bien, que en la agonía del poeta /desterrado, en la pena cotidiana /de
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cada cual, en lamelancolía /del esperar cansado, nos abría / las puertas de oro deunme-
jormañana»; JuliánAntonioRamírez, conel quenos reencontraremoscuandoevoquemos
la guerra de las ondas, y el papel en ella de Radio Paris; Juan Miguel Romá (miembro de
NuevaCultura, ya citado, como JoanMiquelRomà, como libretistade la falla antifranquista
perpiñanesa, y queposteriormente residiría enVarsovia; JaimeSabartés, el secretario de
Picasso; JoséMaríaSemprúnyGurreaysuhijo JorgeSemprún;ArturoSerranoPlaja; el com-
positor vanguardista JoséSoler Casabón; Rafael Tasis; Julián deTellaeche;Manuel Tuñón
de Lara; o el fotógrafo y cineasta comunista GuillermoHernández Zúñiga,más casi todos
los pintores y escultores, más hispanistas franceses como Jean Cassou o el para mí en-
trañableÉlie Lambert, y conLouisAragonsobreAntonioMachado,MarcelBataillon y Léon
Moussinac sobre Cervantes, o Henri Sauguet sobre Falla... La presidencia honoraria
de la UIE le correspondió a Picasso. En 1946, la Unión organizó cursos de español en una
escuela primaria.

Aestosescritorescabesumaraotros.Porejemplo, a JoséCorralesEgea,MercèRodore-
da (la grannovelistadeLaplaçadelDiamant, que luego trasladaría su residencia aGinebra)
o Eugeni Xammar, de vida errante como lo reflejan sus memorias dictadas o sus cartas a
Pla, y que volvería aBarcelonaen1960.Oaun «niñode la guerra»comoMichel delCastillo,
hijo de la controvertida Isabel del Castillo, y queescribiría toda suobra en francés.O al poe-
ta, periodista y crítico literario Antonio Otero Seco, llegado a París en 1947 tras accidenta-
da fuga (incluido el paso de la frontera de Irún disfrazado de sacerdote) de una España en
que había sufrido persecución y cárcel, y en la que no se resignaba a doblegarse al poder
establecido. Pronto trasladaría su residencia aRennes, encuyaUniversidad formaría a va-
riasgeneracionesdehispanistas, dejandohondahuella. Laprimeranoticiaque tuvimosde
él fue, hace siglos, leyéndolo, en su condición de concienzudo responsable del domaine
hispanique enel suplemento literario de LeMonde. Gracias a sus hijos Antonio yMariano,
estimables pintores ambos, el segundo fallecido hace tan sólo unosmeses, estos últimos
años se han ido publicando tanto la poesía como los ensayos del extremeño.

Acabo demencionar a Jorge Semprún y a su padre. Detenido por los alemanes en su
condición de resistente, el futuro escritor, entonces estudiante en la Sorbona, sería en-
viado, en 1943, al campodeBuchenwald, donde compartió su suerte con la de otros casi
cuatrocientosespañoles. Esaexperiencia traumáticamarcaría depor vida aestenarrador
nato, que escribió indistintamente en español y en su francés adoptivo, y que fue una de
las grandes voces europeasde la segundamitaddel siglo xx. Las vivencias del campo tar-
darían sinembargoencomparecer ensuproducción literaria, pues suprimeranovela, que
versa sobreesaexperiencia, la del «humoen todos los soles»,Legrandvoyage, esde 1963,
el añoanterior asusonadaexpulsióndelPCE,algoquenosucedióenelcasodeun internado
en Mauthausen, Lalo Muñoz Orts, que algo pintó y dibujó en el propio campo, y que a su
vuelta publicó algunos de sus apuntes, como acabo de indicarlo, en el boletín de la UIE,
del que Semprún hijo, pese a su afiliación a la misma, estuvo ausente como colabora-
dor. «Niñode la guerra»en relacióncon la contiendacivil, vivió encambio, pues, endirecto,
en el inicio de su adolescencia, la contienda mundial, decantándose a su término por la
opción comunista, primero en las filas del PCF, y luego en las del PCE, donde llegaría a ser
legendaria lacapacidadde «FedericoSánchez»parasobrevivir durantecasidiezaños (1953-
1962) en el interior de España, concretamente enMadrid, al frente del trabajo entre los
intelectuales.
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EnMauthausen, enAustria, campoporel quepasaronalgomásdesietemil quinientos
republicanosespañoles o rotspaniers, como los llamabansus verdugos, sobreun total de
algomásdenuevemil en losdistintos lagers, estuvoel poeta yperiodista catalanistaman-
resano JoaquimAmat-Piniella. Como todo es relativo, Argelès, Saint-Cyprien y Fort Hatry,
y la experienciade lasCompañíasdeTrabajadoresExtranjerosen la LíneaMaginot, no fue-
ron nada para él comparados con la brutal experiencia del lager, que relataría en un libro
terrible y hondo, K.L. Reich (1963), escrito durante parte de los años 1945 y 1946, en su
convalecenciaandorrana,dondeculminóademásunpoemarioempezadoenaquel infierno,
Les llunyanies, quevería la luzpóstumamente. Amat-Piniella sería, en1962, unode los fun-
dadores de la Amical de Mauthausen, que tanto ha hecho por mantener viva la memoria
de todo aquello. Parte de su experiencia se la transmitió a Montserrat Roig, que lo cita
expresamente en Els catalans al camps nazis.

Actor y testigo del infierno que fue para todos ellos Mauthausen,
el fotógrafo de prensa barcelonés Francesc Boix, hoy justamente re-
conocido como uno de los grandes testigos del siglo xx, tomó foto-
grafías, muchas de ellas encargadas por las autoridades del campo,
fotografíasque luegoseutilizaríanencontradeesasmismasautorida-
des, en los juicios de la posguerra, fotografías en las que se ve la arro-
gancia de los SS (dirigidospor cierto por unHimmler que fue recibido
con todos los honores, en 1940, en la España franquista, Museo del
Prado y abadía de Montserrat incluidos), la dureza del trabajo, el ha-
cinamiento, ladelgadezcadavéricade los internados... Por suerte,Boix
también llegóaver y a fotografiar la liberacióndel campopor las tropas
norteamericanas.

Otrode losespañolesdeMauthausen,ÁngelHernándezGarcía,más
conocidopor suseudónimo,Hernán, sería autor,muchomás tarde, de
esculturas débiles, lineales, quebradizas, y sumamente expresivas,

de un cierto aire giacomettiano. Esculturas que de nuevo nos hablan, comoen clavemás
profesional sucede con las pinturas en que el esloveno ZoranMusic rememoró su expe-
rienciadeBuchenwald, pinturas sobre lasquepor cierto tanbienescribiríaSemprún, de la
tardanza con la cual reaparecen las imágenes traumáticasdeesta experiencia, unade las
más atroces del terrible siglo xx, que en el otro extremoha sido también, no lo olvidemos,
el siglo del Gulag (denunciadospor cierto en tiempo real por los anarquistas tolosanos) o,
más recientemente, de los campos de lamuerte de la Camboya de Pol-Pot.

Además deMauthausen y Buchenwald, otros campos amencionar, aunque sea bre-
vemente, son Auschwitz, donde pereció el escritor gallego Juan González del Valle, del
núcleo deAlfar; Bergen-Belsen, a donde fueron a pararmuchos judíos sefardíes de Saló-
nica, salvados in extremis en su condición de portadores de pasaportes españoles de la
época en que Primo de Rivera lanzó su campaña de captación de la diáspora judía espa-
ñola de Oriente; Dachau; y Oraniemburg, donde vivió su particular calvario Francisco
Largo Caballero.

En París, antes de que fuera ilegalizado (1950, fecha de la operación Bolero-Paprika),
la más impresionante sede de un partido en el exilio había sido la sede central del PCE,
«Kléber», por el edificio en la avenueKléber, una de las quedan al Arco de Triunfo. Nomuy
lejos, en la avenue Foch, estaba la del gobierno fantasma de la República. En la avenue
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Marceau, la del Gobierno Vasco en el exilio, o lo que es lomismo, del PNV, devuelta a Es-
pañaentre 1940y1944 (ahí teníaUrracasucuartel general), recuperadapor los vascos tras
la Liberación, recuperadaporEspañaen1951, esdecir, durante la IVèmeRépublique y tras
ganarun juicioensus tribunales, yhoysedede labibliotecadel InstitutoCervantes, yamen-
cionada apropósito de lamuestraNegrín. Repasandoun libro como laOfrenaaParis dels
Intel·lectualscatalansa l’exili (1948), puedeobservarsequegranpartede lascolaboraciones
vienendelMidi, aunque tambiénhubounParís catalán. La sededel POUM,cercanaaBas-
tille, la visitamosacomienzosde los setenta, y la recordamoscomoun lugarbarojiano, con
su secretario general, el inteligenteWilebaldo Solano, al frente de unas tropas mengua-
das. El mapa de ese París se completa con librerías como la Librairie Espagnole de Anto-
nio Soriano (inicialmente todavía socio de Josep Salvador en el establecimiento tolosano
antes descrito) primero en la rueMazarine y luego en la de Seine, y la de las Éditions His-
panoaméricaines de los poumistas JuanAndrade y AmadeoRobles en la vecina rueMon-
sieur-le-Prince, a las que se sumarían luegootras como lade la editorial Ruedo Ibérico en
la ruede Latran (el 14 deoctubre de 1975, es decir, pocomásdeunmes antes de lamuer-
te de Franco, sufriría un atentado por parte de un grupo parapolicial español), la sección
hispánica de La Joie de Lire en la rue Saint-Séverin, y los estantes ídem de la comunista
Librairie duGlobe, de la rue deBuci, depositaria de los libros de Ebro, la editorial del PCE,
tambiénobjetodeunatentado,como loseríaotrade laCNTen la ruedeLaTour-d’Auvergne.
Con galerías como Castelucho, en Montparnasse, y Mirador, en la place Vendôme, cuya
historia acaba de reconstruir Josep Miquel García para la Fundación Apel·les Fenosa de
ElVendrell, quedirige.Con la tiendademarcosde JacquesVidal, tambiénenMontparnasse,
y de donde salió el bastidor del Guernica. Y con varios dispensarios de la Cruz Roja Re-
publicanaEspañola, elmásconocidode los cuales, activoentre 1950ymediadosde ladé-
cada del setenta, fue el Cervantes, en la rueMonge. En labanlieue, seguía siendo, y sigue
siendohoy, un espacio singular, el Patronato Español la Petite Espagnede la PlaineSaint-
Denis, creado durante la década del diez, y sede durante la Ocupación de un retén de Fa-
lange. La Petite Espagne fue objeto, en 1959, del emocionante documental Enfants des
courants d’air, de Édouard Luntz, galardonado con el Prix Jean Vigo de cortometraje, en
el que entre ruido y humode trenes se oye hablar nuestro idioma, y en el que aparece fu-
gazmente laplacacolocadapor lamunicipalidadcomunistade laposguerraen lacasadon-
de vivía la asturiana Leonor Rubiano, militante de las JCF que pereció en el campo de
concentración de Ravensbrück, elmismodonde estuvo internadaNeusCatalá,militante
del PSUC, queha fallecido estemismoaño. Comomuchasmunicipalidades de lo que fue
la banlieue rouge, la de Saint-Denis le puso a una calle, en este caso aquella donde pre-
cisamenteestáel PatronatoEspañol, el nombredeCristinoGarcía, guerrilleroespañol que
fue uno de los quemás decisivamente contribuyeron a la Liberación del país vecino, y
que, militante del PCE, había regresado a España a continuar el combate, habiendo sido
apresado y fusilado, pese a una campaña internacional a su favor. Francia no siempre ha
reconocido, en aras del relato nacional que necesitaba De Gaulle, la contribución de la
Agrupación deGuerrilleros Españoles a esa Liberación, especialmente importante en el
Sur y el Centro del país, aunque también en combatesmás al Este, como el de lameseta
deGlières, en la Alta Saboya. Otro de esos guerrilleros españoles que alcanzó gran reco-
nocimiento fue Luis Fernández, al quedesdeMéxicoMiguel Prieto rendiría homenaje en
un buen retrato.
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Aquel París contó, como puede comprobarse repasando las páginas del boletín, con
unpotentísimoplantel deplásticos.Nopocosdeellos yaestabanahí. Suposicionamiento
republicano fue especialmente patente en 1946 (año de la soberbia colectiva republica-
na de Praga, de la que se dio cumplida noticia en el boletín de la UIE, y tan bien estudiada
por Pavel Stepanek, Álvaro Martínez-Novillo y Javier Tusell), 1951 (año de la colectiva en
la Galerie Tronche, planteada, al igual que otra similar enMéxico (que se anunció con un
cartel de Renau), como contraposición a la Primera Bienal Hispanoamericana, inaugura-
da en Madrid por Franco) y 1955 (año del homenaje a Antonio Machado en la comunista
Maisonde laPenséeFrançaise), eventos losdosúltimospublicitadosconcartel picassiano,
pacifista y además cervantino el primero. Ese posicionamiento, que luego iría debilitán-
dose, hacequedebamoscontemplar a lamayoría de aquellos artistas comoexiliados «de
plenoderecho», elmismo títulodevariosquesí llegaroncomorefugiados. Sindetallar cada
caso, estamoshablandodel propioPicasso, afiliado al PCF («le parti des fusillés»)en1944,
al calor de la Liberación, y de sucuadrode1946-1947Auxespagnolsmortspour la France,
hoy en el Reina Sofía por donación del Estado francés, o de su revisitar, más que nunca,
sus raíces españolas, con sus homenajes aCervantes oGóngora, y sus variaciones sobre
las Meninas velazqueñas; y de Manuel Ángeles Ortiz; Francisco Bores; Rufino Ceballos;
AntoniClavé;ManuelColmeiro; el surrealistaÓscarDomínguez; Luis Fernández (nadaque
ver conel guerrillero reciénnombrado), autor en 1945deunmonumental e impresionante
toro en grises, pintado en homenaje a la lucha del pueblo español, que se conserva en el
MNAM, única pieza de este signo de un creador especialmente silencioso, autor de una
obra intemporal, con algo de zurbaranesco; J. Fin; Pedro Flores; Francisco Galicia, ya ci-
tado a propósito de sus años enMontauban, y también autor de hermosos paisajes de la
capital; PierreGarcíaFons; el antiguo logicofobistaAntoniGarcía Lamolla; JoséGarcíaTella,
delque luegosehablará;MiguelGarcíaVivancos,naïfsobrecuyoarteescribióAndréBreton
en Le Libertaire; Roberta González, la hija pintora de Julio González; Ismael González de
laSerna;EmilioGrauSala;MiguelHernández,pintorbrutde los reclutadospor JeanDubuffet:
nada que ver con el poeta; Celso Lagar; Domingo Malagón; Mentor Blasco; Lalo Muñoz
Orts, ya citado a propósito de Mauthausen; Juan Navarro Ramón; José Palmeiro; Ginés
Parra; Joaquín Peinado; Orlando Pelayo, cuyo primer exilio fue argelino, como el de otros
españoles, acogidos por escritores locales de origen peninsular, como Albert Camus o
Emmanuel Roblès; Eduardo Pisano, cuya trayectoria (incluido su paso por las siniestras
Compañías de Trabajadores Extranjeros, que en su caso lo llevaron a tener que traba-
jar para los alemanes de la organización Todt, en la construcción del Muro del Atlánti-
co) acaba de reconstruir Jorge Rodríguez de Rivera; Francesc Riba Rovira, apoyado por
GertrudeStein;Maria Sanmartí, lamadredeClavé; Javier Vilató;HernandoViñes; yManuel
Viola, entre otros. La mayoría de ellos frecuentadores del Sélect y otros cafés de Mont-
parnasse, así comodel estudio de Picasso en la rue desGrands-Augustins, y del restau-
rante LeCatalan, en lamismacalle. TantoDomínguez comoViola (éste bajo su seudónimo
«J.V. Manuel»), participaron en la arriesgada aventura de la revista La Main à Plume, que
mantuvo la llamadel surrealismoenel París ocupado. El clan familiar dePicasso se había
ampliado, por lo demás, con la llegada de sus sobrinos, Fin (que pronto volvería a Barce-
lona) y Vilató, que se quedó para siempre en París. Picasso tuvomomentos de idilio con
el PCF (recordemos sus fotos de 1946 con Dolores Ibárruri y con Marcel Cachin, toma-
das por cierto por un Francesc Boix reconvertido en fotógrafo de la prensa comunista
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francesa), y momentos de tormenta (el asunto, en 1953, de su retrato de Stalin, publica-
do por Aragon en Les Lettres Françaises, y objeto de polémica entre los comunistas fran-
ceses, que consideraron la efigie como irreverente), pero lo cierto es que nunca cejó en
esamilitancia, y queen lapelícula sobreStalinL’hommequenousaimons leplus, esdecir,
El hombre que más amamos, con texto y locución de Paul Eluard, puede verse el dibujo
que, vía el PCF, leenvióal dictador conmotivodesuseptuagésimocumpleaños: unbrindis,
unamano levantando una copa: «Staline, à ta santé» [Stalin, a tu salud].

Imposibledetenerseencadaunodeestosnombres,de importanciamuydesigual, como
desigual fuesuconexióncon laproblemáticaespecíficadelexilio republicano, aunquecabe
apreciar un repunte en la década del sesenta, como lo atestigua un libro colectivo como
Asturias 1964, editadoporCercled’Art.Malagón, citadocomopintor, fue sobre todoel exi-
tosísimo,mítico falsificador de todo tipodedocumentaciónpara el PCE, de cuyo archivo,
ya en la Transición, sería el meticuloso responsable. José García Tella, pintor y crítico de
arte cenetista, apoyado por Dubuffet y por Henri-Pierre Roché (que en 1951 le consiguió
una exposición nadamenosque en laGalerie JeanneBucher), emerge estos últimos tiem-
pos (por ejemplo: en la gran muestra de Serge Guilbault para el Reina Sofía París pese
a todo: Artistas extranjeros 1944-1968, celebrada en 2018), con cuadros tan expresivos
como el que en 1953 dedica al asesinato de García Lorca, o como el Cristo de Mauthau-
sen (1949). Recordemos además sus truculentas vistas de la propia ciudad de París o de
sumetro. Crítico sin pelos en la lengua en las columnas deGalería y deSolidaridadObre-
ra, y organizador de colectivas republicanas con catálogo con la tricolor, en el arranque
desu trayectoriacomopintor tuvomuyencuentaelejemplodeeseMiguelHernándezpintor
al que acabo de citar hace unas líneas, participante como él de algunas de las colectivas
de art brut.

En escultura, nombres importantes de aquel París español fueron el cenetista ymuy
gargallescoEleuterioBlascoFerrer (que fallecería enBarcelonaenelmáscompletoolvido,
y cuyaobrapor suerte, amorosamenteconservadapor suspaisanos, empiezaaconocerse
mejor: por ejemplo su retrato de Casals, o su homenaje al Quijote, tema recurrente en la
producción de los exiliados, tanto escrita, como en imágenes), Apel·les Fenosa, Honorio
GarcíaCondoy, JulioGonzález (que fallecería en1942, enplenaOcupación),MateoHernán-
dez,Baltasar Lobo, JacintoLatorreo JoanRebull, una lista a laqueseríabonitopoder añadir
almisteriosoAugustoAgero, afín,circa1905-1910,alPicassocubista, ycuyonombreemerge
de repenteante losojosdel investigador, comoAugustoPérezAgero, en la listadeafiliados
a la UIE, en cuyo boletín se reseña su fallecimiento en 1947 (dato que falta en cierto Dic-
cionario de las vanguardias), y que estaba en posesión de lamedalla de la Resistencia.
Durante los años de la Ocupación, Fenosa, por su parte, frecuentó a Salvador Bacarisse,
CocoChanel, Cocteau y JeanMarais, CorpusBarga, Paul yNusch Eluard, CésarGonzález-
Ruano, Hugnet,Marie-Laure deNoailles, Picasso yDoraMaar, entre otros, una lista hete-
rogénea, quenoshablade loscomplejos laberintos interpersonalesde laépoca; suyosería
el hermoso monumento conmemorativo de la masacre de Oradour-sur-Glane. García
Condoy fuepróximoaÓscarDomínguez, yentresusobrasdeeseperiodo tieneunade1946
titulada Buchenwald ou la chute de l’homme. Latorre, del que supimos por Pepe Agost,
sualbacea, que fue también laprimerapersonaquenoshablódeGarcía Tella, siguesiendo
mal conocido, ymerecería serlomejor. El sutilísimoRebull pronto volvería aBarcelona. El
más relevante de los escultores llegados en 1939 es sin duda Baltasar Lobo. Anarquista
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como su mujer, Mercedes Comaposada, que en 1936, como ya lo he indicado, había si-
do una de las fundadoras de Mujeres Libres, en París, donde ella pasaría a firmar «Mer-
cedes Guillén», ambos evolucionarían hacia posiciones comunistas. De Lobo, presente,
al igual que su mujer y que su colega García Condoy, en la expedición checa, es el es-
pléndidomonumentoAuxespagnolsmorts pour la Libertédans les rangsde l’Armée fran-
çaisede laRésistance (obsérvese la cercaníadel título al del citadocuadrodesumuyamigo
Picasso), erigido enAnnecy en 1952, con epígrafe cervantino en subase, y a contemplar-
lo leyendo el gran poema de José Ángel Valente «Cementerio de Morette-Glières» (en
PoemasaLázaro, 1960) sobre la resistencia española enesa zona, poemaquedesdehace
poco luce junto al monumento. Impresionante el boceto en escayola del mismo, que se
conserva en Zamora. El Platero y yo ilustrado por Lobo, y editado en 1953 por la librería
de Soriano, fue el primer libro juanramoniano que uno, que es de esa quinta, tuvo en su
biblioteca infantil.

En el capítulo de los grafistas, mencionar a Xavier Badia Vilatò, cuyas Imágenes de la
España franquista (1947), conprólogodesucorreligionarioel críticocinematográficoMateo
Santos, son de gran fuerza gráfica, y que sería autor de algún buen cartel para Air France,
o para la Varig, ya en Brasil, donde viviría sus últimos años; a Enric Crous Vidal, artífice
en la preguerra de la revista vanguardista leridana Art, que se convertiría en uno de los
pioneros del diseño gráfico francés; a Carles Fontseré, que ha dejado unas interesantes
memorias (en lasqueentreotrascosascuentadesus trabajosalimenticiosdurante laOcu-
pación, algunosdeellos para publicaciones collabo); y a JoaquimMartí Bas,muypróximo
al anterior, y de trayectoria similar.

Un gran compositor que encontró refugio en París fue Salvador Bacarisse, ya men-
cionadoapropósitode supresencia en las filasde laUIE ydesu retratopor Fenosa.Miem-
bro en su día delmadrileñoGrupo de los Siete, fuemilitante del PCE.Más tarde, en 1950,
y trashaber logradoescabullirsede la represiónescondiéndoseensuAlcoynatal, se incor-
poraría a esa escena su correligionario Carlos Palacio, compositormás joven,muy activo
durante la contienda, cuyasmemorias, Acordes demi vida (1984), son apasionantes.

Enel restodeEuropaoccidental,muchomenor fue lapresenciadeexiliadosespañoles,
y ello tieneuna fácil explicación si tenemosencuentaqueen1939 Italia yAlemania vivían
bajo sus respectivas dictaduras, y que otros países irían siendo integrados a la fuerza a la
Europa alemana. Pueden citarse casos aislados, por ejemplo los hermanos pintores Anto-
nio yXavierBuenoen Italia, interesantísimosambos,del segundode loscualeselmaravillo-
soMuséeGoyadeCastresconservadoscuadros impactantes,suhierático,casi zurbaranesco
El combatiente español: Retrato de Nazario Cuartero, pintado en 1938, y su colosal friso
Judith y Holofornes, pintado en París, circa 1939, y que fue otro de los descubrimientos
de lamuestra Picasso-exilio de Les Abattoirs; o el compositor Óscar Esplá en Bruselas,
a donde terminaría arribando, tras su etapamexicana, JosepCarner; o el poeta ultraísta y
periodista Ernesto Dethorey en Estocolmo.

Mayor entidad tuvoel exilio enel ReinoUnido, país que lideraba la lucha contra el Eje.
Enel planopolítico, hayquemencionar la presencia enLondres, durante laSegundaGue-
rra Mundial, de Juan Negrín, que luego regresaría a París, y al que en la capital británica
espiaban los sabuesos del Duque de Alba; de Luis Araquistáin, que en 1952 se instalaría
enGinebra;deWenceslaoCarrillo; del anarquista JoséGarcíaPradas;delnacionalista vasco
Manuel de Irujo; o incluso del coronel Segismundo Casado, cuyo golpe sacudió a la Repú-
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blicamuy poco antes de su colapso. Fundamental el papel de EstebanSalazar Chapela al
frentedel InstitutoEspañol, única institucióndeeste tipo (quierodecir, del tipo «plataforma
del exilio») de Europa, creada en 1944 por iniciativa del que fuera embajador republicano
en lacapital británica,PablodeAzcárate. Interesantísimoelboletín (decabeceracervantina)
de dicha institución (1947-1950), en el que además de textos de un Salazar Chapela que
seempleaa fondo, encontramos la firmadeexiliadoscomoCernuda (queprontomarcharía
a México), el musicólogo Eduardo Martínez Torner o el historiador socialista Antonio Ra-
mosOliveira (otro cuyo destino seríamexicano); y otra de colaboradores locales, como el
gran hispanista J.B. Trend. Si Vicente Llorens, exiliado élmismoenSantoDomingo, fue el
granestudiosodeotro exilio español en Londres, el de la era romántica, hayque recordar,
del propioSalazarChapela, unamagníficanovela,PericoenLondres (1947), queenlazaam-
bos destierros, el del xıx y el del xx. Por lo demás, Londres fue la ciudad donde falleció el
gran periodistaManuel ChavesNogales, tan justamente reivindicado hoy aquí y allá, y re-
cientementeeditadohoyenParís, la ciudadcuyacaídanarró comonadie. También fueen
el ReinoUnido donde Arturo Barea escribió su obramaestra, la trilogíamadrileña La forja
de un rebelde, una de las grandes obras narrativas de nuestro siglo xx, que salió primero
en inglés, en traducciónde sumujer, la austriaca IlsaKulcsar,néePollak, que firmaría Ilsa
Barea. Británico fue asimismo el destino del poeta José Antonio Balbontín, uno de cuyos
libros se titula A la orilla del Támesis (Poemas del destierro), y en él, estos versos de la
nostalgia: «El Támesis estaba en fiesta: parecía el Guadalquivir»; del director teatral José
Estruch; del gran compositor RobertGerhard
ydesucolegaManuelLazareno,menoscono-
cido; depintores comoFrancescA.Galí (tam-
biéncartelista,yquevolveríaen1949),Gregorio
Prieto (que loharíaen1948), o JoséMaríaUce-
lay (que por su parte volvería en 1949); de un
Salvador deMadariaga que durante parte de
ladécadadel veintehabía sidocatedráticoen
Oxford, yqueseríaconvencidoeuropeísta, co-
fundador del Colegio de Europa en Brujas y
premio Carlomagno en Aquisgrán; o del doc-
tor Trueta, también con cátedra enOxford, lo
mismoqueel sabio Alberto Jiménez Fraud, el
impardirectorde laResidenciadeEstudiantes
madrileña, espaciocentral delMadridmoder-
no, queTrend, precisamente, había descrito,
muy gráficamente, como «Oxford y Cambrid-
geenMadrid»; JiménezFraudpasóasimismopor la segundadeestasuniversidades, y ter-
minaría volviendoaMadrid,peromoriríaenSuiza, lomismoporciertoquePablodeAzcárate
y queMadariaga.

México fue, ya lohedicho, la principal capital del exilio enelNuevoMundo.Unos vein-
ticinco mil fueron los exiliados acogidos allá. La España democrática ha reconocido esa
deuda moral con México y con Lázaro Cárdenas. Él mismo, en 1957, en el transcurso de
un acto en que el exilio le rindió homenaje de gratitud, habló así: «Al llegar ustedes a esta
tierra nuestra entregaron su talento y sus energías a intensificar el cultivo de los campos,
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a aumentar la producciónde las fábricas, a avivar la claridadde las aulas, a edificar y hon-
rar sushogares y ahacer, junto connosotros,más grande la naciónmexicana. Enesta for-
ma han hecho honor a nuestra hospitalidad y a nuestra patria».

Políticamente, hay que anotar la presencia allá de un nutrido contingente de dirigen-
tes del PCE, incluidas figuras tan potentes como Constancia de la Mora (que publica-
ría allá susmemorias,Doble esplendor) o Aurora Arnáiz, viuda del fusilado José Cazorla, y
catedráticodeTeoríadelEstadoenUNAM,y tambiénalgunasdisidencias, como lasde Jesús
Hernández o Enrique Castro Delgado, ambos arribados allá desde unMoscú donde ya no
encajaban, comomás tarde le pasaría a otro futuromexicano,Manuel Tagüeña. Sin olvidar
a republicanosdediversas obediencias, comoÁlvarodeAlbornoz, Carlos Esplá, JoséGiral,
Félix GordónOrdaz (el último embajador republicano allá), DiegoMartínez Barrio (quemás
tarde volvería a París), el general JoséMiaja, Isabel Oyarzábal (que firmaba como «Isabel
de Palencia»),MarianoRuiz-FunesoAdolfoVázquez-Humasqué; ni, entre los socialistas, al
gran juristaManuel Pedroso, que se incorporaría, como tantos, a la prestigiosa UNAM; ni a
poumistas como Víctor Alba, Julián Gorkín o Ignacio Iglesias, de evoluciones tan distintas
entresí; ni al trotskistaG.Munis,próximoaBenjaminPéret. Entre las institucionesdelexilio,
destacan, en el terreno pedagógico, el ColegioMadrid, de la JARE, y el Instituto Luis Vives,
del SERE.

Impresiona ciertamente la amplitud casi ecuménica, por la variedadde voces enpre-
sencia, de ladiáspora literaria española enunMéxicoqueparalelamente acogióotrosexi-

lios, tanto europeos (recordemos la atmósfera reinante en la espléndida
noveladeSergioPitolEldesfiledel amor, ambientadaen ladécadadel cua-
renta) como latinoamericanos.

En el campo de la poesía, la alineación es ciertamente espectacular:
Manuel Altolaguirre, que junto a su obra en verso, proseguiría su carrera
depulcro impresordepoesía, ademásde intentar introducirseenelmun-
do del cine;María Dolores Arana; Álvaro Arauz; Agustí Bartra; José Berga-
mín,quedesplegóunaextraordinariaactividadeditorial conSéneca,donde
editóPoeta enNuevaYorkdeGarcía Lorca,España, aparta demí este cá-
lizdeCésarVallejo, oprimorosasedicionesdesan Juande laCruz, delQui-
joteodeAntonioMachado; JosepCarner, del queSéneca, precisamente,
publicó su autotraducidoNabí (1940), y queprontomarcharía aBruselas;
ErnestinadeChampourcín y sumarido, Juan JoséDomenchina; Florencio
DelgadoGurriarán; el veteranoEnriqueDíez-Canedo, unodecuyos libros
deversos, de1940, se titulaEldesterrado; el exultraístaPedroGarfias, otro
de losprimerosencantar, en verso, el propio exilio enPrimaveraenEaton
Hastings, compuesto enesa localidadbritánica enelmismoaño 1939en
que sería editado ya en México; Juan Gil-Albert; el inolvidable Francisco
Giner de losRíos (unaobramaestra: supoemasobreel camaradamuerto
enTeruel, enElegías ypoemasespañoles, librode 1967), del queen1980

editaríamos suprimerapublicaciónde la vuelta a la patria,PorAlgarrobo yel Tabocon las
lucesdeValparaíso, escrita enChile, en su segundoexilio; JoséHerreraPetere, cuyoRima-
do deMadrid (1946) fue editado por la FOARE para recoger fondos para financiar la guerri-
lla, y queno tardaríamuchoenafincarse enSuiza, donde seguiría sumidoen sus terribles
nostalgias españolas, que en tiempos creíamos tan irremediables como las de su corre-
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ligionarioArconadaenMoscú, aunque luegohemossabidoqueel alcarreño,desdeGinebra,
realizó algúnviaje clandestinoaMadrid, parabeber consuamigo JuanManuelDíaz-Caneja
por las tabernasdeChamberí; JuanLarrea, quepor suparte trocaríaMéxicopor laCórdoba
argentina; LeónFelipe, JoséMorenoVilla, tambiénpintor, y autor deunade lasmáshermo-
sas autobiografías españolas,Vidaenclaro, y que reflexionó sobreLomexicanoenel arte;
Concha Méndez; Emilio Prados; Juan Rejano; el exultraísta José Rivas Panedas, cuyo her-
mano, Humberto Rivas, llevaba en México desde los años estridentistas; Alfonso Vidal y
Planas... A losquesesumaríanniñosde laguerracomoCarlosBlancoAguinaga, JoséPascual
Buxó,GerardoDeniz,ManuelDurán, JomiGarcíaAscot,NuriaParés, EnriquedeRivas, Luis
Rius, Tomás Segovia y Ramón Xirau, varios de los cuales figurarían entre los fundadores,
en 1948, de Presencia.

En el campo de la prosa, Manuel Andújar; Antoniorrobles, que siguió cultivando princi-
palmente la narrativa infantil; Joaquín Arderíus; Max Aub; Manuel D. Benavides; Virgilio Bo-
tella Pastor, que luego marcharía a París; Pere Calders; la hoy redescubierta Luisa Carnés;
MagdaDonato; Antonio Espina; Benjamín Jarnés;Máximo JoséKahn, exiliado germano-es-
pañol,queescribióennuestro idioma loprincipaldesuobranarrativa;PaulinoMasip;Diego
deMesa;SilviaMistral, recordadaporsu librode1940Éxodo:Diariodeunarefugiadaespañola;
EduardodeOntañón,SimónOtaola;FranciscoPina;ÁngelSamblancat;AntonioSánchezBar-
budo; LuisSantullano;Ramón J. Sender, que fundóQuetzal yescribió lamagistral sagaCró-
nicadelalba, ycuyodestinoa lapostreseríanorteamericano;LuisSuárez;DanielTapiaBolívar;
y el veterano polígrafo Antonio Zozaya. Más, en el otro extremo, «niños de la guerra» como
Joséde laColina,MaríaLuisaElío (autora, con JomiGarcíaAscot, deunapelícula icónica,En
el balcón vacío) o Francisca Perujo, también autora de libros de versos.

En el campo del ensayo, de la historia y de la filosofía, el veterano historiador Rafael
Altamira; Pere Bosch Gimpera; Anselmo Carretero; el crítico de arte Juan de la Encina,
director que fueradelMuseodeArteModernodeMadrid; el canónigo y teólogo JoséMaría
GallegosRocafull; JoséGaos,otrode laUNAM,que ibaaverteraHeideggeranuestro idioma,
ademásdeejercerunagranaccióncontinental: «loquehaydeespañolenestaAméricanos
hapermitido conciliar la reivindicaciónde los valores españoles y la fidelidad aellos con la
adhesión a los americanos»; Juan David García Bacca; Mariano Granados; Eugenio Ímaz; el
sociólogo JoséMedinaEchevarría;AgustínMillaresCarlo;MargaritaNelken;EduardoNicol;
Lluís Nicolau d’Olwer; Antonio Ramos Oliveira; los filósofos comunistas Wenceslao Roces
yAdolfoSánchezVázquez;AntoniRovira iVirgili; JoaquimXirau; yMaríaZambrano,quepron-
to marcharía a Cuba, y de ahí a Italia, y finalmente Suiza. En el del teatro, a Cipriano Rivas
Cherif, llegado tras dura experiencia carcelaria en España, consecuencia de su detención
enlaFranciaalemana,ydurante lacual llegóaestarcondenadoamuerte;oelbarracoEduardo
Ugarte.Aestosnombrescabríaañadir acientíficoscomoIgnacioBolívar (másmayor todavía
que Zozaya, pues nacido en 1850) y su hijo Cándido, Blas Cabrera, Pedro Carrasco, Honora-
to de Castro, Francisco Giral (hijo del político), José Puche y Luis Recasens Siches. Varios
de ellos lanzaron allá la revista Ciencia, dirigida por Bolívar padre.

Noolvidemos, por lodemás, aunoscuantos libreros. Por ejemplo, al tambiénnarrador
José Ramón Arana, evocado por Simón Otaola en su entretenido La librería de Arana. Por
ejemplo, Rafael Giménez Siles, el creador de EDIAPSA y las Librerías de Cristal, agudo me-
morialista del mundo editorial de la preguerra española, dentro del cual había sido uno
de los nombres clave de nuestro libro «de avanzada». Tampoco olvidemos a los editores.
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YahecitadoaBergamín y suejemplarSéneca, así comoQuetzal, pero también fueronmuy
activosel poumistaBartomeuCosta-Amic, AlejandroFinesterre (tambiénpoeta, y creador
de la revistaEcuador0°0’0’’ y la editorial aneja, y que sería el albaceadeLeónFelipe y de
Larrea), Otaola con Aquelarre, y, sobre todo, Joaquín Díez-Canedo, más conocido por su
seudónimo JoaquínMortiz, sinónimo de calidad tipográfica, y por supuesto literaria: Max
Aub, Cernuda o el propio Díez-Canedo padre, pero también lasMoralidades de Jaime Gil
deBiedma,Apollinaire traducidoporAgustí Bartra, o losCantosdePoundpor JoséVázquez
Amaral. Fuerte presencia de los exiliados, por lo demás, en FondodeCultura Económica,
y especialmente en Tezontle, su subsello literario.

Imposible detenerse en tantas grandes figuras comocoincidieron en la capitalmexi-
cana.Unade lasmássingulares y visibles fue sindudaLeónFelipe, viajeropor todoel con-
tinente americano, y que publicó otro de los primeros grandes libros consecuencia del
destierro,Españoldel éxodoyel llanto, queesde1939.Por lodemás, recordarque, aunque,
en un poema que empezaba con una increpación al dictador («Franco, tuya es la hacien-
da, / la casa, /el caballo /y la pistola», y así sucesivamente escribió que los trasterrados se
habían llevado la canción («yome llevo la canción»), fueel primeroen reconocer, saludando
alguna voz que permaneció en la propia península, que eso era imposible, y que parte de
la canción había quedado en España.

He citado al paso a Giner de los Ríos, y me gustaría llamar la atención sobre el hecho
deque, en 1944, publicara, en su colección «Darro yGenil», y con su habitual buen gusto ti-
pográfico, unaplaquettedePicasso tituladaPoemasydeclaraciones. Especialmenteemo-
tiva esta nota, enfrentada a su portada: «Se reservan los derechos del autor y se pondrán
asudisposiciónen lacasaeditora tanprontocomo lasituaciónsenormalice»; notaexplicable
teniendoencuentaqueel colofón indicaqueel volumenseacabóde imprimir el 27de julio,
esdecir, cuando todavía faltabaunmespara la liberacióndeParís, saludadaconun inmenso
júbilo enMéxicocomoenel restodel continente americano.Consucolección «NuevaFlo-
resta», en la que publicó a Domenchina, Juan Ramón Jiménez, Salinas o el mexicano En-
rique González Martínez, nuestro amigo quiso revivir los tiempos de aquella Floresta de
Prosa y Verso de 1936.

Capítulo apartemerecen las grandes revistasdel exiliomexicano, comoRomance, ex-
traordinaria de forma y contenido, y cuyo fundador fue Giménez Siles, revista de compli-
cadahistoria interna, sometidaadeterminadosavatarese intrigaspolíticasdelpropioexilio,
y también a los tradicionales recelos hispano-mexicanos: por parte de un sector chauvi-
nista (ypor suerteminoritario)de los intelectualesdel país de acogida, la presencia de los
exiliadoseraconsideradacomounaamenaza;EspañaPeregrina, órganode la JuntadeCul-
tura Española, presidida por Bergamín, con Larrea como secretario; Las Españas, donde
seadvierte la capacidadde los exiliadospara reflexionar sobre la tradiciónde lapatria de-
jadaatrás;Litoral, continuaciónexplícitade laLitoralmalagueñay veintisietista, entreotras
cosas porque en ella volvieron a estar juntos Altolaguirre y Prados, los artífices de la pri-
mera;Lletres;PontBlau;Quadernsde l’Exili;LaNostraRevista;Saudade;Segrel;Senyera;
Vieiras; o elmás tardío boletín de la UIE, que se publicó entre 1956 y 1961, es decir, cuan-
do ya suhomónima francesanoeramásqueun lejano recuerdo. Aellas se suman revistas
noespecíficamentedel exilio, sinomexicanas:CuadernosAmericanos, unodecuyos fun-
dadores fue Larrea; El Hijo Pródigo; o Taller, creada por Octavio Paz y otros escritores de
su generación, a imitación, incluso en lo tipográfico, deHora de España.
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Pocosescritores tancompletos–y complejos–comoMaxAub, en susCampos, en su
DiariodeDjelfa (unode loscamposargelinos), en subiografíadel ficticio JusepTorresCam-
palans, en su emocionada reconstrucción del Madrid de la década del veinte en La calle
deValverde, enLaverdaderahistoriade lamuertedeFranciscoFranco, ensugenial revista
unipersonal Sala de Espera, de título escueto y a la vezmuy expresivo, o en ese alarde de
poesía tipográficaqueson loschristmas-cartelesdeElCorreodeEuclides.Unaobra degran
significación fue su supuesto discurso de ingreso en la Academia Española (no ha existi-
do la Guerra Civil, y España sigue siendo republicana, como lo demuestra el hecho que la
Academia no es «real», y su escudo es el republicano), se supone que pronunciado en el
Madrid del 12 de diciembre de 1956, y se supone que impreso en una imprenta española
(en realidad lo dio a las prensasmexicanas, y en 1971), y al que se suponeque contesta su
muyamigo JuanChabás, quepor ciertohabía fallecido... en 1954. Fantástica la listadeaca-
démicos incluida en apéndice de esta absoluta ficción, en la que además de los dos ami-
gos, coexistenAlberti, Altolaguirre, Bergamín,Castelao, AméricoCastro, Cernuda,Corpus
Barga, Domenchina, José FernándezMontesinos, ¡García Lorca!, Ernesto Giménez Caba-
llero, RamónGómezde laSerna,Guillén, ¡MiguelHernández!, JuanRamón Jiménez, Larrea,
Vicente Llorens, PaulinoMasip,MillaresCarlo, TelesforoMonzón,MorenoVilla, TomásNa-
varro Tomás, Blas deOtero, CarlesRiba, Prados, Ridruejo, Adolfo Salazar, Salinas, Sender,
y así sucesivamente, y sólomenciono a escritores que nunca pertenecieron a la
Academia, unodecuyosmiembrosactuales, AntonioMuñozMolina, dedicaría su
propio discurso de ingreso a Aub y su fascinante fake.

En el terreno de la pintura y la ilustración, también impresiona la nómina de
los trasterrados aMéxico, conAurelioArteta,ManuelaBallester, JoséBardasano,
JosepBartolí (que frecuentaría aVictor Serge yotrosexiliadosdediversospaíses,
pertenecientes a la izquierda revolucionaria), Salvador Bartolozzi (al que Espina
dedicaríaen1951unaespléndidamonografía,pródigaendetallespombianoscom-
partidos), Francesc Camps Ribera, Enrique Climent (magníficos sus retratos de
Gil-Albert y de León Felipe), Roberto Fernández Balbuena (soberbia también su
efigie de su colega arquitecto Bernardo Giner de los Ríos), el paisajista castella-
no viejo Aurelio García Lesmes, Gabriel García Maroto (que ya había pasado allá
partede lapreguerra), ElviraGascón (mujerdeFernándezBalbuena), RamónGaya,
Germán Horacio, Gerardo Lizárraga, Mary Martín (pintora y grabadora, miembro
del Taller deGráficaPopular), SoledadMartínez, RamónPontones (ilustrador cer-
canoa ladisidencia comunistahernandizta), el grafista JosepRenauysuhermano
Juan, Juanino, AntonioRodríguezLuna,elmalogradoMarianoRodríguezOrgaz (cuya
obra está llena de encanto), Juana Francisca Rubio, Cristóbal Ruiz, Arturo Souto,
María TeresaToral (química y grabadora, llegadaaMéxico tras sufrir cárcel enEs-
paña), la surrealista Remedios Varo... También aquí, «niños de la guerra»: Paloma
Altolaguirre (hija del poeta y de ConchaMéndez), Marta Palau, que estudiaría en
Barcelonacon JosepGrau-Garriga, y que realizaría importantes instalaciones ins-
critas en un horizonte mexicanísimo, pero también, en 1981, un emotivo homenaje seri-
gráfico a Lázaro Cárdenas, Vicente Rojo (sobrino del general demismo nombre), Lucinda
Urrusti, los cuatro todavía en activo...

Un cuadromaravilloso e importantísimo: el retratodeAntonioMachadoporCristóbal
Ruiz que en la actualidad preside la entrada del Ateneo Español. En 2017, con motivo de
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un viaje oficial, tuve ocasión de visitar la actual sede de la institución, donde fui recibi-
do con exquisita cortesía por Carmen Tagüeña, entonces su presidenta. Carmen, hija de
Manuel Tagüeña y de Carmen Parga (si lasmemorias del primero son un documento fun-
damental sobre la guerra y el exilio, las complementanmuy bien las de ella), queme pre-
guntó, nada más sentarnos a desayunar, si me ha había dado cuenta de un detalle. Y sí,
claro que me había dado cuenta, las flores sobre la mesa dibujaban la bandera repu-
blicana, que coexistía así, en tonomenor, con la rojigualdaqueondeabaen la entradadel
edificio, sedede laConsejería deEducacióndenuestra embajada. El retrato lo pintóCris-
tóbal Ruiz en 1939, es decir, nada más llegar a México, a partir del recuerdo del original,
perdido, decomienzosde ladécadadel veinte. Esehechodevolver apintar, en lamemoria,
uncuadrodejadoatrás,mehaparecido siemprecargadodesignificado, y unsímbolomás
de la tragedia del exiliado, que ha de reconstruir cosas dejadas atrás, incluidos cuadros,
comoesésteel caso. Lapinacoteca, la biblioteca yel archivodel Ateneosonelmejor con-
servatorio imaginable de lo que fueron las penas y alegrías de los españoles que gracias
a Lázaro Cárdenas encontraron refugio en el país azteca.

Extraordinarias de concisión y hondura son las cubiertas deGaya, elmismoaño 1939
de su llegada, como tantos, en el Sinaia, para libros como el ya citado Español del éxodo
y el llanto, de León Felipe;Cartas al Ebro, de Benjamín Jarnés; oPensamiento y poesía en
la vida española, de su muy amiga María Zambrano, aquella que dijo aquello de «el exi-
lio ha sido comomi patria». Publicaciones todas ellas admirables de laCasadeEspaña en
México, gran institución creada en 1938 por el gran Alfonso Reyes, y que sería el germen
de esa vigorosa realidad que sigue siendo hoy el Colegio deMéxico. Huérfano no sólo de
España y de la «roca española» y de la patria que era para él el Prado (en la cubierta jarne-
siana se inspiró en la célebre vista de Zaragoza por Juan Bautista Martínez del Mazo que
se conserva en él), sino de Europa como tierra de museos en cuyo espejo mirarse, fue
entonces cuando Gaya ideó el sistema pictórico que sería el suyo, unos homenajes a los
maestros de antaño (Velázquez, el primero de todos) construidos a base de rodearse, en
el estudio, de libros, láminasypostales: elmuseoportátil dequiennoseencontrabaagusto
en las pinacotecasmexicanas, en las que no podía reconocer la tradición que constituía
susustentoespiritual. Cristalinamásqueningunaotradeaquel tiempo, lapinturadeGaya,
cuyo segundo exilio sería romano.

Además de notable pintor, Miguel Prieto fue uno de los grandes tipógrafos de lo que
Andrés Trapiello ha denominado «las prensas de Ultramar». Pocas vecesme he sumergi-
docon tanto interésen laproduccióndeunexiliadocomocuandome tocóocuparme, con
Jaime Brihuega, de su retrospectiva española de 2007, que luego viajó a la capital mexi-
cana, al MUNAL. Las varias mañanas que pasamos trabajando en el que fuera su aparta-
mento (hay muy buenas fotografías del mismo por Ricardo Vinós), en un edificio de Luis
Barragán, en un barrio próximo al Paseo de la Reforma, barrio en el que también vivieron
Emilio Prados oRodolfoHalffter, fueron pródigas en hallazgos sorprendentes. Por la ven-
tana, nos decían sus hijos, el pintor solía saludar a su vecino más ilustre, Pablo Neruda,
entonces destinado en la capitalmexicana. DePrieto fue precisamente, en 1950 (apenas
unosmeses después de la primera, chilena y clandestina), la monumental ediciónmexi-
canadelCantoGeneralnerudiano, conguardasdeDiegoRivera ydeSiqueiros, yquecons-
tituye una de las obras maestras de la tipografía del siglo xx. Admirable el trabajo del
manchegoparael INBA,así comosu labordemaquetadordeotras revistas,desdeRomance,
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ya citada, aNuestro Tiempo, órgano teórico del PCE, pasando por Artes deMéxico, o por
el único ypreciosonúmerodeUltramar, o porUniversidad. Sugranobra tipográficaenese
terrenode laspublicacionesperiódicas fue sueficacísimaconfeccióndel excepcional su-
plementoMéxicoen laCulturadeldiarioNovedades, suplementoquedirigía FernandoBe-
nítez. Amables fueron sucubierta e ilustracionesparaun librodecanto al país de acogida
como La esfinge mestiza (1945), de su correligionario y muy amigo Rejano, del que tam-
biéndio forma,más sobriamente, aOdaespañola aDolores Ibárruri (1949), expresiónevi-
dente del Culto a la Personalidad, como se lo llamaría cuando la desestalinización.
Recordar además algunos de los eficaces retratos que pintó Prieto: el del guerrillero Luis
Fernández, y los del propioRejano, JoséGiral, AntonioMachadooMiguelHernández, con
el que durante la Guerra Civil había viajado aMoscú.
Si los grandes fotógrafos de nuestro exilio mexicano fueron los hermanos Mayo, fo-

torreporterosqueestuvieronsiempreenel sitio oportunoenelmomentooportuno, nohay
queolvidar aunalemán,HansGutmann, queallá cambiaría sunombrepor el de JuanGuz-
mán; ni a su compatriotaWalter Reuter; ni a la húngara Katy Horna (néeDeutsch), que en
1989, cuando la conocimos en su casa y almorzamos con ella en el vecino Centro Vasco,
ya viuda de José de Horna, todavía no quería que se dijera que era húngara, tanta era su
devoción por el pasaporte español que ostentaba desdehacía poco. En los tres casos, es
perfectamente plausible considerar que, dado que la tragedia españolamarcó sus vidas
para siempre, a su manera los tres fueron exiliados españoles, algo que también podría
decirse de Máximo José Kahn, y algo que como a su debido tiempo se verá también vale
en el caso de los dos tipógrafos polacos exiliados en Chile.
José de Horna, al que acabo de citar, fue autor de sorprendentes esculturas surrea-

listasenmadera, ydeunacunaparasuhijaNorah,encolaboraciónconLeonoraCarrington.
No es el único escultor español que arribó a la región más transparente, donde también
hayque citar por unaparte a TonicoBallester, hermanodeManuela, gran figura de la van-
guardiadepreguerra,muyactivodurante la contienda, y del queeshermososuhomenaje
a su paisano Luis Vives, y por otra al muy pompier Julio Just, más recordado en su faceta
de político republicano.
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Importante plantel, que cubre, por lo que se refiere a procedencias geográficas, casi
toda la península, el de los arquitectos españoles exiliados enMéxico, estudiados en un
libromodélico por Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, un «nieto de la guerra», si es que tal
figura existe: Francisco Azorín, Tomás Bilbao (cuya historia ha reconstruido Juaristi), Ovi-
dio Botella, Félix Candela, JoséCaridadMateo, BernardoGiner de los Ríos (autor en 1942,
para una modesta colección mexicana, de una pionera e insustituible historia de la ar-
quitectura española moderna, de la que mucho hemos aprendido quienes hemos veni-
dodespués), JuandeMadariaga, JesúsMartíMarín (tambiénpintor), JuanRivaud, Eduardo
Robles Piquer (también caricaturista como «Ras», y que marcharía a Caracas), el antiguo
barraco Arturo Sáenz de la Calzada, Enrique Segarra, y el solitario Jordi Tell, entre otros...

En la vida musical mexicana, pesaron mucho los exiliados. En 1940 Rodolfo Halffter
estrenó, en el Palacio de Bellas Artes, Don Lindo de Almería, coreografía de Anna Soko-
low, decorados y trajes deAntonioM. Ruiz «El Corzo», cartel deGaya... Junto a él, JesúsBal
y Gay y Rosita García Ascot, Baltasar Samper, Simón Tapia Colman, losmusicólogos Otto
Mayer-Serra y Adolfo Salazar... Juntos todos ellos, en una preciosa revista trimestral diri-
gidaporHalffter, conBal yGay yAdolfoSalazar enel comitéde redacción:NuestraMúsica,
en cierto modo heredera, incluso en lo tipográfico, de aquellaMúsica de la Guerra Civil,
comounasuertedehermanamenormusical deHoradeEspaña. Y yaquehecitadoaAnna
Sokolov, recordar figuras de la danza exiliada, sobre las que ha llamado nuestra atención
Idoia Murga, comoMaruja Bardasano (hija del pintor y de Juana Francisca Rubio, y falle-
cida estemismo año enMadrid), o como Pilar Rioja, casada con Rius.
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Igual que en el soneto de Manuel Machado sobre Andalucía, podríamos terminar
con una coda sobre el cine, que dijera: «Y Luis Buñuel». Aun siendo así (casi bastaría para
ellounaobramaestraabsoluta:Losolvidados), sería injusto, sinembargo,paraLuisAlcoriza
opara el vanguardista gallegoCarlos Velo. Por lo demás, escribieron guionespara pelícu-
las mexicanas algunos de nuestros escritores, como Altolaguirre, Aub o el dramaturgo
Álvaro Custodio.

La historia del exilio español en Cuba se empieza a conocer bastante bien: el peda-
gogoHerminioAlmendros; unAltolaguirre queantesdemarchar aMéxico tuvo tiempode
montar la consabida imprenta portátil, La Verónica, y de sacar la revista de mismo nom-
bre, yplaquettesabsolutamentememorables; el poeta ynarrador LuisAmadoBlanco, que
varias décadas y una revolución después acabaría siendo embajador de la Cuba castris-
ta ante la Santa Sede; el gran caricaturista Luis Bagaría; Juan Chabás; Bernardo Clariana,
uno de los del Nocturno de los 14 senderiano; el siquiatra Gustavo Pittaluga, menos re-
cordado hoy que su hijo el compositor; el dibujante Shum; o en el campo de la arquitec-
tura, Martín Domínguez, uno de los grandes de nuestro funcionalismo (cuyo colaborador
principal, Carlos Arniches, permanecería en cambio en España), y su colega Francesc
Fàbregas. Pero ninguna figura más importante, allá, que María Zambrano, tan ligada a
Orígenes, y para la que será importante la «Cuba secreta». Exilio que con el paso del tiem-
posediversificaríamuchoen lopolítico: Luis AmadoBlanco, antes evocado, no fueel úni-
co de alineamiento con la Revolución, mientras otros, en cambio, vivieron aquélla como
unanueva tragedia, que les obligó a poner tierra depormedio: casopor ejemplo deMartín
Domínguez.

Santo Domingo, que era entonces una dictadura, la de Trujillo, acogió sin embargo a
no pocos exiliados. La mejor historia de un exilio concreto es, ya lo he indicado, la que
escribió Vicente Llorens sobre aquella aventura colectiva, a la que dan una coloración
trágica los asesinatos de JesúsGalíndez (ver la novelaGalíndez, deManuel VázquezMon-
talbán) y de Jesús Almoina, inicialmente colaboracionistas con esa dictadura (otra nove-
la sobre lamisma: La fiesta del chivo, deMario Vargas Llosa), y luego desencantados. Allá
residióporaquel entoncesunSegundoSerranoPoncela siempreperseguidopor la sombra
de supapel como represor en elMadrid de laGuerraCivil, algo que le valdría, por ejemplo,
unsonorodesplantedeZenobiaCamprubí. Enel campoartístico la gran figuradeeseexilio
dominicano es el poumista Eugenio Fernández Granell, ser polifacético y ubicuo, e inolvi-
dable, al igual que su mujer, la collagiste Amparo Segarra. Redactor de la gran revista La
Poesía Sorprendida, en la que tanta presencia tuvo el surrealismo, y de la que fue colabo-
rador otro trasterrado, alemán antinazi este, el recordado ErwinWalter Palm, en 1941
Granell conoció allá a André Breton (maravillosa la fotografía de otro exiliadomás, el aus-
triacoKurt Schnitzer,Conrado, que da testimonio de ese encuentro), integrándose a par-
tir de esemomento en la galaxia surrealista. Junto a él, los escultores Francisco Vázquez
Díaz, «Compostela» (singularísimo animalista quemuy prontomarcharía a la vecina Puer-
to Rico, y todavía pendiente aquí), y Manuel Pascual, el caricaturista Antonio Bernard, o
pintores como Josep Gausachs, Joan Junyer (que pronto marcharía a Nueva York) o José
Vela Zanetti, que entonces empezó su carrera comomuralista de acento épico, que cul-
minaría con sumural de la sede de la ONU. En lomusical, la gran figura fue Enrique Casal
Chapí, otrodeHoradeEspaña, que tras serdirectorde laOrquestaSinfónicade laentonces
llamada Ciudad Trujillo, terminaría marchando aMontevideo.
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Comounaauténtica ínsuladepazseaparece, enestemapacaribeño,PuertoRico, cuya
Universidad, en la época del gran rector Jaime Benítez, fue acogedor destino para Juan
Ramón Jiménez, al que el Nobel vino a coronar durante esa etapa, así comopara Francis-
coAyala, Salinas odurante un tiempoEstebanVicente oMaría Zambrano (cuyo texto «Isla
dePuertoRico» rezumaunaespecial felicidad), una listabrillantísimaa laquehayquesumar
al gran historiador de la literatura que fue, tanto allá como antes enNueva York, Federico
de Onís, al ilustrador y escenógrafo Carlos Marichal (hermano de JuanMarichal), a Pau
Casals, a Cristóbal Ruiz, pintor ya citado a propósito de sus años mexicanos, y al propio
Granell, queahí publicó, enunaeditorial Caribe creadapara la circunstancia, su gran libro
Isla cofremítico. Junto almar puertorriqueño, en el cementeriomarino de San Juan, des-
cansa, pese a haber muerto en Boston, Salinas, que cantó ese mar luminoso en la obra
maestra de su periodo final, El contemplado, editada enMéxico por Giner de los Ríos.

Diseminadospor distintospaíses, citaremosdemodomásbreve aotrosnombres im-
portantes. EnLima recalaronCorpusBarga, el granperiodista republicanoque tantosaños
había pasado en París como corresponsal de El Sol, y el escultor novecentista Victorio
Macho. En Bogotá, la poetisaMaría Enciso, el arquitecto y urbanista Santiago Esteban de
la Mora y su colega Alfredo Rodríguez Orgaz, y dos dirigentes socialistas importantes,
José Prat y Luis de Zulueta. Paralelamente, en Cartagena de Indias se afincaba el poeta
ultraísta Juan José Pérez Doménech. En Caracas, el poeta Antonio Aparicio, el futuro se-
nador por designación real Justino de Azcárate, el arquitecto funcionalista Rafael Berga-
mín (autor de importantísimas obras en la capital venezolana, en la que también recalaría
por un tiempo su hermano José), el pintor Ramón Martín Durbán, el historiador Pedro
Grases, JoséLuisSánchez-Trincado (otrode losdelNocturnode los14senderiano), Serrano
Poncela, el escultorAbelVallmitjana, una «niñade laguerra»comoTeresaGracia, o, llegados
más tardíamente, el narradoranarquista ybohemioMarioArnold, yel poetacomunistaPas-
cual Pla y Beltrán. En Ecuador, el ensayista socialista Francisco Ferrándiz Alborz (que ya
había vivido intensamente allá la década del treinta, tan ideologizada, y que marcharía a
Montevideo) y el filósofo García Bacca.

Brasil, que siempre estuvomuy pendiente de lo que sucedía en una España de la que
procedeunapartenodesdeñabledesupoblación inmigrante (enSâoPaulo,concretamente,
existe una importantísima colonia catalana, con sus propios centros y revistas), no fue sin
embargounpaísdeacogidamasivaparael exilio republicano, yellodebido tantoa la inicial
alineacióndelEstadoNovodeGetúlioVargasconelEje, comoanoserunpaíshispanófono,
y ser por lo tantomenos acogedor para los artistas de la palabra. Como excepción, en Río,
elmatrimonio compuesto por el pintor Timoteo Pérez Rubio y la narradora Rosa Chacel.

Pese a que en Montevideo durante la Guerra Civil hubo una gran actividad prorre-
publicana, no fueronmuchos los exiliados que arribaron a Uruguay. José Bergamín pasó
parte de las décadas del cuarenta y cincuenta enMontevideo, donde también residie-
ron el escultor Eduardo Díaz Yepes, yerno de Torres-García, que tras la Guerra Civil había
estado encarcelado; elmalogrado poeta sevillano Luis Pérez Infante; o la gran actrizMar-
garita Xirgu.

Chile, el paísmás alejado de la península, acogió, principalmente gracias a la referida
operaciónWinnipeg, capitaneada por Neruda, y culminada con la llegada del buque, pro-
cedentedelpuertobordelésdePauillac, alpuertodeValparaíso,el3deseptiembrede1939,
a un numeroso contingente de españoles. En el ámbito de la cultura destacan el pintor
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Darío Carmona, del grupo en torno a la revistamalagueña Litoral, y que terminaría su vida
enQuito; al historiador del arte LeopoldoCastedo; al narrador Pablo de la Fuente, que ha-
bía sidounode loscolaboradoresmásactivosdeAlberti enOctubre, y habíadirigido luego,
duranteel tiempoenqueestuvoasiladoen laembajadachilenaenMadrid, la revistaLuna,
publicaciónextraterritorial donde lashubo, yaquedealgunamanera fueunaprefiguración
de las del exilio; al poeta EleazarHuerta; al veteranopintor e ilustrador JoséMachado, que
ahí publicó su precioso libro sobre su hermanoAntonio; a JoséRicardoMorales; al ilustra-
dor yescenógrafoSantiagoOntañón,cuyasmemorias,Unospocosamigosverdaderos, son
maravillosas; al críticodearte ycaricaturistaAntonioR.Romera; almusicólogoVicenteSa-
lasViu; a loseditores (LaCruzdelSur)ArturoyCarmeloSoria, el segundoasesinadoen1976,
tras el golpe de Estado de Pinochet, amanos de la DINA; a los catalanes Xavier Benguerel,
JoséFerraterMora (quefinalmentemarcharíaa losEstadosUnidos),DomènecGuansé,Cèsar
August Jordana, JoanOliver /PereQuart, Francesc Trabal, un grupo al que cabría agregar a
VíctorPey, ingenieroesteúltimo, ypróximoaNerudayaAllende, y al arquitecto ygatepaco
GermánRodríguez Arias. También a arribaron a ese fin demundo, escritores de una gene-
ración anterior, como Pedro González Blanco, Antonio de Lezama, compañeros de Rodri-
go Soriano, embajador allá desde 1934, y que al terminar la contienda, allá se quedó.Más
«niños de la guerra» comoel pintor JoséBalmes (abocado a unnuevo exilio tras el golpe de
Pinochet) y la grabadora Roser Bru.

Dos exiliados enChile, que comosucedeenel casode los fotógrafos evocados apro-
pósito deMéxico, no eran españoles, pero como si lo hubieran sido: los polacosMauricio
Amster y Mariano Rawicz, nacidos ambos en Lwów, hoy la ucraniana Lviv. Conocer a Adi-
na Amenedo, la viuda del primero, y visitar su piso santiaguino cuando, en 1996, conCar-
losPérez llevamosallánuestramuestra sobreel ultraísmo, y aprovechamospara iniciar los
preparativosde la retrospectivaamsterianadel IVAM,constituyóunagranexperiencia. Pro-
tagonistas absolutamente fundamentales ambosde la renovación gráfica española de fi-
nales de la década del veinte y de los años de la República y la Guerra Civil, Amster, del
que supimos por vez primera de boca de Giner de los Ríos, y Rawicz, que tardamos más
endescubrir, prosiguieronsuobraenChile, el primero llegadoenelWinnipeg (él fuequien
diseñó el folleto nerudianoque se repartía en el barco, tituladoChile os acoge), y que ter-
minaría rompiendo con el comunismo y siendo uno de los impulsores y el maquetista de
Babel, revista en la que se publicaba, entre otros, a Arthur Koestler o George Orwell, y el
segundo tras unaperipecia carcelaria valencianaenSanMiguel de losReyes (ver susme-
morias, Confesionario de papel, coeditadas en 1997 por el propio IVAM y La Veleta), que
incluyó un tiempo en que estuvo condenado amuerte.

Argentina fue, junto conMéxico, el principal receptor latinoamericanodenuestroexi-
lio literario.Nutridas fueron las filasdelmismo, con figuras comoRafael Alberti yMaría Te-
resa León; Francisco Ayala, que no es sólo un narrador, sino un sociólogo, y un ensayista,
y unmemorialista, y el director de la gran revista Realidad; Ricardo Baeza; Eduardo Blan-
co Amor, reconstructor de sumemoria orensana en esa gran novela que es La Catedral y
el niño; Clara Campoamor, que en 1955marcharía aGinebra; AlejandroCasona; Clemen-
teCimorra; ArturoCuadrado, del queenseguidahablarécomoeditor; RafaelDieste, la gran
narradora infantil ElenaFortún, AlicioGarcitoral, JacintoGrau, la feminista y socialistaMa-
ría Lejárraga (más conocida en vida por su nombre de casada, MaríaMartínez Sierra, con
elque firmósusmemorias, de título tremendo:Gregorio y yo:Mediosiglodecolaboración);
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José Otero Espasandín; Ramón Rey Baltar; Claudio Sánchez Albornoz, el gran historiador
que tantopolemizaría con sucolega, también republicano, AméricoCastro; ArturoSerrano
Plaja, que en cuanto pudo se volvió a París; Tellagorri; Guillermode Torre; Lorenzo Varela;
o el veteranoEduardoZamacois.Másdospersonas llegadas tras su fugadeCuelgamuros:
el narradorManuel Lamanayel historiadorNicolásSánchezAlbornoz, hijodeClaudio.Más,
en Córdoba, Juan Larrea, profesor en su Universidad, donde creó el Aula Vallejo. Más pe-
riodistas como IrenePolo (que se suicidaría en 1942), FranciscoMadrid, José Villegas o el
crítico cinematográficoManuel Villegas López. Más el gran histólogo Pío del Río Hortega
o el gran actor Alberto Closas, formado en Chile con Margarita Xirgu. Más, en lo político,
Niceto Alcalá Zamora, Luis Jiménez de Asúa o Ángel Osorio y Gallardo; o en lo sindical, el
anarquista Diego Abad de Santillán. Más el general Vicente Rojo, que posteriormente vi-
viría en Bolivia, y en 1956 regresaría aMadrid, donde se le procesaría, y se le sometería a
todo tipo de humillaciones hasta su fallecimiento en 1965. Muchos de los citados perte-
necierona laAsociaciónde IntelectualesEspañolesDemocráticos, fundadaen1946, bajo
la presidencia de Sánchez Albornoz padre. Buenos Aires era entonces una ciudad babé-
lica, que no sólo acogió a exiliados españoles, sino que desdemediados de la década del
treintahizo lomismocon judíos yotros alemanesantinazis, con italianosantifascistas, con
una fotógrafa comoGisele Freund, conel surrealistaRogerCaillois y otros franceses, aun-
queel ascensodel peronismo ibaa frenar esemovimiento, contrarrestado luegopor otros
exilios de signos bien distintos, los de los nazis y fascistas, así como de los antiguos co-
laboradores franceses, belgas o croatas de los primeros.

Si Alberti había estado apuntode instalarse enChile a instancias deNeruda,Gonzalo
Losada le convenció, con poderosas razones, de que iba a sermejor para él quedarse en
BuenosAires. Losada fueunode los variosartíficesdel extraordinario impulso, engranme-
didaobrade losexiliadosespañoles, que tomaentonces laediciónargentina, algoqueestá
clarosi recordamos,ademásdeldeLosada, loscasosdePoseidón,creadaporMerli (director,
en la Barcelona de la preguerra, de Art, y que en su ciudad adoptiva la estupenda revis-
taCabalgata); deSudamericana, creadapor López Llausàs; deEmecé, fundadaporÁlvaro
de las Casas; de Nova; de Botella al Mar, la preciosa aventura de Arturo Cuadrado, al que
uno todavía alcanzaría aconocer; ydeunascuantascasasmás.AdemásdeCabalgata, fue-
ron revistas fundamentales Correo Literario (muy parecida a la mexicana Romance), De
MaraMar (ungran título, encontradopor LorenzoVarela) yGalicia Emigrante. Una reciente
y magnífica exposición de la Fundación Luis Seoane de La Coruña, Cómo se imprime un
libro, ha profundizado en todo esto, en un tiempo fundacional en que para Losada cons-
tituyeron bazas fundamentales la Imprenta López, la asesoría literaria de Guillermo de
Torre (quepusoenmarcha las primerasObrasCompletasdeGarcía Lorca), la publicación
de La velada de Benicarló, ya citado, y que sería el último libro de Azaña, la exclusiva con
Alberti y los acuerdosconNeruda, y la colaboracióncomografistadeAttilioRossi, exiliado
italiano.

En el campo de las artes plásticas, Manuel Ángeles Ortiz (que pintó paisajes precio-
sos, y bodegones, y realizó objetos a base de raíces, e ilustróPatagonie, de Caillois, y ter-
minaría reintegrándose a la Escuela de París), Alfonso R. Castelao (irreducible a la sola
dimensión de pintor e ilustrador, ya que fue también un gran escritor, y un político galle-
guista relevante), Manuel Colmeiro (que había pasado en la capital argentina parte de
su juventud de hijo de humildes emigrantes, pero que a la postre no se quedaría, sino
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también elegiría el camino de París, donde su estudio en la rue de Vaugirard fue uno de
los primeros estudios de pintor que visité), la escenógrafa VictorinaDurán, Laxeiro,Maruja
Mallo (quepublicó Lo popular en la plástica española a través demi arte con Losada, que
más tarde publicaría lamagníficamonografía que le dedicó a la pintora RamónGómez de
laSerna, unexiliado, perono republicano, sinode1936, cuyos fervores franquistas, que le
llevaron a visitar en 1948 al dictador en el palacio del Pardo, le alienaronmuchas simpa-
tías), GoriMuñoz (cuyamujer, CarmenAntón, es autoradeunaspreciosasmemorias), Luis
Seoane, el veteranoMiguel Viladrich... una lista a la quecabría añadir a los escultores vas-
cos Néstor Basterrechea y Jorge Oteiza, éste ausente de España desde justo antes de la
Guerra Civil, y por aquel entoncesmuy alejado de la política.

A Seoane, nacido en la propia capital argentina, a la que después de una década del
treinta pasada enSantiago deCompostela, retornó antes del final de la contienda, siento
nohaberloconocidomásque fugazmente,con loqueme interesacuantohizoen loscampos
de lapintura, del grabado,de lapoesía (Fardel deeisilado, 1952), del ensayo (sumonografía
sobrePascin), de la tipografía y el grafismo, campoenel que tuvounestilo absolutamente
inconfundible, vivo, polícromo, popular, que aplicó a cosas tan hermosas como las por-
tadasdeGalicia Emigrante, la imagende «Botella alMar», o el célebrecartel, casi construc-
tivista,deCinzano.Su riquísimabiblioteca,divididaentresu fundacióncoruñesacasimetida
en el mar que amaba tanto, y la Academia Gallega, cuya sede está muy cerca de aquélla,
es, comopor lo demás la de Renau, que se conserva en el IVAM, unamina para el investi-
gador. Al igual que les sucedía paralelamente a sus paisanos Colmeiro y Laxeiro, enorme
fue en su pintura, sobre todo en la de los primeros tiempos de su exilio, el peso de la nos-
talgia gallega, que también aflora en su libro sobre la Torre de Hércules, o en otro de sus
poemarios, de bellísimo título,Na bretema Sant-Yago (1956).

La arquitectura contó, dentrodel exilio argentino, conuna figura excepcional, Antonio
BonetCastellana, antiguogatepaco ycolaboradordel estudiodeLeCorbusier, ydeLacasa
ySert enel Pabellónde1937, yqueconstruiría algunosde los grandesedificiosblancosde
Buenos Aires, sería uno de los diseñadores del sillón BKF, proyectaría la casa (LaGallarda)
deAlberti (autordeunpoema inspiradoensuuniverso) yMaríaTeresaLeónen la localidad
uruguaya dePunta del Este, y diseñaría, también enPunta, una de las urbanizacionesmás
bellas del continente americano, fruto de una profunda reflexión sobre la integración de
losedificiosque la integran (entreellas, LaSolanadelMar)con lanaturaleza.ConBonetCas-
tellana estuvo por aquel entonces en estrecho contacto su colega Emilio Artal.

Manuel de Falla, autoexcluido del franquismo victorioso, sin por ello abrazar la causa
republicana, se retiró lomás lejos quepudo: en la cordobesaAltagracia. Exiliados republi-
canospropiamentedichos fueron JuliánBautista (parael queSeoane realizó, en 1961, una
de sus obrasmaestras absolutas en el campode la tipografía:Diez poemas galegos, com-
posiciones al piano sobre poemasde LorenzoVarela),Montserrat Campmany, unGustavo
Durán ya totalmente retirado de la composición y aureolado por su prestigio como com-
batiente (aunque su principal actividad porteña fue su colaboración con la embajada nor-
teamericana en su lucha anti-peronista), Jaume Pahissa o Gustavo Pittaluga, una lista a la
que hay que añadir a la cantante lírica Conchita Badía, y al cantante de coplas Miguel de
Molina, arribado a la Argentina en 1942, huyendo de su pasado republicano y de la perse-
cuciónaqueera sometidoenEspañapor suhomosexualidad. Pordesgracia fallecidomuy
joven, Paco Aguilar, fundador del Cuarteto Aguilar de laúdes, fuemuy próximo a su corre-
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ligionario Alberti, con el que el cuarteto dio recitales por todo el país; en su precioso libro
A orillas de lamúsica (1944) es injusto, por razones políticas, con Ricardo Viñes.

Recuerdo la página de las trepidantesmemorias de Berta Singerman en que la céle-
bre recitadora ucraniana y judía cuenta la emoción con la que se vivió en las calles de la
capital argentina la liberación de París, y cómo inició ella el canto de «LaMarsellesa», co-
readapor lamultitud. Abuenseguroque losespañolespresentes vivieronaquelmomento
con especial intensidad, convencidos como estaban, ay, de que la expulsión de los ale-
manesdeFrancia y la caídadel régimen títere dePétain era el preludio de la liberaciónde
España, unconvencimientoqueera tambiénel de losexiliadosenFrancia, o el de los com-
batientes de «La Nueve».

En el otro extremo del continente, Nueva York vio agruparse, en el apacible barrio de
RiversideDrive,próximoa launiversidaddeColumbia,quesigue impregnadodeesaatmós-
fera, a una colonia republicana española en la que destacaban varios granadinos: el socia-
listaFernandode losRíos, figuradeconsiderable talla intelectual (entonceseraprofesoren
una institución tanmoderna como laNewSchool for Social Research), y objeto antes de
la contiendadeunbuenretratoporpartedeManuelÁngelesOrtiz, elque lo representaen la
galeríadeextitularesdelMinisteriodeJusticia, yFranciscoGarcíaLorca,elhermanodelpoeta,
y lospadresdeéste, y sucuñado JoséFernándezMontesinos:unmundoqueacogería,unos
añosdespués,alpintor JoséGuerrero.NuevaYork,dondegraciasalpadrinazgodeHemingway
en1938celebrabauna individual de susdibujosnadamenosqueenelMoMA, también iba
aser la ciudadde residenciadelpintor e ilustrador socialista LuisQuintanilla, responsable,
durante laGuerraCivil, del espionaje republicanoenel País Vasco francés, y del que se su-
cederían los libros importantes,encabezadosporAll theBrave (1939)yFranco’sBlackSpain
(1946). Mencionar además al siempre polémico Julio Álvarez del Vayo, socialista histórico
que años después acabaría en el FRAP; a pintores como Esteban Francés, Joan Junyer o
Esteban Vicente, surrealista el primero, comoGranell, también incorporado por cierto, ya
a finales de la década del cincuenta, a la Gran Manzana; a Victoria Kent, ya aludida a pro-
pósito de sus años parisienses, llegada en 1948, y que dirigiría la importante revista anti-
franquista Ibérica (1953-1974),de laqueMadariagafuepresidentedehonor,yen laqueGranell,
precisamente, colaboraría, como loharíanSemprúnyGurrea, Sender y tantosotros, o, con
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dibujos, Bartolí; a JoaquínMaurín, que llegó a los EstadosUnidos tras su salidadeunacár-
cel franquista yun tiempovividoenMadrid; a JaumeMiravitlles, antiguocomisario depro-
pagandade laGeneralitat enguerra,queanteshabíapasadounosañosenMéxico; aManuel
de laSota... Despuésdehaber resididoenCuba, y antesde trasladarse aPuertoRico, Juan
Ramón JiménezyZenobiaCamprubí vivieron largosañosenFlorida yWashington. JoséLuis
Sert, miembro del GATEPAC y de los CIAM, y autor con Luis Lacasa del pabellón de la Ex-
posicióndeParís de 1937, llegaría a ser decanode la FacultaddeArquitecturadeHarvard,
dondese le sigue recordandoyhonrando; figuraclavede la arquitecturadesu tiempo, con
proyectos muy importantes tanto en los Estados Unidos como en varios países del con-
tinente americano, y un libro fundamental como Can Our Cities Survive? (1942), con es-
pectacular cubiertadeHerbertBayer, enEspañaconstruiría el estudiopalmesanodeMiró
y ya tras el retorno de la democracia la Fundació JoanMiró de Barcelona. No fue el único
español del éxodo y el llanto en integrarse enel sistemauniversitario norteamericano, en
el queencontramosanombres tanpreclaros comoConchadeAlbornoz, FranciscoAyala,
CarlosBlancoAguinaga, JoaquínCasalduero,AméricoCastro,Cernuda, JoséFerraterMora,
Ernesto Guerra da Cal (también poeta), Jorge Guillén, Juan Marichal (formado enMéxico,
en laUNAM,donde tuvocomoprofesores, entreotros, aRafael Altamira, JoséGaos, Eduar-
doNicol y Joaquín Xirau, y luego en los propios Estados Unidos con Américo Castro, y ca-
sado con Solita Salinas, la hija del poeta), Tomás Navarro Tomás, José Rubia Barcia (cuya
correspondencia con Granell es apasionante), Pedro Salinas, Nicolás Sánchez Albornoz,
Sánchez Barbudo, Margarita Ucelay, Carmen de Zulueta y un largo etcétera, al que cabe
agregar a un gran investigador y futuro Nobel como Severo Ochoa. Caso aparte el de Luis
Buñuel, durante un tiempo curator de cine en el citado MoMA, del que sería echado por
razones políticas.

Toca ahora irse al otro extremo del mundo, y de la Guerra Fría: a la URSS, y a su exilio,
nutridoenpartepor losniñosenviadosdurante lapropiacontienda, opor losaviadoresque
allá se formaron y que el final de la Guerra Civil impidió volver a una España donde había
triunfado el otro bando, lo integraron principalmente dirigentes del PCE, empezando por
susecretario general, JoséDíaz (queen1942, gravementeenfermo, se suicidaría), o lapro-
piaDolores Ibárruri.Moscú fue,por lodemás, unsemillerode futurosdisidentes (cadacual
con su disidencia particular, bien distinta de la del vecino): Enrique Castro Delgado (Mi fe
se perdió en Moscú, libro muy difundido por el franquismo, mas que no por ello hay que
dejar de leer), FernandoClaudín, Valentín González «El Campesino», JesúsHernández, En-
rique Líster, yManuel Tagüeña, varios de los cuales habían coincidido, en su condición de
militares,en losbancosde laAcademiaFrunze.Todasestashistoriascabe leerlasenungran
librodeunex,GregorioMorán,me refieronaturalmenteaGrandeza y miseria del PCE, con-
siderado como una fuente generalmente fiable incluso por aquellos que discrepan de su
enfoque anti. Muchos exiliados lucharon en la Segunda Guerra Mundial, en lo que los ru-
sos de hoy siguen llamando «la Gran Guerra Patriótica», y entre los caídos en ella son bien
conocidos loscasosde loshijosdeDolores Ibárruri (RubénRuiz)ydeMargaritaNelken (San-
tiagodePaul). Unpequeñogrupode «niñosde laguerra» (aunque tambiénalgunosmarinos
mercantes y algunos exestudiantes de aviación, pasadospor el Gulag), volvieron a España
en 1954, en el Semíramis, dentro de una expedición integrada principalmente por presos
de laDivisiónAzul, siendoel generalAgustínMuñozGrandes,quehabíaestadoalmando de
aquella y había recibidopor ello la Cruz deHierro, el primero en subir a la nave a su llegada
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alpuertodeBarcelona,procedentedeldeOdessa.Hubomás retornos,menosmediáticos.
Historia agridulce la de los retornados, ya que a no pocos les harían la vida imposible la
policía franquista y la CIA, pese a lo cual algunos se integraron en el PCE, mientras otros
retornaban a la que a pesar de todo se había convertido en su nueva patria.

El gran escultor toledano Alberto Sánchez, más conocido como Alberto, a secas, es
sin lugar a dudas la gran figura del exilio en lo que era entonces la URSS. Llegado todavía
durante la propia Guerra Civil como profesor de dibujo de los niños refugiados, a los que
acompañó al otro lado de losUrales. Retornado aMoscú, realizó decorados teatrales y se
concentró en sus bodegones. Sólo tras el XX Congreso y el deshielo de Kruschev retomó
la escultura, en la misma clave vallecana que había sido la suya en España, y empezó a
exponerla. Extraordinaria es su obra rusa, como extraordinaria su labor de asesoría artísti-
ca (máscorroídaqueningunopor lanostalgiade lapatriaperdida, logró recrearen laestepa
rusaunaManchacervantina,más verdaderaque la real)para el sensacionalQuijote (1957)
deGregori Kozintzev, película que sería distribuidaenEspaña amediadosde ladécada si-
guiente, para encantamientodemayores ypequeños. Por aquella época sedifundió tam-
bién en España una hermosa monografía sobre el escultor, publicada en la Budapest de
1964por la editorial Corvina, y firmadapor «PeterMartin», en realidadunamáscaradeLuis
Lacasa, su cuñado, también residente enMoscú.

Juntoa losdirigentescomunistas, ymilesdeobreros yprofesionalesanónimos, alguno
sobresaliente en su especialidad, como el médico Juan Planelles, el exilio español en la
URSS lo integraronunconjuntodenombresbastanteheterogéneos, homogeneizadopor
su comúnmilitancia en el PCE. Sobresalen el veterano Isidoro Acevedo, antiguo socialis-
ta pasadoaesas filas; el poeta enespañol y enbableCelsoAmieva; el poetaultraísta y na-
rradorCésarM.Arconada, quehabía sidoel segundosecretariode redaccióndeLaGaceta
Literaria y luego había estado enOctubre y enMundoObrero; el traductor José Laín, her-
manodePedroLaínEntralgo, yquesalemucho tantoenelDescargodeconcienciadeéste,
como en las memorias de Carrillo, el itinerario del cual fue paralelo del suyo; los poetas
JulioMateuyVicenteE. Pertegaz; el ácidoperiodista JoséLuisSalado; pintorescomo Julián
Castedoo JoséSancha, hijodel gran ilustrador FranciscoSancha, y cuyashermanas,Clara
y Soledad, estaban casadas respectivamente con Alberto y con Lacasa; y otro arquitecto
comoManuel Sánchez Arcas, del que enseguida hablaré. Una lista a la que cabría añadir
al cinético Francisco Infante-Arana, nacido allá, en 1943, y en el seno de una familia his-
pano-rusa, y todavía en activo.

Enotrospaísesdel PactodeVarsovia, hubounexilio, reducidoencuantoa sunúmero,
y principalmente comunista también, en países como Polonia, Checoslovaquia (un títu-
lo importante, y en sumomento un pequeño bestseller de los tiempos predemocráticos:
Testament a Praga, 1970, de Teresa Pàmies, que recoge en él su experiencia propia, pero
también la de supadre), Rumanía (donde recaló IgnacioHidalgodeCisneros, elmaridode
Constancia de la Mora y jefe de la aviación republicana, que ahí publicó sus memorias),
una Yugoslavia (el poeta EmilioMosteiro, el periodista FedericoMiñana) que pronto sería
considerada porMoscú como disidente, o Berlín-Este (donde se instalarían Renau yMa-
nuela Ballester). El caso más sobresaliente fue, en Varsovia, el de Sánchez Arcas, arqui-
tecto funcionalista, autor delmercadodeAlgeciras (encolaboraciónconEduardoTorroja)
o del Hospital Clínico de Madrid. Llegado en 1946, desde Moscú, y con, en su bolsillo, el
flamante cargo de encargado de negocios de la República, sería uno de los artífices de la
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reconstrucción del centro histórico de la capital polaca, asolado por los desastres de la
entonces recién terminada Segunda Guerra Mundial, así como colaborador eficacísimo
deunode losacontecimientos importantes, casipodríamosdecir fundacionales, almenos
en lo simbólico, de la nacienteGuerra Fría: el CongresoMundial de la Pazde la recién recu-
peradaWroclaw, celebrado durante tres días de agosto de 1948, y en el que participaron
másdequinientosdelegados, comunistasocompañerosdeviaje: JorgeAmado, LouisAra-
gon, JulienBenda, AiméCésaire, Ilya Ehrenburg, Paul Eluard, FernandLéger, Picasso (que
durante la estancia en esa ciudad tuvo la primera inspiración de lo que sería su luego ce-
lebérrima «Paloma de la Paz») y un larguísimo etcétera, dentro del cual no se notómucho
unadelegaciónespañoladepoco relumbrón, integradaporHonoratodeCastro, JoséGiral,
Francisco FélixMontiel yWenceslao Roces, todos ellos exiliados enMéxico. El retrato de
Mercedes, unade lashijasdel arquitecto, porPicasso, dibujadoenVarsoviadurante aque-
lla estancia polaca del malagueño, fue reproducido por su autor en un libro sobre sus di-
bujos, editadoal añosiguientepor laeditorial aneja aCahiersd’Art, y constituyeunavaliosa
reliquia, como lo es el de su hermanaMaría, de la autoría de Renau.

Tres radios, pesadilla para el franquismo, fueronmuy escuchadas en el interior de
España: la londinenseBBC,RadioParis, yRadioEspaña Independiente, queemitióprimero
desdeMoscú, y luego desde Bucarest.

En el caso de la BBC, hay que recordar que fueron colaboradores suyos Luis Araquis-
táin, Balbontín, Barea, Wenceslao Carrillo, el coronel Casado («Coronel Padilla»), el institu-
cionista José Castillejo, Cernuda, Chaves Nogales, José García Pradas, Madariaga, Josep
Manyé («JorgeMarín»), RafaelMartínez Nadal («Antonio Torres»), EduardoMartínez Torner,
el padreOlaso, DomènecPerramon, AlejandroRaimúndez («Javier Fernández») o Trueta, y
quepor ella se retransmitieronconciertosdeRobertGerhard. Elmás recordadoenesa ta-
rea es sin duda Barea, que ya enMadrid había dedicado parte de sus esfuerzos al plane-
ta de la radio. Gracias aun inglésmadrileñizado,WilliamChislett, elbareístanúmerouno,
podemos escuchar la voz del prosista extremeño, en una cinta correspondiente a uno de
esos programas, y enunaentrevista realizadadurante su viaje a laArgentinade1956.De la
escucha esperanzada de la radio del país que fue baluarte occidental de la lucha contra
el nazismo, nos hablan dos emocionantes cuadros de 1943 de Hernando Viñes, pintor
español de la Escuela de París; escuetamente titulados Ici Londres, ambos representan
a sumujer, Loulou Jourdain, junto aunaparatode radio, enel queescucha laBBC. Lamis-
macircunstancia la documentaunade las fotografíasmás impresionantesdeEnriqueTa-
pia, al que se deben las mejores del exilio tolosano, recogidas en un gran libro que, por
desgracia, al estar editadoenToulouse, donde fue tomadaesa instantánea, apenashacir-
culado entre nosotros; en ella se veaungrupodesocialistas escuchandoaDeGaulle en la
BBC; quien está en el centro de la imagen es uno de los principales dirigentes del PSOE en
el exilio, el yamencionadoGabriel Pradal. Esta fotografía permite entender queenesemo-
mento los exiliados españoles viven al unísono con los resistentes de su país de acogida.
En un gran libro,Poétique de la ville (1964), de Pierre Sansot, encontramos esta frase que
puede ser traída a colación aquí, tanto apropósito de Ici Londres comode la fotografía de
Pradal y susconmilitones tolosanos: «Poraquelentoncesotroespaciovinoahacerle lacom-
petencia al espacio natural de la calle: aludimos a aquel que, mediante las ondas, ligaba
a Francia con Londres o Argel. Por una parte, los auditores buscaban reconfortarse y ob-
tener noticias más conformes a sus aspiraciones. Por otra, se instalaban en un universo
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quese superponía al de suciudad. Olvidaban laplazadel Ayuntamiento, losbulevares, los
grandescafés–todosesos lugares «infectados»por unapresenciaque les resultabaodio-
sa, todos esos lugares en que sin embargo antes de la guerra les gustaba pasear, charlar,
tomar el aperitivo–. Navegaban, al favor del efecto sorprendente de las ondas, a lo largo
de una extensión cuyos límites eran el desierto de Cirenaica, el frente de Rusia, el océa-
no Atlántico, pronto el Sur de Italia. Tenían ante sus ojos no paseantes o artesanos, sino
soldados, tanques, submarinos, aviones. Y luego vinoa superponerse, a esaextensiónau-
ditiva, otro espacio: el delmaquis, antítesis burlona de la ruralidad de Vichy, y que cubría
el campo, lasmontañas francesas, el Vercors».

En el caso de Radio Paris, emisora oficial del gobierno francés posterior a la Libera-
ción (la RadioParis de los añosnegroshabía sidouna falsaRadioParis, como lo recordaba
el ocurrente pareado de Pierre Dac, precisamente en la BBC, y sobre el aire de La cuca-
racha: «Radio Paris ment, Radio Paris est allemand», es decir, «Radio Paris miente, Radio
París es alemana»), hay que destacar el excelente trabajo realizado al frente de sus emi-
siones destinadas a España por André Camp, hijo del hispanista del 27 Jean Camp. Entre
suscolaboradores, destaca labrillantepareja formadapordosexiliadoscomunistas, Julián
Antonio Ramírez y Adelita del Campo, cuyas vidas, sobre todo la de él, son de auténtica
novela. El fondo que en 1999 Ramírez legó a la Universidad de Alicante puede escuchar-
seonlineensu integridaden lawebdeaquélla; partedeél está recogidaensu libro Ici Paris:
Memorias de una voz de libertad (2003). Coexisten en él, entre otras muchas cosas, ho-
menajes a Alberti, el general Herrera o Picasso; música de piano de Salvador Bacarisse,
otro de los colaboradores de la emisora, tocada por Antonio Ruiz Pipó, y presentada por
Narcís Bonet, fallecido estemismo año; una conversación con JuanManuel Díaz-Caneja,
pintor que residía enMadrid y acababade inaugurar una individual enParís, conversación
en la que también intervienen sus amigos exiliados Lobo y Herrera Petere; un reportaje
sobre el llamado «contubernio de Múnich» de 1962, en el que confluyeron, por sólo citar
dosnombres,Madariaga, supresidentedehonor, yRidruejo; unsaludode1964deClaudio
Sánchez Albornoz a los estudiantesmadrileños en lucha; la primera rueda de prensa pa-
risiense, en 1974, de la Junta Democrática, a cargo de Santiago Carrillo y de Rafael Calvo
Serer, hasta hacía poco director del diarioMadrid, cuya sede había sido volada el año an-
teriorpor laDictadura...Noexistequeyosepauncuadrodenuestraposguerra, quierodecir,
un cuadro de nuestra posguerra interior, equivalente a Ici Londres, pintado por Hernan-
do Viñes, por lo demás, ya lo he indicado, en la capital francesa, pero si existiera podría
titularse La mesa de escuchar Radio Paris, esa mesa que existía en más de un hogar re-
publicano.

En laguerrade lasondas fue también importantísimaRadioEspaña Independiente (1941-
1977), lamítica «Pirenaica», en torno a la cual se dispone ya de un libro solvente, el de Luis
ZaragozaFernández,RadioPirenaica: Lavozde laesperanzaantifranquista (2008), quecom-
plementa lasmemoriasdeRamónMendezona, sudirector (pintorde formaciónymiembro,
antes de la contienda, de la AEAR), La Pirenaica y otros episodios (1995), y el volumen de
2007 enque Teresa Pàmies evocó su etapa comocolaboradora de sus programas en len-
gua catalana. La Pirenaica emitió primero desdeMoscú, y luego desde Bucarest. Los re-
gistros sonoros que se conservan de ella, editados por el Archivo del PCE, corresponden
a los últimos años del franquismo, lomismo que la postal diseñada por Renau a partir de
uno de los dibujos picassianos de la paloma de la paz.
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No es fácil el acceso a los registros sonoros de lasmismas, conservados en los archi-
vos rusos,peronopodemosdejardemencionaruncuartoepisodiode laguerrade lasondas:
lasemisionesdeRadioMoscúparaEspaña, en tornoa lascualesexisteun libro interesante
deBoris Cimorra, el hijo de EusebioCimorra, su responsable, titulado La voz que venía del
frío (2005). Entre los colaboradores de la emisora, Arconada y José Luis Salado.

Curiosamente, del mismo modo que a una embajada fantasma como la de Sánchez
Arcas en la Varsovia comunista le hacía pendant la no menos fantasmal embajada pola-
ca (de la Polonia de Londres)del conde Józef Albert Potocki en elMadrid franquista (tema
este de las embajadas fantasma que, ciñéndose al caso polaco, tiene pendiente, exposi-
tivamente hablando, Monika Poliwka), a las radios que vehiculaban hacia nuestro país la
propagandadel exilio, le hacíapendant, desde la localidadgerundensedePals, y siempre
en claveGuerra Fría, Radio Free Europe, financiada por los EstadosUnidos y dirigida a los
países del otro lado del Telón de Acero.

Yaa finalesde los añoscuarenta, los lectoresespañolesempezarona recibir algode la
producción de los exiliados. Clave en ese sentido fue la revista literaria madrileña, de tí-
tulode resonancias cervantinas, Ínsula, gran creación, en 1946, esdecir, dedos vencidos
de la Guerra Civil, el librero Enrique Canito y el recordado José Luis Cano, poeta de la ge-
neración del 36, a quienes se debe, en 1949, y en la editorial aneja a la revista, la segun-
da ampliada, y primera española, deOcnos, el extraordinario librodeprosas sevillanasde
Luis Cernuda, cuya primera absoluta había visto la luz en 1942 en Oxford, en el sello The
Dolphin Books, del trasterrado JoanGili, durante el ya aludido primer exilio, británico, del
poeta,mientras la tercera y definitiva sería de 1963 y veracruzana:movediza geografía de
laproducción librescade la Españaperegrina. En Ínsula, que siguesaliendo, sepublicaba,
por ejemplo, al poeta sevillano, pero también a Altolaguirre, Ayala, Corrales Egea,Manuel
Durán, Ferrater Mora, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Luis Santullano, Guillermo de Torre,
María Zambranoo inclusoAntonioAparicio oHerreraPetere. Las vocespoéticasdel exilio
se filtraban también en la malagueña Caracola, que publicaba a Altolaguirre, Cernuda,
Guillén,HerreraPetere, JuanRamón Jiménez,MorenoVilla oPrados. Todavíamayor, abru-
madora, fue lapresenciade laproducciónde losexiliados (entreotros, Alberti, Altolaguirre,
LuisAmadoBlanco,Andújar, AntonioAparicio,MaxAub,Ayala,Bal yGay,Bergamín,Carner,
Américo Castro, Cernuda, Corpus Barga, Domenchina, León Felipe, Ferrater Mora, Gaya,
Gil-Albert, Guillén, Herrera Petere, Vicente Llorens, Marichal, Prados, Enrique de Rivas,
Sender, TomásSegovia, SerranoPlaja, SerranoPoncela,GuillermodeTorre, TuñóndeLara,
María Zambrano...), enPapeles de SonArmadans, la longeva revista fundada en 1956por
Camilo José Cela, que entre sus monográficos publicó uno sobre Alberti y otro sobre Pi-
casso. Perteneciente al bandode los vencedores, Cela percibió queeranecesario tender
puentes. EnAlfaguarapublicaría, en1967,unapreciosaedicióndebibliofiliade losPoemas
deamordeAlberti, poetaproscrito, respectodel cual hayquemencionar su reencuentro,
enel París de 1956, enel barcoClavileñodel poeta jiennensePedroArdoy, con supaisano
José María Pemán, con Bergamín de testigo. Otro intelectual perteneciente durante la
guerra yposguerra al bando franquista, el futurodisidente JoséLuisAranguren, había ten-
dido lamano, bienes verdadque todavía conmuchas reservas y algún tic franquista, a los
intelectuales de «la emigración», en 1953, desde la muy oficial Cuadernos Hispanoame-
ricanos, creada cinco años antes, con la intención explícita de contrarrestar la influencia
deCuadernosAmericanos, peroque luego, paradójicamente, iría incorporandoanopocos
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exiliados, ella también. Índice, revista de otro vencedor, el falangista Juan Fernández Fi-
gueroa, también abrió sus páginas a aquéllos. La cordobesa Cántico dedicó en 1955 un
monográfico a Cernuda, objeto en 1961 de otro de la valenciana La Caña Gris, y en 1964
de otromás, póstumo este, de la siempre fiel Ínsula.

Tenderpuentes.Enelcampoeditorial,mereceunamención,precisamente, lacolección
«El Puente», de Edhasa, la sucursal española de Sudamericana. En «El Puente» aparecie-
ron títulosdeAub,Ayala, FerraterMora,Madariaga,MercèRodoreda, SalazarChapela,Gui-
llermo de Torre oMaría Zambrano, además de los tres primeros volúmenes de Los pasos
contados, lasmemoriasdeCorpus.Bergamín, por suparte, habíapublicadoenBarcelona,
enSeix yBarral, en 1962, un volumendeensayos significativamente tituladoAl volver; del
mismo año fue su esencial poemario, también barcelonés pues exquisitamente editado
por RM, con viñeta de Gaya, Del otoño y los mirlos. Pero la vuelta de tan incómodo autor
es bien sabido que terminó desembocando en su precipitado retorno a Montevideo, de
dondeposteriormente pasaría a París, donde le protegería su viejo amigo AndréMalraux.
Antesqueél, habían vuelto, en sus respectivos casos, sinproblemasmayores, entre otras
cosasporquehabían sido retornosdeperfil bajo, escritores comoRicardoBaeza, Antonio
Espina (que encontró sendos refugios en ABC y en la editorial Aguilar, para la que traba-
jabanmuchos vencidos), Gil-Albert (absolutamente memorables las páginas de Crónica
generalenquecuenta ese regresoenavión, y la visita, al día siguientede la llegada, al Pra-
do, y el retorno en el tren denoche a suValencia natal), Jarnés, Eduardo deOntañón, Joan
Sales e incluso Lucía Sánchez Saornil, o ya en la década del sesenta Alejandro Casona o
Jiménez Fraud, y en la de los setenta Antonio Aparicio (que no aguantó, y se volvió amar-
char aCaracas), Balbontín, ErnestinadeChampourcin (queen1978publicaba, enAdonais,
Primer exilio) oMercè Rodoreda. Regresó también, en 1951, Óscar Esplá. Habían realiza-
doviajesquepodríamos llamar «de tanteo»Ayala,Guillén,Marichal, SalasViu, SánchezBar-
budo o Guillermo de Torre, como los realizarían, más tarde, Max Aub (ver su ácido diario
La gallina ciega), Sender o Eduardo Zamacois. Ya he aludidopor lo demás a las vejaciones
sin fin que sufrió el general Rojo tras su retorno a Madrid en 1955. Y cómo no aludir a los
retornos de Buñuel, que aquí rodó Viridiana.

En un sentido parecido, circa 1960 se inició el proceso de reincorporación de ciertos
artistas a la escena de la patria de la que habían sido desterrados veinte años antes. No
merefieroa losquevolvierondefinitivamentedurante lasdécadasdel cuarentaocincuenta,
comoBonafé,Galí,GregorioPrieto,Rebull, SalvadorSoria,UcelayoViola.Sinoacasoscomo
los de Manuel Ángeles Ortiz, Bores, Clavé, Colmeiro, Flores, García Condoy, Gaya, Lobo,
Peinado, SeoaneoViñes, lamayoríade los cuales celebraron individualesenespaciosofi-
ciales, comoelmadrileñoMuseo de ArteModerno o el de Bellas Artes deBilbao, o las sa-
lasdelAteneodeMadridode laDirecciónGeneraldeBellasArtes...Obrasenmuchoscasos
emocionantes surgieron del reencuentro, por ejemplo el ciclo de los Albaicines del pri-
merode los citados, jiennenseenperpetuanostalgia deGranada, a la quehabía vuelto en
1957encompañíade lacineastavenezolanaMargotBenacerraf, sucompañeradeentonces,
deSantiagoOntañón, ydeOlga yRufinoTamayo.Más tardío fueel descubrimiento aquí de
la obra de Granell. Ya sabedor de algo en torno a su obra, toda ella realizada en el exilio,
recuerdo mi absoluta sorpresa cuandome enteré de que se encontraba entre nosotros.
Mucho aprendí enmis visitas a su amplia y maravillosa cueva. Y qué decir del encuentro
con Gaya, en 1978, cuando su retrospectiva enMultitud. Para algunos demi generación,
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que le veíamos con asiduidad, lo mismo que a Bergamín, Giner de los Ríos, Granell o
MarujaMallo, estos digamos «abuelos» fueron clave, como lo fueron otros de la trinchera
opuesta, empezandoporGiménezCaballero, quepor cierto frecuentabaaBergamín, yqué
lástimaqueMiguel Pérez Ferrero no llegara a escribir, como tenía la intencióndehacerlo,
sus vidas cruzadas.

Empecéaludiendoa lamagnaobra colectiva sobre el exilio dirigidaporAbellán, como
ejemplo del proceso de reencuentro de España con sus exiliados. Estos últimos años, se
ha profundizado en este reencuentro. Destacar, en ese sentido, lomucho y bueno publi-
cado por la editorial sevillana Renacimiento, es decir, por Abelardo Linares, en su Biblio-
tecadel Exilio, dirigidaporManuelAznarSoler, responsablepor lodemás, con José-Ramón
LópezGarcía, de laprincipal hazañadeesaBiblioteca, elmonumental diccionariode lapro-
ducción impresa del exilio, en cuatro volúmenes.

Cuando salió la obra dirigida por Abellán, ya España era consciente de la absoluta
necesidad de recuperación del exilio, como condición sine qua non para la hoy tan de-
nostadaTransición. Laprimera fotografíadel relatodeesa recuperación fue laquedifundió
la agencia Efe el 20 de noviembre de 1978. En ella se veía a los Reyes saludando, en la en-
tonces recientemente reabierta embajada de España en México, a Dolores Rivas Cherif,
la viudadeAzaña. Esa fotografía (hayotras tomadasporManuelHernándezdeLeónenesa
misma sesión, y en una de las cuales está Emilio Cassinello, niño de la guerra, entonces
consejero cultural enMéxico, y quemás tarde sería embajador en la que fue su patria de
adopción), y lasdeclaracionesdeDoloresRivasCherif («cuánto lehubiera gustadoamima-
rido vivir este día, porque él quería la reconciliación de todos los españoles», y así suce-
sivamente) que la acompañaban, lógicamente generaron controversia allá, y acá.

Cuandoen1982 llegó, enun jumbode Iberia, desdeNuevaYork, elGuernicadePicasso
(lasmejores imágenesdeesa llegada, en variasde las cuales sale Javier Tusell, queocupa-
baentonceselmismopuestoque,en1937,habíaocupadoRenau, yque fueunode losprin-
cipales artífices de la operación, las tomó, en colores, JesúsGonzález, fotógrafo entonces
delMEAC), la prensaproclamóunánimequese tratabadel últimoexiliado. Exiliadoque, en
puridad, no volvía a España, sino que llegaba a ella: pintado en el París de 1937 para el pa-
bellónde laRepública,Picasso terminaríadepositándoloenelMoMAneoyorquino,unpoco
enclaveSala deEspera. RolandDumas, futuroministro de Exteriores deMitterrand, era el
abogadode la familia Picasso, y enesacondición fueel principal artíficedel pactoquepo-
sibilitó la llegada del Guernica, ya que entendió que donde el malagueño había dicho
República, podía leerseDemocracia. Por lodemás, lehemosescuchadoendosocasiones
decir lomucho que le debía a Jarnés, su profesor de español en Limoges.

A quienes nos hicimos adultos durante la Transición, lo mejor de esos años nos pa-
rece la capacidadque tuvieron susprotagonistas para sentar las basesdeunanueva con-
vivencia, que lehaaseguradoaEspaña losañosdemayorestabilidadpolíticade losúltimos
dos siglos. En esa perspectiva se inscribió, comodeber dememoria, el estudio del exilio,
su reincorporación al relato de la nación, tarea a la que contribuyó como pocos un gran
entrevistador, Joaquín Soler Serrano, con su programa televisivoA fondo, por el que des-
filaron Alberti, Ayala, María Casares, Rosa Chacel, García Bacca, Victoria Kent, Maruja
Mallo, Marichal, Severo Ochoa, Teresa Pàmies, Mercè Rodoreda, Sender, Trueta...

Deber dememoria que es hoymás necesario que nunca.
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1937: UN AÑO CLAVE



Alberto
El pueblo español tiene un camino

que conduce a una estrella, 1937
Talla enmadera de cedro, 38× 5× 5 cm

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID



Pablo Picasso
Sueño y mentira de Franco, enero-junio de 1937
Carpeta con dos aguafuertes y aguatintas, 38× 57 cm
FUNDACIÓN PICASSO, MUSEO CASA NATAL. AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA

DONACIÓN DE MARINA RUIZ PICASSO, 1986

50



51



Joan Miró
Aidez l’Espagne, 1937
Pochoir, 30,7× 23,2 cm
INSTITUT VALENCIÀ D’ART MODERN, IVAM. GENERALITAT. VALENCIA • © Successió Miró 2019

Jean Lasne
Tête, 1937
Óleo sobre lienzo, 24× 18,5 cm
COLECCIÓN THIERRY MERCIER, PARÍS
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Hommage à Federico García Lorca
poète espagnol fusillé à Grenade
París, Exposition Internationale, Pavillon de l’Espagne, 1937
Poemas de Federico García Lorca y AntonioMachado,
traducciones de Jean Cassou
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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José Bardasano
y Juana Francisca Rubio
Mi patria sangra… Estampas
de la independencia de España
Barcelona, Publicacions
Antifeixistes de Catalunya, 1937
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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62 José Bardasano y Juana Francisca Rubio • Mi patria sangra…, 1937 • FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Hora de España, n.º 6, Valencia, junio de 1937
Tipografía deManuel Altolaguirre, viñeta deRamón Gaya
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Clara Campoamor
La Révolution Espagnole vue
par une Républicaine
París, Plon, 1937
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego: Héroes, bestias
y mártires de España
Santiago de Chile, Ercilla, 1937
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO
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Copia de un telegrama recibido el 18 demarzo 1939 en el Consulado de Francia enMadrid, firmado
porRenaud de Jouvenel, Jean Cassou, y JacquesMaritain, interesados por la suerte que
podían correr varias personalidades españolas de la cultura y el arte al finalizar la guerra, entre
ellos Jacinto Benavente,Miguel Hernández oVicente Aleixandre, y solicitando al cónsul
que hiciera lo posible por protegerlos y trasladarlos a Francia
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES
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LA RETIRADA



De camino al exilio, imagen publicada
en la revista Fotos, 25 de febrero de 1939
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ





Helios Gómez
Evacuación, 1937
Óleo sobre lienzo, 159× 122 cm
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA, BARCELONA

Manuel Ángeles Ortiz
Fugitivos, 1937
Óleo sobre lienzo, 84× 57 cm
MUSEO DE JAÉN, JUNTA DE ANDALUCÍA
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Josep Franch Clapers
Camí de l’exili, 1940
Óleo sobre lienzo, 176× 143,5 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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L’illustration, París, n.º 5006, 11 de febrero de 1939
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO 75



Album Souvenir de L’Exode Espagnole
dans les Pyrénées Orientales, série 1
Bloc de tarjetas postales,Studio Chauvin, Perpiñán
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole dans les Pyrénées Orientales, série 1 • FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole
dans les Pyrénées Orientales, série 2
Bloc de tarjetas postales,Studio Chauvin, Perpiñán
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole dans les Pyrénées Orientales, série 2 • FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Silvia Mistral
Éxodo: Diario de una refugiada española
Prólogo de León Felipe
México D.F., Minerva, 1940
Cubierta deDarío Carmona
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Grupo de niños camino de Bélgica, s.f.
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO

82



83



84

LOS CAMPOS Y MÁS ALLÁ
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Robert Capa
Exmiembro de la Filarmónica de Barcelona, campo de Bram,marzo de 1939
INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO



89

Josep Subirats
El camp del Barcarès, 1939
Xilografía, 47× 66 cm
FAMILIA SUBIRATS MARTORI
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Joaquín Ortells
Bon Noël!
Éste es el lugar donde vivimos. Bonne année!
Tarjetas postales enviadas a Ramón del Campo, Argelès-sur-Mer, diciembre de 1940
Gouache, 8× 13 cm c/u
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Pere Daura
La pesadilla, Argelès-sur-Mer, 1939
Óleo sobre lienzo, 59× 73 cm
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA, BARCELONA
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Antonio Rodríguez Luna
Campo de Argelès, s.f.
Aguafuerte, 25× 35 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Agustí Centelles
Un gendarme dirige a un grupo de internos
en el campo de concentración de Bram, sf.
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA, SALAMANCA

Vista general del interior de un barracón, campo de Bram, sf.
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA, SALAMANCA
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Josep Franch Clapers
Reixat, 1940
Tinta china sobre papel, 50,9× 58,8 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS



Josep Franch Clapers
El primer ranxo calent, 1939
Tinta china sobre papel, 58,8× 50,9 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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Josep Franch Clapers
De Tarascon à Saint-Rémy, 1940
Óleo sobre lienzo, 147× 179 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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Josep Bartolí
Campos de concentración 1939-194…
México D.F., Iberia, 1944
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ













Juan de Pena (seudónimo deManuel Pérez Valiente)
Arena y viento / Du sable et du vent
Perpiñán, Labau, 1948
Ilustraciones del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

104



105



Ramón Gaya
Chateau de Cardesse, 1939
Gouache sobre papel, 49,5× 41 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA, MURCIA
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Ramón Gaya
Espejo y Flor, 1939
Gouache sobre papel, 49× 64 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA, MURCIA
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Juan Bonafé, Ramón Gaya
con Trinita y Cristóbal Hall en Cardesse, 1939
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA, MURCIA



José Machado
Últimas soledades

del poeta Antonio Machado
Santiago de Chile, s.e., [1957]

BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Balbino Giner
Retrato de Pau Casals, 1950
Tinta china sobre papel, 37× 31 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.
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111

Miguel Prieto
Retrato de Antonio Machado, 1946
Óleo sobre lienzo, 220× 190 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



112

Pablo Picasso
Hommage des artistes espagnols à Antonio Machado
París, Maison de la Pensée Française, 1955
Cartel litográfico, 55,8× 40,6 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA
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Pablo Serrano
Cabeza de Antonio Machado, 1966
Bronce, 16× 9× 10 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID



Radiotelegrama deManuel Azaña, presidente de la Segunda República Española, aDiego
Martínez Barrio, presidente de las Cortes, transmitiendo el texto de su dimisión.
Collonges-sous-Salève (Francia), 27 de febrero de 1939
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES

114

Francisco Galicia
Vista de Montauban, 1940
Óleo sobre lienzo, 116× 89 cm
COLECCIÓN JOSÉ LUIS GALICIA
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116

Cipriano Rivas Cherif
Retrato de un desconocido
(Vida de Manuel Azaña)
México D.F., Oasis, 1961
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Manuel Azaña
La velada en Benicarló:
Diálogo sobre la guerra de España
Buenos Aires, Losada, 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



Juan Bonafé
Vista de Montauban, s.f.
Grafito sobre papel, 25× 32 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA, MURCIA
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118

Mesa de trabajo del presidente
de la República Manuel Azaña durante su exilio
en La Prasle en Collonges-sous-Salève
sobre la que firmó su dimisión, 1939
MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES, UNIÓN EUROPEA Y COOPERACIÓN

DONACIÓN DE LA FAMILIA GRIAULE, JUNIO DE 2011



119

José Díaz
Retrato de Azaña, s.f.
Óleo sobre lienzo, 130× 97 cm
MINISTERIO DE JUSTICIA , GOBIERNO DE ESPAÑA



Manuel Azaña
Obras Completas
México D.F., Oasis, 1966-1968
Edición de Juan Marichal en cuatro volúmenes, de los cuales los vols. ı, ııı y ıv,
con dedicatoria autógrafa de Dolores Rivas Cherif a Antonio Espina
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Recorte del periódico Ce Soir, 15 de agosto de 1939 • COLECCIÓN PARTICULAR, PARÍS
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LOS BARCOS





Llegada del Ipanema a Veracruz, 7 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS





127

Escala del Sinaia en San Juan de Puerto Rico, 6 de junio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

José Bardasano y su hija Maruja en el Sinaia, 1939
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO
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Llegada del Sinaia a Veracruz, 23 de junio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Maqueta del Sinaia
PROPIEDAD DE ANDRÉS TRAPIELLO
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Boletín del Sinaia, n.º 12, 6 de junio de 1939
FUNDACIÓN JUAN REJANO, PUENTE GENIL
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Llegada delMexique a Veracruz, 27 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



135

Mexique, Diario de a bordo de la 3.ª expedición
de republicanos españoles aMéxico, n.º 1, 17 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



Llegada del Santo Domingo a Coatzoalcoalcos, 26 de julio de 1940
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

136



Republicanos a bordo delQuanza, octubre de 1941
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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LOS CAMPOS DE EXTERMINIO



139

Francesc Boix
Supervivientes del campo de Gusen, mayo de 1945
MUSEO D’HISTÓRIA DE CATALAUNYA, BARCELONA

FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO
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Francesc Boix
Entrada de los tanques norteamericanos al campo deMauthausen,
con, al fondo, la banderola pintada por Francesc Teix, dando la
bienvenida a las fuerzas liberadoras: «Los españoles antifascistas
saludan a las fuerzas liberadoras», 5-7 demayo de 1945
MUSEU HISTÒRIC DE CATALUNYA, BARCELONA

FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO
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143

Hernán
Último viaje, 34× 22× 24 cm
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA, SALAMANCA

Nunca más, 21× 43× 15 cm
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA, SALAMANCA
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FRANCIA



Germaine Chaumel
Niño con fardos en la estación deMatabiau, Toulouse, ca. 1939
FONDO FOTOGRÁFICO MARTÍNEZ CHAUMEL

145



Sonnez et Entrez
Cartel enmadera colocado en la puerta de
la sede de las Oficinas Centrales de UGT
y Solidaridad Democrática Española
del 7 de la rue du Taur, Toulouse, 1945-1976
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO,

ALCALÁ DE HENARES



Enrique Tapia
FedericaMontseny en unmitin de la CNT
en el Cine Trianon, Toulouse, 23 demarzo de 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

147

Enrique Tapia
Refugiados republicanos españoles en la biblioteca
de la Villa Don Quijote, Toulouse, 29 de octubre de 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Enrique Tapia
Aglomeración a la puerta del mitin de la CNT celebrado
en el cine Nouveautés en conmemoración del décimo aniversario
del inicio de la Guerra Civil, Toulouse, 21 de julio de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Enrique Tapia
Mitin de la CNT en la Halle aux Grains
de Toulouse, 19 de julio de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA, INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA, INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA, INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA, INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Virgilio Vallmajó
Guitarra y calavera, 1941
Óleo sobre lienzo, 65× 73 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID,

CORTESÍA DE LA GALERÍA JOSÉ DE LA MANO
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Virgilio Vallmajó
Composición geométrica, 1944
Óleo sobre lienzo, 43× 58 cm
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES, MADRID
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Voluntarios republicanos españoles
de «La Nueve» sobre la tanquetaGuadalajara n.º 2,
camino de la liberación de París, agosto de 1944
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE
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Leed y propagad, cartel de la Junta Central
de la UGT de España en Francia, París, ca. 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Paul Eluard
Poésie et vérité
Litografías deÓscar Domínguez
París, Les nourritures terrestres, 1942
GUILLERMO DE OSMA, MADRID
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Paul Eluard
À Pablo Picasso
Ginebra, Trois Collines, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Pablo Picasso
Poemas y declaraciones
México D.F., Darro y Genil, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Pablo Picasso
Paloma de la Paz, 1947

Litografía, 20× 30 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA

Postal para el Congrès
Mondial des Partisans
de la Paix, París, 1949

COLECCIÓN MICHEL LEFEBVRE, PARÍS
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Francesc Boix
Pablo Picasso con Dolores Ibárruri y Marcel Cachin, París, 9 de febrero de 1946
FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO

Umění republikánského Španělska.
Španělští umělci pařížské školy
Textos de Frédéric Delanglade, Paul Eluard, Jean Cassou
y Tristan Tzara, y cubierta dePablo Picasso
Praga, Tisk Svoboda, 1946
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Óscar Domínguez
Aviones, 1945
Óleo sobre lienzo, 54× 81 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA, MADRID
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Óscar Domínguez
Guitarra, 1947
Óleo sobre lienzo, 54× 80 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA, MADRID
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Xavier Badia Vilatò
Images de l’Espagne franquiste
Prólogo deMateo Santos
París, Les Éditions de la Calanque, 1947
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ
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Xavier Badia Vilatò • Images de l’Espagne franquiste, 1947 • COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ
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Apel·les Fenosa
Retrato de Salvador Bacarisse, 1944
Bronce, 15× 10× 11 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA, EL VENDRELL

187
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Apel·les Fenosa
Retrato de Dora Maar, 1941
Bronce, 25× 13× 15 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA, EL VENDRELL



Apel·les Fenosa
La guerre se prosternant devant la paix, 1944
Bajorrelieve en bronce
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA, EL VENDRELL
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191

Jacinto Latorre
Sin título, s.f.
Bronce, 36× 60× 40 cm
INSTITUTO CERVANTES DE PARÍS

Honorio García Condoy
Cibeles, 1947
Bronce, 54,3× 10× 14,5 cm
FUNDACIÓN IBERCAJA - MUSEO GOYA, ZARAGOZA



192

Baltasar Lobo
Mujer con calavera, 1942
Bronce, 36× 14× 10 cm
MUSEO DE ZAMORA. JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN. DEPÓSITO DEL AYUNTAMIENTO DE ZAMORA



193

Baltasar Lobo
El soldado caído, s.f.
Yeso, 35× 45× 16 cm
MUSEO DE ZAMORA / FUNDACIÓN LOBO



194

Baltasar Lobo
Aux espagnols morts pour la Liberté dans
les rangs de l’Armée française de la Résistance, 1952
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Cementerio de Morette-Glières, 1944

No reivindicaron

más privilegio que el de morir

para que el aire fuese

más libre en las alturas

y los hombres más libres.

Ahora yacen,

con su nombre o anónimos,

al pie de Glières y ante la roca pura,

que presenció su sacrificio.

Hombres

de España entre los muertos

de la Alta Saboya:

ellos lucharon por su luz visible,

su solar o sus hijos, mas vosotros

sólo por la esperanza.

La nieve aún dura prodigiosamente

viva en el aire mismo

dondemorir fue un puro

acto de fe o de supervivencia.

¿Quién podría decir quemurieron en vano?

Al cielo roto y a la tierra vacía,

a los pueblos de España,

a Herbás, a Mula, a todas

las islas Baleares,

a Mendavia, Viñuelas,

Ambrán, La Almunia,

Terrecampe, Tembleque,

devuelvo el nombre de sus hijos:

Félix

Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano

Ursúa, Pablo Fernández,

Avelino Escudero,

Paulino Fontava, Florián Andújar,

Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez

bajo una cruz desnuda, lejos

de su país, de sumemoria, donde

todos los muertos son

un solo cuerpo ardiente:

carne nuestra, palabra,

historia nuestra que no conocimos,

sangre sonora de la libertad.

José Ángel Valente, 1960



Félix Belloso Colmenar (tumba n.º 103). Nacido
el 2 de diciembre de 1907 en Hervás (Cáceres).
Atrapado por los alemanesmientras compraba pan
en la panadería parisina. Fusilado el 30 demarzo
de 1944 en Balme-de-Thuy.

Patricio Roda López (tumba n.º 102). Nacido el 9 de
septiembre de 1905 enMula (Murcia). Detenido y
fusilado el 30 demarzo de 1944 en Balme-de-Thuy.

Gabriel Reynes, Gaby (tumba n.º 72). Nacido el 17 de
junio de 1911 en Sóller (Baleares). Capturado por los
alemanes y fusilado en Outan el 6 de abril de 1944.

Victoriano Ursúa Salcedo (tumba n.º 32). Nacido
el 23 de diciembre de 1918 enMendavia (Navarra).
Del Maquis du chalet Le Clus. Fusilado en Thorens
el 31 demarzo de 1944.

Pablo Fernández Gonzales (tumba n.º 31). Nacido
el 17 de noviembre de 1912 en Viñuelas (Guadalajara).
Arrestado el 27 demarzo y fusilado en Thorens el 31
demarzo de 1944.

Avelino Escudero Peinado (tumba n.º 30). Nacido
el 20 de abril de 1919 en Hambrán (Toledo). Captu-
rado y fusilado en Thorens el 29 demarzo de 1944.

Paulino Fontoba Casas (tumba n.º 29). Nacido el 4 de
mayo de 1903 en La Almunia de Doña Godina (Zara-
goza). Del grupo de «Louvatière» del capitán Vilches.
Le dispararon el 27 demarzo de 1944 en Thorens.

Florián Andújar García (tumba n.º 5). Nacido el 4 de
mayo de 1912 en Torrecampo (Andalucía). Del Maquis
du chalet Le Clus. Fusilado el 27 demarzo de 1944.

Manuel Corps Moraleda (tumba n.º 6). Nacido
el 22 demarzo de 1915 en Tembleque (Toledo).
Del Maquis du chalet Le Clus. Herido por los
alemanes el 27 demarzo, en Nâves, y rematado.



Juan Ramón Jiménez
Platero y yo
París, Librairie des Éditions Espagnoles, 1953
Ilustraciones deBaltasar Lobo
FUNDACIÓN BALTASAR LOBO, ZAMORA

196



Mercedes Guillén
Conversaciones con los artistas
españoles de la Escuela de París
Madrid, Taurus, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

197



Antoni Clavé
La señora en la ventana, 1942
Óleo sobre lienzo, 92× 65 cm
COLECCIÓN TELEFÓNICA, MADRID

198



Joaquín Peinado
Tejados de París, 1941
Óleo sobre lienzo, 46,5× 33 cm
MUSEO UNICAJA JOAQUÍN PEINADO, RONDA. FUNDACIÓN UNICAJA

199



Manuel Colmeiro
Desnudo de espaldas, 1950-1951
Óleo sobre lienzo, 33× 46 cm
COLECCIÓN PARTICULAR. CORTESÍA GALERÍA LEANDRO NAVARRO

200

Javier Vilató
La chambre, 1958
Óleo sobre lienzo, 130× 97 cm
SALA DALMAU, BARCELONA



201



J. Fin
Abstracción, 1946
Técnicamixta y collage sobre lienzo, 200× 200 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

202



Eduardo Pisano
Campesinos españoles, 1956
Óleo sobre lienzo, 104× 150 cm
COLECCIÓN PISANO, CONSEJERÍA DE UNIVERSIDADES

E IGUALDAD, CULTURA Y DEPORTE, GOBIERNO DE CANTABRIA

203



Mariano Otero
Retrato de Antonio Otero Seco, 1962
Óleo sobre lienzo, 58× 41 cm
COLECCIÓN MARIE ALICE OTERO VILLENEUVE, RENNES

204



Dolores Ibárruri
El único camino
París, Éditions Sociales, 1962
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

205

Dolores Ibárruri
El único camino
París, Ebro, 1965
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



Enrique Líster
Nuestra guerra
París, Ebro, 1966
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

206

Asturias otra vez en vanguardia
París, s.l., s.f.
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



207

Juan Modesto
Soy del Quinto Regimiento
París, Ebro, 1969
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Rafael Alberti
Poeta en la calle
París, Ebro, 1966
Cubierta del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



209

Juan Haro
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID

Pepe Ortas
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



210

Juan Alcalde
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID

Rufino Ceballos
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



211Pablo Picasso • Asturias 1964 • París, Cercle d’Art, 1964 • COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID
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Alain Resnais y Jorge Semprún
Repérages
París, Chêne, 1974
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ
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MÉXICO



Hermanos Mayo
Retrato de Lázaro Cárdenas, 1954
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

215



216

España Peregrina
México D.F., n.º 1, febrero de 1940
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



217

Litoral
México D.F., 3.ª época, n.º 1, febrero de 1940
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



Romance, México D.F., 1940
Cartel deMiguel Prieto
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID218
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Las Españas. Revista Literaria, n.º 1, México D.F., octubre de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID 225

Ultramar, n.º 1, México D.F., 1947
Tipografía de Miguel Prieto
COLECCIÓN PARTICULAR



226

Nuestra Bandera, Revista Ideológica
del Partido Comunista de España, año ı, n.º 1, París, junio de 1949
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



227

Mujeres españolas, Boletín de la Unión
deMujeres, año ı, n.º 1, México, 1 de agosto de 1951
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



228

Nuestra Música, n.º 23, México D.F., tercer trimestre 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Pedro Garfias
Primavera en Eaton Hastings:
Poema bucólico con intermedios de llanto
México D.F., Tezontle, 1939
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

229



María Zambrano
Pensamiento y poesía en la vida española
México D.F., La Casa de España enMéxico, 1939
Cubierta deRamón Gaya
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

León Felipe
Español del éxodo y el llanto
México D.F., La Casa de España enMéxico, 1939
Cubierta deRamón Gaya
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

230



231

Benjamín Jarnés
Cartas al Ebro
México D.F., La Casa de España enMéxico, 1940
Cubierta deRamón Gaya
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

José Moreno Villa
Vida en claro
México D.F., El Colegio deMéxico, 1944
Cubierta del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



232

Juan José Domenchina
El extrañado
México D.F., Tezontle, 1958
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



233

Ernestina de Champourcín
Cartas cerradas
México D.F., Finisterre, 1968
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



234

José Herrera Petere
Niebla de cuernos
México D.F., Séneca, 1940
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



235

José Bergamín
La hija de Dios y La niña guerrillera
Dibujo dePablo Picasso en frontispicio
México D.F., Manuel Altolaguirre, 1945
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



236

Max Aub
San Juan
Prólogo de Enrique Díez-Canedo
México D.F., Tezontle, 1943
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Max Aub
Diario de Djelfa
México D.F., Unión Distribuidora de Ediciones, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Max Aub
El Correo de Euclides
México D.F., 1958-1968
COLECCIÓN ELENA ÁLVAREZ AUB
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244



Max Aub
Jusep Torres Campalans
México D.F., Tezontle, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

245



Concha Méndez
Antología poética
México D.F., JoaquínMortiz, 1976
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Manuel Altolaguirre
Poemas de las islas invitadas
México D.F., Litoral, 1944
Tipografía del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

246



247

María Enciso
De mar a mar
México D.F., Isla, 1946
Tipografía deManuel Altolaguirre
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Emilio Prados
Memoria del olvido
México D.F., Séneca, 1940
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



248

Juan Larrea
El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo
México D.F., Cuadernos Americanos, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



249

Francisco Giner de los Ríos
Jornada hecha: Poesía 1934-1952
México D.F., Tezontle, 1953
Cubierta deRicardoMartínez
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



250

Luis Cernuda
Desolación de la quimera
México D.F., JoaquínMortiz, 1962
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Ramón Gaya
La mesa. Estudio de Salvador (Moreno), 1950
Gouache sobre papel, 79× 62 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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253

Enrique Climent
Retrato de León Felipe, 1940
Óleo sobre lienzo, 153× 128 cm
FUNDACIÓN LEÓN FELIPE, ZAMORA

Roberto Fernández Balbuena
Retrato de Bernardo Giner de los Ríos, 1952
Óleo sobre lienzo, 80× 90 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



254

Elvira Gascón
Retrato de Luis Santullano, escritor y educador, s.f.
Tinta china sobre papel, 10× 8 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



255

Arturo Souto
Janitzio, s.f
Litografía, 57× 67 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



256

Miguel Prieto
La guerrillera del trigo, 1945
Óleo sobre lienzo, 80× 95 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



257

Miguel Prieto
La siesta, ca. 1947
Óleo sobre lienzo, 95× 110 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



258

Miguel Prieto
Retrato de Luis Fernández, 1946
Óleo sobre lienzo, 130× 104 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



259

Pablo Neruda
Canto general
México D.F., Talleres Gráficos de la Nación, 1950
Guardas de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros
Tipografía de Miguel Prieto
COLECCIÓN PARTICULAR
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Pablo Neruda • Canto general, 1950 • Tipografía de Miguel Prieto • COLECCIÓN PARTICULAR



262

Pablo Neruda • Canto general, 1950 • Tipografía de Miguel Prieto • COLECCIÓN PARTICULAR
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267

Miguel Prieto
Retrato de Juan Rejano, 1947
Óleo sobre lienzo, 113× 98 cm
COLECCIÓN PARTICULAR



Juan Rejano
Oda española a Dolores Ibárruri
México D.F., Nuestro Tiempo, 1949
Tipografía de Miguel Prieto
COLECCIÓN PARTICULAR

268



269



Juan Rejano
Elegía rota para un himno: En lamuerte de Julián Grimau
México D.F., Ecuador, 0º 0’ 0’’, 1963
Cubierta e ilustraciones de Antonio Rodríguez Luna
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

270



271



Ramón J. Sender
El rey y la reina
Buenos Aires, Jackson, 1949
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Luisa Carnés
Rosalía de Castro, raíz apasionada de Galicia
México D.F., Rex, 1945
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

272



273

Manuel Andújar
El vencido
México D.F., Almendros y Cía., 1949
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Manuel Andújar
Cristal herido
Prólogo de José Ramón Arana
México D.F., Isla, 1945
Cubierta de Julián Oliva
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



274

Josep Renau
Trópico, 1945
Óleo sobre tabla, 49× 68 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

Josep Renau
Congreso Español de la Paz, México D.F., 1951
Cartel litográfico
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



275



276



Josep Renau
1.ª exposición conjunta de artistas plásticos
mexicanos y españoles residentes enMéxico, 1951
Cartel litográfico
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID 277

Tonico Ballester
Diálogo (Homenaje a Luis Vives), 1947
Bronce, 46× 29× 25 cm
HEREDEROS DE JORGE BALLESTER



278

Manuela Ballester
Visto en Villa Guadalupe, día de la fiesta, 1944
Óleo sobre papel, 31× 24 cm
MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES SUNTUARIAS GONZÁLEZ MARTÍ, VALENCIA



279

Manuela Ballester
México, 1945
Óleo sobre papel, 29× 37 cm
MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES SUNTUARIAS GONZÁLEZ MARTÍ, VALENCIA



280

José Bardasano
Rebelión de losmuertos, 1968
Óleo sobre lienzo, 100× 125 cm
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO



281

José Bardasano
La Locura, 1972
Óleo sobre tabla, 22× 18,8 cm
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO



Tomás Segovia
La luz provisional
México D.F., Publicaciones de la revista Hoja, 1950
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Enrique de Rivas
Primeros poemas
México D.F., Publicaciones de la revista Hoja, 1949
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

282



283

María Teresa Toral
Venaditos, s.f.
Grabado, 31× 28 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.

Paloma Altolaguirre
El caballito griego, 1976
Aguafuerte, 19× 23 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



284

Mary Martín
Sin título, s.f.
Xilografía, 65× 49 cm
COLECCIÓN MARÍA LUISA VÁZQUEZ MARTÍN, MÉXICO



285

Mary Martín
Bodegón, 1949
Óleo sobre lienzo, 54× 69 cm
COLECCIÓN MARÍA LUISA VÁZQUEZ MARTÍN, MÉXICO



286

Marta Palau
De la carpetaHomenaje al General Lázaro Cárdenas, 1981
Serigrafía sobre papel, 56× 76 cm c/u
COLECCIÓN MARTA GASSOL PALAU



287



CARIBE



289

La Verónica, n.os 1-2-3-6, La Habana, octubre-noviembre de 1942
Tipografía de Manuel Altolaguirre
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID



La Poesía Sorprendida, n.º 6, Ciudad Trujillo [Santo Domingo], marzo de 1944
FUNDACIÓN GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

290



291

Eugenio Fernández Granell
Autorretrato, 1944
Óleo sobre lienzo, 52× 47 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



Eugenio Fernández Granell
Cabeza de indio, 1945
Óleo sobre lienzo, 50× 33 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

292



293

Eugenio Fernández Granell
Isla, cofremítico
San Juan de Puerto Rico, Caribe, 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Eugenio Fernández Granell
El vuelo nocturno del Pájaro Pi, 1952
Témpera sobre cartón, 112× 124 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

294



295



296

Amparo Segarra
Cactus, s.f.
Collage, 46,5× 59 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



Amparo Segarra
Sin título, s.f.
Collage, 28,5× 6,5 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

297



Kurt Schnitzer
Taller de José Vela Zanetti en Santo Domingo
ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN, SANTO DOMINGO

298



Kurt Schnitzer
Vela Zanetti en su estudio en Santo Domingo
ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN DE SANTO DOMINGO

299



Pedro Salinas
El contemplado (mar, poema)
México D.F., Stylo, 1946
Cubierta de RicardoMartínez
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

300



ARGENTINA



302



Maruja Mallo
Máscaras en diagonal, 1951
Óleo sobre tablero, 35× 30 cm
COLECCIÓN PÉREZ-BRYAN-CASAL

303

Maruja Mallo
El racimo de uvas, 1944
Óleo sobre tablero, 66× 50 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA , MADRID



304

Maruja Mallo
Lo popular en la plástica española
a través demi obra (1928-1936)
Buenos Aires, Losada, 1939
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



305

Ramón Gómez de la Serna
MarujaMallo
Buenos Aires, Losada, 1942
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Salvador de Madariaga
Memorias de un federalista
Buenos Aires, Sudamericana, 1967
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Niceto Alcalá Zamora
441 días… un viaje azaroso
desde Francia a la Argentina
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1942
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Luis Araquistáin
El pensamiento español
contemporáneo
Prólogo de Luis Jiménez de Asúa
Buenos Aires, Losada, 1962
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Luis Jiménez de Asúa
Anécdotas de las Constituyentes
Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino
de Cultura, 1942
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



307

Américo Castro
España en su historia:
Cristianos, moros y judíos
Buenos Aires, Losada, 1948
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Claudio Sánchez Albornoz
España, un enigma histórico
Buenos Aires, Sudamericana, 1956
COLECCIÓN GONZALO DE LUIS, MADRID



308

DeMar aMar
n.º 1, Buenos Aires, diciembre de 1942
Ilustración de cubierta de Attilio Rossi
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Tellagorri
París abandonada
La Habana, La Verónica, 1942
Ilustraciones de Néstor Basterrechea
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA
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María Teresa León
Memoria de lamelancolía
Buenos Aires, Losada, 1970
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

310

Rafael Alberti
Joselito en su gloria, 1949
Gouache sobre papel, 99× 66 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

Rafael Alberti
A la pintura: Poema del color
y de la línea: 1945-1948
Buenos Aires, Losada, 1948
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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314

Realidad
n.º 1, Buenos Aires, enero-febrero de 1947
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Francisco Ayala
La cabeza del cordero
Buenos Aires, Losada, 1949
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



315

Juan Gil-Albert
Las ilusiones, con Los poemas
del convaleciente
Buenos Aires, Imán, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Rosa Chacel
La sinrazón
Buenos Aires, Losada, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



316

ANosa Terra, Buenos Aires, 1950
Número monográfico sobre Alfonso R. Castelao
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Rafael Dieste y Luis Seoane en San Isidro, 1948
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA

Rafael Dieste
Vida e invenciones de Félix Muriel
Buenos Aires, Nova, 1943
Cubierta e ilustraciones de Luis Seoane
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID





318

Lorenzo Varela
Torres de amor
Buenos Aires, Nova, 1942
Cubierta e ilustraciones de Luis Seoane
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



319



320

Luis Seoane
Fardel de eisilado
Buenos Aires, Anxel Casal, 1952
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



321

Luis Seoane
El proceso de Burgos, 1971
Óleo sobre lienzo, 114× 146 cm
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA



322

Julián Bautista
Cuatro poemas gallegos
Traducción al inglés por William Shand
Buenos Aires, Editorial Argentina de Música, 1961
Diseño e ilustraciones de Luis Seoane
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO



323

Galicia emigrante, año v, n.º 36,
Buenos Aires, septiembre-octubre de 1958
Cubierta de Luis Seoane
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO



ESTADOS UNIDOS



325

Manuel Ángeles Ortiz
Fernando de los Ríos, 1933
Óleo sobre lienzo, 114× 84 cm
MINISTERIO DE JUSTICIA , GOBIERNO DE ESPAÑA



326

Luis Quintanilla
All the Brave: Drawings of the SpanishWar
Textos de Elliot Paul y Jay Allen
Prólogo de Ernest Hemingway
Nueva York, Modern Age Books, 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID





Luis Quintanilla
Ruinas, 1943
Técnica mixta sobre papel, 51× 39 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID

328



329

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitchcock, 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



330

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitc
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS,

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitchcock, 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



chcock, 1946
MADRID
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Ibérica: Por la libertad, vol. 9, n.º 3, Nueva York, 15 de marzo de 1961
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES

333



José Vela Zanetti
Boceto delmural para la ONU, 1951
Papel, carboncillos, tiza y sanguinas sobre papel, 86,5× 450 cm
FUNDACIÓN VELA ZANETTI, LEÓN

334



335



José Luis Sert
Can Our Cities Survive?
Cambridge, The Harvard University Press, 1942
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ

336



337

Esteban Francés
Figura surrealista, ca. 1940
Lápices de colores y tinta china sobre papel, 91× 69,5 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



UNIÓN SOVIÉTICA



339

Alberto
Perdiz del Cáucaso, 1957-1958

Talla en madera, policromía, 44× 13× 32,5 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID



Grigori Kozintsev
DonQuijote (Дон Кихот), Lenfilm, 1957

340

Alberto
El Quijote: Pueblo de laMancha, 1955
Acuarela y gouache sobre papel, 45× 62 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, MADRID





342

José Díaz con niños
españoles en la URSS, 1939
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

José Díaz
Tres años de lucha
París, Europa-América, 1939
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Tres años de lucha
Toulouse, Nuestro Pueblo, 1947
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Tres años de lucha
París, Colección Ebro, 1970
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



343

César M. Arconada
Obras escogidas
Moscú, Progreso, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Guerra y revolución en España
Moscú, Progreso, 1966-1971
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



344

Grupodealumnosde la EscuelaMilitar «Frunze»enTasken, agosto de 1942 [Primera fila, sentadosde izda. a dcha.: JoséVela
(sobrino de J. Diaz), Joaquin Rodriguez, Rafael Menchaca, Antonio Ortiz Roldán, Enrique García Victorero y José Sánchez; segunda

fila, de pie, de izda. a dcha.: Muñoz, Antonio Beltrán «El Esquinazao», Francisco RomeroMarín, PedroMateoMerino, Enrique Líster,
ArtemioPrecioso, Juan Modesto,Manuel Tagüeña,Usato (?), SanchezTomás,AguadoyRamónSoliva] • ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



345

Ignacio Hidalgo de Cisneros
Cambio de rumbo
Bucarest, 1964-1970
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE
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348

Stanislaw Dabrowiecki
Manuel Sánchez Arcas saliendo del Palacio Belvedere tras
entregar sus credenciales al presidente del Consejo Nacional
de Polonia, Bolesław Bierut, Varsovia, 20 de julio de 1946
PAP, VARSOVIA

Stanislaw Dabrowiecki
La delegación española a su llegada a Varsovia,
17 de julio de 1946, para participar en la
ceremonia por el décimo aniversario del estallido
de la Guerra Civil española
[de izda. a dcha.: Ramón González Peña, secretario

general de UGT; el general Juan Modesto; Manuel

Sánchez Arcas, embajador de la República en el exilio;

Antonio Mije, miembro del PCE, y Enrique Líster]

PAP, VARSOVIA

El brigadista Karol Wacław Świerczewski
«General Walter» (de espaldas)
y Manuel Sánchez Arcas en el aeródromo
de Varsovia, 17 de julio de 1946
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ



349



350

Helena Syrkus, Jerzy Borejsza, Paul Eluard,
Picasso y Sánchez Arcas en el Palacio de Wilanow,
Varsovia, 4 de septiembre de 1948
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

Helena Syrkus, Picasso, Sánchez Arcas
y Paul Eluard saliendo del Palacio Belvedere tras
una recepción, Varsovia, 4 de septiembre de 1948
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ



351



Manuel Sánchez Arcas
Reunión en casa de Manuel Sánchez Arcas, Varsovia, 1950 [En primera fila, sentados, Ignacio Hidalgo de Cisneros,

María Cruz-López (esposa de Manuel Sánchez Arcas), Pablo Neruda, Ilya Ehrenburg y Vicente Uribe Galdeano;

de pie, Mercedes Sánchez Cruz-López, Delia del Carril, María Sánchez Cruz-López, Rafael Alberti y Wenceslao Roces]

ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

Manuel Sánchez Arcas
Pablo Neruda e Ignacio Hidalgo de Cisneros, Varsovia, 1950
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

352



353



354

Pablo Picasso
Retrato deMercedes Sánchez Cruz-López, 1948
Grafito sobre papel, 47,5× 34 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Josep Renau
Retrato deMaría Sánchez Cruz-López, 1953
Grafito sobre papel, 46,2× 33,9 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID





José Giral
[Discurso], Segundo Congreso Mundial de Partidarios
de la Paz: Varsovia, 16-22 de noviembre de 1950
París, Conseil Mondial de la Paix, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

356

Pietro Nenni
[Discurso], «Deuxième Congrès Mondial
des Partisans de la Paix: Varsovie, 16-22 novembre 1950»,
París, Conseil Mondial de la Paix, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



357

Pablo Picasso
Tarjeta postal con la reproducción de la litografía
para ilustrar el cartel de convocatoria del Segundo Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz, Varsovia, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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EN PERPETUA
NOSTALGIA DE ESPAÑA



Pablo Picasso
DonQuijote y Sancho Panza, 1951
Litografía, 66,5× 50,5 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA

359



360

Eleuterio Blasco
El último suspiro de DonQuijote, 1942-1950
Chapa de hierro, 44× 48× 60 cm
AYUNTAMIENTO DE MOLINOS



Carlos Pradal
Don Quijote y Sancho Panza, ca. 1960
Pintura sobre tablero, 180× 180 cm
INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE,

AYUNTAMIENTO DE TOULOUSE, PROCEDENTE

DE LA ANTIGUA SEDE DEL PSOE EN EL EXILIO

361



Federico García Lorca
Chant funèbre pour Ignacio SánchezMejías
París, GLM, 1950
Grabados de Javier Vilató
BIBLIOTECA P. DE DIOS362

Federico García Lorca
Poeta en Nueva York
México D.F., Séneca, 1940
Edición de José Bergamín
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



363



LorcaMemorial Program
Díptico conmemorativo de un acto en el que participan Katina Paxinou,
Pedro Salinas, Muriel Rukeyser, Ruth Ford y Hurd Hatfield, Kaufman
Auditorium of the YM-YWHA, Nueva York, 1 de febrero de 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

364



José García Tella
Lamuerte de García Lorca, 1953
Óleo sobre lienzo, 128× 92 cm
COLECCIÓN JEAN CLAUDE-RIEDELLE

365



Federico García Lorca
Llanto por Ignacio SánchezMejías
Buenos Aires, Losada, 1961
Xilografías de Luis Seoane
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA

Alberto
La casa de Bernarda Alba, 1958
Cartel litográfico
COLECCIÓN ALCAÉN SÁNCHEZ, MADRID366



367



Alberto
Miguel Hernández, ca. 1950
Escayola a partir de un original
en plastilina, vaciado de 1968, 57× 13× 15 cm
COLECCIÓN ALCAÉN SÁNCHEZ, MADRID

Miguel Prieto
Retrato de Miguel Hernández, 1947
Óleo sobre lienzo, 114× 94 cm
COLECCIÓN PARTICULAR

368



369



LA GUERRA DE LAS ONDAS



Enrique Tapia
Rafael Moltó, Solanas, Gabriel Pradal, Enrique Tapia,
Vicente Mendoza, Juan Marqués, Enrique García,
militantes del PSOE, escuchando Radio Londres en el
domicilio de Enrique Tapia, Toulouse, 5 de abril de 1943
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

371



Folletos de las conferencias radiofónicas
de José Castillejo, Henry Thomas y William Entwistle para la BBC
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES

372
Varios números del Boletín del Instituto Español de Londres, 1949-1950
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES





374

Arturo Barea en una conferencia organizada
por la Asociación Chilena por la Libertad de la Cultura,
Santiago de Chile, 15 de mayo de 1956
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



375

Arturo Barea
The Forge. The Track. The Clash

Londres, Faber & Faber, 1943-1946
COLECCIÓN WILLIAM CHISLETT, MADRID

Arturo Barea
La forja de un rebelde
Buenos Aires, Losada, 1954

COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



376

Ignacio Hidalgo de Cisneros, Ramón Mendezona y otro dirigente del PCE, Praga, 1957
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



377

Hernando Viñes
Ici Londres, 1943
Óleo sobre lienzo, 92× 73 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, PARÍS



378

Josep Renau a partir de Picasso
Postal de Radio España Independiente, s.f.
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



379

EL RETORNO





381
Llegada de Rodolfo Llopis a Barajas, Madrid, 1976
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Manuel Hernández de León
Los Reyes de España, Juan Carlos y Sofía,
con Dolores Rivas Cherif, viuda de Manuel Azaña,
en la embajada de España, México D.F.,
20 de noviembre de 1978
AGENCIA EFEManuel Hernández de León

Salvador de Madariaga pronunciando
su discurso de ingreso en la Real Academia
Española, Madrid, 2 de mayo de 1976
AGENCIA EFE



Federica Montseny llegando a Barajas,
Madrid, 27 mayo de 1977
AGENCIA EFE

382

Rafael Alberti descendiendo del avión
en Barajas procedente de Roma, 27 de abril de 1977
AGENCIA EFE



Marisa Flórez
Llegada de Josep Tarradellas a Barajas,
Madrid, 20 de octubre de 1977
ARCHIVO DE EL PAÍS

383
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Dolores Ibárruri delante del Guernica de
Picasso, Casón del Buen Retiro, Madrid, 1981
AGENCIA EFE

EN LAS DOS DOBLES PÁGINAS SIGUIENTES:

Jesús González • Reportaje sobre la llegada a Madrid del Guernica de Picasso, 1981 • FONDO JESÚS GONZÁLEZ

Marisa Flórez • El Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro, Madrid, 1981 • ARCHIVO DE EL PAÍS
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392 • TÍTULO EN CURSO • AUTOR EN CURSO

Campos de concentración franceses

y campos de exterminio nazis



393

Cronistas de la derrota y el arte
de la memoria popular del exilio
Relatos fundacionales entre las alambradas de Francia

Francie Cate-Arries

«[...]Divino en tu paciencia omnipotente, /construyendo el sendero del futuro

al mando de un ideal conjuro /vives, cruzado penitente.

En las barracas los hombres encogidos / respiran un ardor de angustias

de fatalismo explosivo yde acero...

Así son los pueblos que admiro y quiero.»
Manolo Valiente, «Español y refugiado»

Arena y viento (Segundo libro) Argelès-sur-Mer, Barcarés, Bram 1939-1942

LA vasta geografía de los campos de concentración en Francia

para los exiliados antifascistas que huyeron de Franco en

1939empezóadocumentarsea raízde lamuertedeldictador.

Quizásel resumen topográficomásconciso seael queofrece

JoséMaría Naharro-Calderón:

En las playas delMediterráneo (departamento de los Pirineos

Orientales),ademásdeArgelès-sur-MerySaint-Cyprien,se im-

provisaronespacios insalubrespara laacogidade losmilesde

refugiadoscivilesymilitares,mujeres,niñosyancianos,poste-

riormenteampliadosporel campodeLeBarcarès. En losanti-

guos barracones deRivesaltes o el campodeAgde (Hérault) o

eldeBram (Aude)serecluyóapoblacionesconcentracio-

narias fundamentalmente catalanas. Entre los valles de

los ríos Tet y Tech, aparecen también campos en Prats-

de-Mollo, Arles-sur-Tech, Amélie-les-Bains, la Tour de

Carol,Osseja,Mont-Louis.A losmáspeligrososse les in-

ternóenlafortalezadeCollioure[...]EnGurs,cercadePau

(Pirineos Atlánticos), y en Septfonds (Tarn et Garonne),

entraron respectivamente, entreotros,miembrosde las

Brigadas Internacionalesque luegoserían trasladadosa

LeVernet [...]Esimposiblecifrarelnúmerodelasvíctimas

de aquel pandemonio abandonadas a su suerte por los

gobiernos francés y republicanoespañol. Algunosauto-

res lascifranenquincemilpersonas (Amieva,pp.27-28).

Para los275.000españolesquesevieronencerradosen

diversoscamposhaciamediadosdefebrerode1939,suhisto-

riade laposguerrasearrancaráde lamasivaretiradaalcruzar

la frontera con Francia. Max Aub, uno de losmás prolíficos cronistas

de las vicisitudes y vivencias que aguantaron los españoles en los

campos,serefiereaestacomunidadenunodesuscuentosmáslogra-

dos, «El limpiabotasdel Padre Eterno», comounamasa anónimaque

seconstituyeahoracomoperdedoresdeguerra: «“Hemosperdido la

guerra, ¿verdad?” A la semiluz que hasta ellos se filtra le miran con

asombro,perosinexclamacionesnirencor.Lamayoríanolocreetoda-

vía. Aún andan, arrastrándose [...]A lo largodel Pirineo, del Perthus a

BourgMadame,portodos lospuertos,entreel fríoy lanieve,por todos

los caminos, por tronchas, laderas sin veredas, roto lo blanco por los

árbolesnegrosy lascortadasde tierra ypiedra,bajan losvencidosde

hoy,oscuragreyenorme» (Enerosinnombre, p. 270).Dar formaysus-

tancia a esta «oscura grey enorme», iluminando sus contornos y do-

cumentando suhistoria exílica, no será hazaña literaria nada fácil.

«Spanish ‘Army’ in France», de Hamilton Fish Armstrong, Life, julio de 1939,
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El papel crucial del testigo en el complejo proceso de rescatar

del olvido las verdades, no sólo devaluadas sino aplastadas por los

vencedoresde la historia oficial, ha sido ampliamenteestudiadopor

el filósofoReyesMate.Mate, unode lospensadores y comentaristas

másespecializadosen laobradeWalterBenjamin, hacehincapiéen

elprofundovalorde los relatoscreativosporsucapacidaddedesen-

cadenar futuras intervencionescolectivasendefensade lamemoria

de los quemurieron sin poder ver realizados sus proyectos vitales:

«Los vencidos transmiten de generación en generación, a través de

sus leyendasycuentos,susexperienciasdolorosas,hastaelmomen-

to en que el canto y el relato se traducen en acción política» (Media-

noche, p. 204). Los inhóspitos campos sí engendran tales formas

imaginativas, capaces de registrar la expresión de unamemoria co-

lectiva, de un sentimiento de unidad frente a la desventura que se

compartíaentrecomunidadesdevencidosenelexilio.Entre lasobras

culturales creadas por los refugiados antifascistas que buscaron

reconstruir la razón entre las alambradas de los campos de Francia,

elhabitualactode «contarserelatos», elstorytelling, sedestacacomo

unaherramientaampliamenteutilizadapor los testigos-cronistasde

los campospara ensalzar valores ideológicos y culturales encomún,

manifestarelpensamientoantifascistayexpresar ladimensiónafec-

tiva del traumade la guerra y el exilio.

Veinteañosdespuésdeverse liberadodeunpenosoperiplopor

camposenterritorio francéscomoLeVernetyDjelfa (Argelia)–viven-

cias a lasque volvería en susescritos literarios a lo largode su vida–,

Max Aub reflexionó sobre el papel de escritor: «Posiblemente nues-

tramisión no vayamás allá que la de ciertos clérigos o amanuenses

enlosalboresdelasnacionalidades:darcuentadelossucesosyreco-

gercantaresdegesta» (Enerosinnombre,p.27).Enestosmismosaños

sesenta,en laEspañadeFranco,ManuelVázquezMontalbánpublicó

unaseriedeensayos sobre lamemoriapopular de los vencidosde la

guerra en los cuales insistía también en las necesidades poético-

epopéyicas de las comunidadesmásmarginadas y desfavorecidas:

«Todo ser humano tienederecho a la expresión estética y a la expre-

sión épica [...] Pero la inmensamayoría trata siempre de conseguir

esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir

viviendo con la cabeza sobre los hombros» (Crónica sentimental de

España,p.36). Lasredesnarrativasqueproducenlosespañoles inter-

nadospormediodecanciones,cartas,elartevisual, laescrituracrea-

tiva y relatos orales de boca a boca representan undenso repertorio

cultural queda fe de esta ideadeque la estética y la épica sostienen

la resistencia espiritual y la esperanzahumanaenun futuromejor. El

pensamiento de Max Aub nos puede servir como base conceptual

para este estudio del discurso concentracionario que busca rehu-

manizarydignificara losvencidosde lahistoria,quesemuevencomo

traperosbenjaminianosentre losescombrosde loscamposdeFran-

cia.Aubserefierea los famélicosprotagonistasdesu librodepoesía,

Diario deDjelfa (1944), que empezó a redactar en el campodeArge-

lia, trágicas figuras dignas de su propio cantar de gesta, cuya huma-

nidadelpoeta logravisibilizar:«Enlaterriblesoledadyluchapordejarla

El coro de Argelès-sur-Mer,
fotografía de Mariano Aguayo
ARCHIVO GÓMEZ-AGUAYO
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que es nuestra vida, he venido a aprender que no hay hombre sin

venerodepoesía... Estosversos fueronescritosentreyparanuestros

compatriotas de los campos franceses. No pueden figurarse hasta

quépunto,hundidosenlamiseriasiguensiendolosmismosdeantes.

Comodiceel estribillodeunacanciónqueallí seoye:Ycomohemos

resistido/prometemos resistir» (ArchivoMaxAub, p. 350).

LareferenciadeAubalconocidoestribillomusicalnosabrepaso

a las letras de otras canciones que también nacieron entre alambra-

das gracias a ingeniosos poeta-compositores. En 2017 losmúsicos

Luisa y Cuco Pérez publican un libro que incluye un disco compacto

con su interpretaciónmusical de una decena de canciones que se

cantaban en los campos, los asilos y los centros para refugiados en

Francia.Tambiénsepublicanfotosdelaépocadelosmúsicosycoris-

tas y las letras que los autores recopilaron a viva voz entre refugiados

del 39. Las canciones que en su día entonaron los refugiados dentro

de lasalambradas, yquecanturrearonconhondaemoción losancia-

nos testigos de Luisa y Cuco Pérez, documentan losmismos temas

queseexpresantambiénenlaescriturade loscampos: la ferozcrítica

delmaltrato sufridoamanosdesoldados spahis, guardias senegale-

ses y gendarmes franceses; el ascopor el rancho, lospiojos y el agua

no potable; el odio por Franco, citado en una canción: «traidor, vil
asesino... tendráseternamentenuestramaldición» (Pérez,p.71).Pero

igual que la literatura de los campos, las letras también subrayan la

necesidaddeuninterlocutorquereconozcala legitimidaddelashisto-

rias narradas para que vivan en lamemoria de los demás. La canción

máselaboradadetodaslasdelcancioneroposicionaalcantantecomo

poetamilenariodeunaépicacolectivadelexilio republicano;diceasí:

«Les voy a contar, señores/nuestras penas ydolores/encincohojas
bien escogidas/todo el relato denuestra vida» (p. 84). Por otra parte,

la mayoría de las canciones ahondan en profundos sentimientos

compartidosentre todos y todas. La sumamentepopular «Somos los

tristes refugiados», que se cantaba con lamelodía del tango popula-

rizado por Carlos Gardel, «Esta nocheme emborracho», evoca con
nostalgia la España republicana: «Era una nación feliz, libre y obrera/

abundabalacomida,nodigamoslabebida/eltrabajoyelparné/Había
muchasdiversionesparaalegrar loscorazones/ymujeresagranel...»
(p. 49). La canción «AMéxico vidamía» da voz a los intensos sueños
porpartedemilesdeespañolesentrealambradasdeemigrara latierra

Páginas del diario de Mariano Roig
con la letra de la canción «Somos los
tristes refugiados...», abril de 1939
ARCHIVO FAMILIAR ROIG MIRALLES
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de Pancho Villa y Lázaro Cárdenas: «Vente, chinita, conmigo al mar/

quenosllevará/consudulcevaivénalpaís/dondehaylibertad» (p. 62).

Si la llegada aEspañadel cantante cubanoAntonioMachín, en 1939,

eselpuntodepartidapara lacrónicasentimentalqueelaboraVázquez

Montalbán al recordar los versosmelancólicos que hablaban de un

pasado que atormentaba, la piedra de toque para los refugiados en

elcampodeArgelès-sur-Mer fueotromúsicocaribeño.El trompetista

cubanoJulioCueva,sorprendidoenEspañaconsubandacuandoesta-

lló la guerra, se alistó en el ejército republicano y terminó internado

conmiles de ellos en el gigantesco campo francés. En abril de 1939,

Cueva y otros miembros de su orquesta estrenaron en Argelès su

guaracha«Aléaléreculé», interpretadaconlatasycajonesdemadera;

el cubano republicano, que documentamusicalmente «esta famosa

Odisea», celebra con sus letras el poder convivir «con todos los refu-
giados/sus verdaderos hermanos» (p. 68). La historia idealizada que

narra lamayoríade las canciones, a findecuentas, es lade la firmeza

solidaria de los principios antifascistas que siguenenpie.

La urgencia por contar a los demás estas historias de vida del

exilio republicanodentrodel alambreenFrancia esnotable también

en otra línea de la producción cultural: las peticiones por carta que

los internadosenviarona las autoridades republicanas y losorganis-

mosasistenciales.GuadalupeAdámezCastrohaanalizadoeldiscurso

epistolar de casi un centenar de cartas que refugiados en diversos

camposenFranciaenviaronalaComisiónEjecutivadelaUGTenParís.

Enunextremodeestecorpusestán lasmisivasqueexpresanelorgu-

llo de haber pertenecido a una causa común en general y al colec-

tivo ugetista en particular, reafirmando una afiliación política que en

laEspañadeFrancoseríamotivodefusilamiento.Porejemplo,elpeti-

cionariocatalánJoséPratsCarbellaempiezasucartaasídesdeSept-

fonds: «Enprimer lugar un saludo fraternal y sinceropara los justos y

para loscompañeroscomponentesdelComitéNacionalde laUGTde

España,departemía,paracontinuarnuestra tareafirmesindical,para

lograr el objetivo emprendido de cincuenta años atrás, por nuestros

símbolosdirectivos inolvidables, fundadoresdenuestragloriosaUGT

española» (Adámez Castro, p. 124). Hay otras cartas de súplica que

integran argumentos afectivos, marcados por lo que la autora llama

la «retóricade lamiseria». El campesinoFranciscoBolano, internado

enel campodeLeVernet, solicitaemigrar aChile ydefiendesuperfil

de combatiente activo, concluyendo su petición con datos ya no de

sumilitanciasinodelsufrimientofamiliar, representativoporotraparte

del destino demiles de republicanos que cayeron enmanos de los

fascistas: «Tenganmuy en cuenta lo presente. Mi querido padre fue

fusilado por el fascismo el 11 de noviembre de 1936 y, como de

costumbre,cortaronelpeloa lamadre [...] lapurgaron, lamaltrataron

y lo más cruel y fatal es ser víctima de violación por los alemanes e

italianos» (p. 127).

Más allá del género epistolar que analiza esta investigadora, hay

otros vehículos narrativos que comunican la auto-representación

tanto por escrito como por vía oral que también el internado puede

manipular según el criterio establecido por los evaluadores que

confeccionarán los listados de pasajeros para emigrarse a América.

Sin duda, es el cronistaManuel García Gerpe, autor de ¡Alambradas!

Misnuevemesespor loscamposdeconcentracióndeFrancia,quien

mejor y demodomásentretenidoha sabidodocumentar la hábil ca-

pacidad de los peticionarios de la emigración de conformar su perfil

ideológico a base de lo que explícitamente quieren las respectivas

autoridades.Unode loscompañerosdel campodeSeptfonds recibe

una carta del SERE explicando los términos que se deben satisfacer

parateneréxitoenelprocesodeselección.Esta invitaciónala«presen-
tacióndeuncaso»quevalideelperfil antifascistadelsolicitanteyque
sustanciesuvalorcomoemigradopolíticodesencadenaenelcampo

un frenesí de actividades relacionadas conuna auto-representación

plenamenteperformativadirigidaa lospoderesfácticos.Lascomple-

jidadesdelasaudicionesnecesariasparaasegurarseunpuestooplaza

entre losaspirantesa lasembarcaciones lleganasersurrealistas,pero

los refugiados están al alcance de ellas. García Gerpe y sus compa-

ñeros sesorprendencuandoun refugiadohasidodevuelto al campo

lavísperadesusupuestasalidaabordodelbarco Ipanema,porhaber

suspendidounaespeciede«examendeselectividad», consecciones
oral y escrita. El postulante rechazado les explica las preguntas del

cuestionario y de la entrevista cara a cara con el personal del cónsul

mexicanoycomunista FernandoGamboa: ¿Quéopinade ladimisión

deAzaña?¿QuéopinadelPartidoSocialista?¿Quéleparece laactua-

cióndel POUM?¿Y lospartidos republicanos?¿Quéhizoustedpor la

victoria? (p.345).Lostrucosperformativosparahacersepasarporotro

sonnotables.Unodelosmáslistos,segúnlamemoriadeSilviaMistral,

fue el refugiado que en su entrevista optó por hacerse pasar por un

campesino ignorante que sufría de amnesia política a fin de asegu-

rarse un pasaje en barco: «Yo fui zorro. En elmomento del interroga-

torio, llamémosle ‘confesión’, seme olvidómi calidad de libertario y

miapoyoalConsejodeAragón.Norecordéqueluchécontra loscomu-

nistas en las barricadas de Mayo. Me aferré a mi suelo y a cada

pregunta, respondía: “Soy un campesino, nada sé de política”. Al fin,

medio el papel» (Mistral, p. 347).

También sondignosde recordar los talentosnarrativosdeotros

cuentistasexpertos.Éstos,encompañíadesuscorreligionariosentre

alambradas, forman círculos entrañables de extraordinarios anec-

dotistas y atentos interlocutores que ayudan a los refugiados entu-

mecidos por el aburrimiento a sobrevivir las interminables horas de

confinamiento.Quizáselmejorejemplodeestasuertedestorytelling,

empleadocomomedidademantenera floteelestadodeánimotanto

delnarradorcomosuoyente,esCristode200.000brazos (Campode
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Argelès), del escritor catalán Agustí Bartra, una de las obrasmás líri-

cas ymásbellasdel corpusde la literaturade los campos. Sumemo-

ria novelizada se centra en las vivencias de un cuarteto de veteranos

de la guerra que comparten una chabola improvisada y cuyos lazos

fraternalesdeamistadproveenlafuentedefortalezaespiritualyhuma-

nitaria que constituye el mensaje central de obra. La primera noche

quepasanjuntosenelendebledomicilio,quehanconstruidoconsus

propiasmanosusandotrozosdemadera, latasvacías,cañasymantas

raídas, el protagonista, Vives, basado en la figura del gran amigo de

Bartra, Pere Vives, recita un poema en prosa, «Bardo». La historia es
sencilla: el tirano Silvio Scaurus, conmotivo de la celebración de su

matrimonio, autoriza a la tribu germánica que ha esclavizado a dis-

frutardeundíadedescanso.Aunodesuspoetas,HerikelBardo,se le

anima a recitar sus versos; los alegres compañeros del público se

sorprenden–y se conmuevenprofundamente– cuandoHerik canta

unatristecancióndepérdidaynostalgia.Unguardiaviolentodel tirano

Scaurus que se encuentra cerca escucha lamelancólica canción de

Heriksobreloshéroesamadosylaefímeralibertad,ycastigaalhombre

que se atreve a hacer públicos tales recuerdos y tales expresiones

deañoranza:«lecortó la lenguaconsupuñal». Impertérrito,Herikabre

la boca para hablar de nuevo, y el estupefacto grupo ve cómode sus

labios se levanta un vapor rojo, que forma una película neblinosa en

elhorizontesobrelaqueseproyectanlossucesosylugaresdelpasado

deuna comunidaddestrozadapor la guerra.
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Anteestesorprendenteespectáculomágico,otras imágenesse

proyectan en el aire, las caras de los seres amados del poeta entre

ellos.Entretanto,explicaelnarradordelpoema, lagran fiestapara los

esponsalescontinúaenelpalaciodelcaudillodéspota,aunque inex-

plicablemente terminan demalamanera: «Y aquella noche, la novia
tuvomás amantes que jamás romana alguna haya tenido, mientras

cerca de ella Silvio Scaurus vomitaba por cien bocas sangrantes su

cena de boda...». Después de relatar esta historia interpolada, la

primera de las muchas que llenan la obra de Bartra, ninguno de los

cuatro amigos, ni Vives ni sus oyentes, dicen una palabra sobre el

poema de Bardo, ni se vuelve amencionar nunca. Pero sumensaje

–el poder unificador de lamemoria colectiva, la función del pasado

recordadocomofuentefortificadoradeverdadyenergíapara laacción

futuradel colectivo, labelleza y trascendenciadel lenguajepoético–

seemplazaen las repeticiones intertextualesposterioresaesapieza,

piedra fundamental del resto de la narración. A lo largo de la novela,

los cuatro refugiados se entretendrán uno al otro, hora tras hora,

contándosehistorias anteriores a la vida en los campos, recordando

la guerra, el hogar, a los seres queridos. Estas viñetas del pasado,

recuerdos emotivos que se proyectan en el espacio interior de la

chabola como las escenas en el lienzo aéreo de Herik el Bardo, se

funden lentamenteenunanuevafasede lahistoriacompartidaenun

campo de concentración en Francia, que por fin se convertirá en la

primera crónica narrada sobre el exilio de este grupodehombres.

Y hay que volver a Max Aub, cuyos escritos desde los campos

hacen elmás insistente eco de la importancia de contarse historias

como el mecanismomás eficaz de cultivar la fraternidad, conservar

elpensamientoantifascistayanimarsemutuamente.Unhiloconduc-

torentre ladecenadecuentosquepublicósobre las vivenciasde los

campos son los íntimos e intensos círculos formados de locuaces

narradores ycuentistas, porunaparte, y susatentos interlocutores y

oyentes,porotra.Enuntempranocuentopublicadoen1944,«Manuel
el de la Font», el narrador del relato, oyente del hábil anecdotista
Manuel,quecautivaasuscompañerosenelcampoargelinodeDjelfa,

alude al espacio iluminado por sus intrigantes memorias de la pre-

guerra: «Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril

donde dormíamos cuatro... no teníamosmás cabo de luz que la voz

deManuel» (Enero sin nombre, p. 247). En «El limpiabotas del Padre

Eterno», se evoca una escena reminiscente de la del ficticio poema

de Herik el Bardo de la novela de Bartra, en la cual una tenue llama

encendidaentrecuentistasysupúblico,vencidosyencerrados,deja

ver fantásticas, libres y graciosas criaturas de la imaginación:

Bajo las tiendas de campanas tenemos [...] el dulce fulgor de

una llama. ¡Corporeización de la esperanza! Damás sombras

que luz,perosonnuestras,nuestras lassombrasmelodramá-

ticas–unbrazopareceunciprés– impresas enel cono grisá-

ceode la tienda [...]Nosquedamoshoras sin hablar,mirando

la llama, una candelilla de nada y nuestras sombras quedas:

algovivoquesaledenosotrosyquenoesparaelcomandante;

nosdivierten,nos interesan, lasqueremos (Enerosinnombre,

pp. 291-292).

La misma temática de esta serie de cuentos aubianos es digna

de destacar, para mejor comprender la significancia de los relatos

compartidosentre lospersonajes internados.Enelcasode «Manuel,

el de la Font», lamoraleja de sus fascinantes relatos es simplemente

la justicia: «La justicia, ¿comprendes? La justicia y nadamás que la

justicia.La libertadsin justicia,¿qué?Lafraternidadsin justicia,¿qué?»
(Enero sin nombre, p. 244). Estas mismas ideas se repiten en «El
cementerio de Djelfa», cuento publicado veinte años después:

«Pensábamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra. Sabes:

sigo pensando pocomás omenos lo mismo. Existe el amor–tengo

tres hijos–, pero el afán de justicia, el ansia de acabar con lo que no

debiera ser, no tiene relación conmimujer; son las entrañas de uno

que gritan: ¡Libertad!» (p. 334). El admirable brigadista lituanoCarlos

Yubischek, narrador del cuento también redactado en 1942, «Yo no
inventonada»–«Unanoche,en labarraca,nosdijoalgodesuvida» (p.

317)–, seduce a sus interlocutores por explicarles el proceso de su

concienciación política, su compromiso por luchar por un mundo

mejor, y su fe en él: «[A]hora voy por el camino del pan y de la liber-

tad, y no solamente paramí, sino paramillones de hombres que son

mis compañeros» [...] ¿por qué no he de creer que vendrán tiempos

mejores?» (pp.319-320).Cuandoyacemoribundo,brutalmentecasti-

gado por el sádico subcomandante del campo, Yubischek pronun-

cia lasmismas palabras de compañerismo y resistencia por las que

haganadofamaentre losqueconvivenconél: «Lavidameabandona,

perohevivido.Vivetútambiénasí,amigo,congustoyalegría,ydespre-

cia lamuerte. [...]Nopodrán connosotros» (p. 329). Irónicamente, la

última intervención discursiva del cuento es la del asesino subco-

mandanteGravela,quiensedirigea losamigosdel fallecido:«Supongo
que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino pequeñarra ése»
(p. 329). Pero es el recuerdo del valiente compañero el que queda

grabadoen lamentede losespañoles internadosenDjelfa, igualque

en la de los lectoresdeesta crónicadeYubischek, y distamuchodel

quequiere imponerél,Gravela, que representael absurdo, arbitrario

y violento sistema concentracionario. Los exiliados engendran su

propiamemoriacolectiva, igual que lasdanzantes sombrasbajootra

tienda de campaña, «algo vivo que sale de nosotros y que no es para
el comandante» (Enero sin nombre, p. 292).

Un hilo común entre varios cronistas de los campos es la pro-

funda compasión que expresan por losmiembrosmás vulnerables,
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débilesyduramentemaltratadosdelacomunidaddeexiliados,viendo

en ellos el «venero de poesía» que ha señalado Aub, que les hace
portadoresdediversas formasde imaginación,dignasderegistrar.En

la novela antes citada de Agustí Bartra,Cristo de 200.000 brazos, el

protagonistaVivessereúneen lasnochesdelveranoconelmás insó-

lito agente de palabras imaginativas, un loco de caballo invisible, un

locosucio ymediodesnudoque, con losojoscerrados, galopaporel

campo en unmagnífico alazán que solo él puede ver con los ojos de

la fantasía, dentro delmundo onírico de la locura. Vives vuelve una y

otra vez a la chabola de este extraño, para asistir como testigo silen-

cioso al bautismo diario que lleva a cabo el jinete. El viejo, haciendo

alarde de una gran inventiva, conjura cada día a su visión fantástica

conunnombredistintoymaravilloso:Zodíaco,Almasmuertas,Hipe-

rión, Fénix, Tao,Hipnos,Pacarol,Halalí,Vala,Dauino. Este visionario

renqueante cuyo cuerpo ymentemuestran las profundas cicatrices

de la guerra es capaz de hacer que los que le escuchan vean más

allá de la durarealidadmaterial: «Vivesadvierte, latiéndoleelcorazón
con fuerza, que todos, como él mismo, no miran al hombre, sino

detrás, allí donde está el caballo...» (p. 281).

Por su parte, Aub se sirve de sumás insólito testigo-narrador, el

cuervo de «Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo», para clasificar a
los seres humanos en tres categorías: «Hay tres clases de hombres:

A. Los que cuentan su historia B. Los que no la cuentan. C. Los que

no la tienen» (Enerosinnombre, p. 189).Varioscuentosaubianosson

narradospor «losquecuentansuhistoria»,pero tambiénelautordeja

expresarsealosmásdesamparados, losquenisiquieratienenlacapa-

cidadparacontarsupropiahistoria,unadiscapacidadqueotroperso-

naje veterano de los campos ha sabido definir: «Lágrimas sin pala-

bras. ¿Te acuerdas de los que lloraban porque no sabían cantar? Yo

hevisto lloraraalguienpornosaberhablar» (Enerosinnombre,p.334).

El caso más reconocido en el corpus de Aub es el protagonista del

magníficocuento,elmásextensodetodos, «El limpiabotasdelPadre

Eterno»;elatrasadomental llamadoMálaga,delquesirveelautorpara

trazar el trágico recorrido de los exiliados abandonados a su suerte

en Francia, desde «la Retirada» hasta que entran y salen de diversos
campos de Argelès-sur-Mer, Gurs, Le Vernet d’Ariège y finalmente

Djelfa,dondemuereMálagaenel«campoespecial»,donde«están los
tontos, los locos, losmássucios, lospresuntosrateros» (Aub, «Campo

deDjelfa,Argelia»,p.355).Peroes la figuradeMálagaaquienelnarra-

dordel relato leotorga lacapacidaddeexpresar loquetodo internado

en los campos del territorio francés se pregunta obsesivamente

durante losmeses y años de su cautiverio: «¿Quéhehechopara que
mecastiguen?» (Enero sin nombre, p. 314).

ElpoetaCelsoAmieva,nombreliterariodelescritorasturianoJosé

María Álvarez Posada, se sirve de «un loco» del campo para llorar la

muerte de Antonio Machado, noticia que le llegó a Amieva estando

internadoenArgelès.EnelpoemadehomenajeaMachado, «Corona
deespinas», elprotagonista, «El loco», iniciaelactocreativodel tejido
deuna tramadehebras resistentes. Comoelmásdesposeídode los

compatriotas del pueblo desterrado, es élmismo, entre losmiles de

españoles internados en campos, quien actúa como su portavoz:

«Tejiendoestoy lacorona/deunmuertoquees inmortal» (Amieva,La
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almohadadearena,p.103).Alusar laspúasde lasalambradas, instru-

mentos del confinamiento físico y deshumanización de los españo-

les, el humilde protagonista de Amieva transgrede las limitaciones

impuestas desde fuera. En última instancia, las púas, afiladas y peli-

grosas, que los dedos del industrioso «Loco» componen, serán la

herramienta con la que va a grabarse la historia.

ConcluyoconotrohomenajeentrealambradasdelpoetaAmieva

al loco español más venerado de la literatura española, don Quijote

de la Mancha. No sorprende que varios poemas de su La almohada

dearena, queexpresande lamaneramáspersuasiva la confianzaen

la capacidad de los españoles para sobrevivir y salir adelante en las

tierras del exilio, estén compuestos en torno al Caballero de la Triste

Figura.Lahistoriadelsufrimientoyencarcelamientoentierrasextran-

jeras está inscrita a la par de la historia del gran Cervantes; la obra

majestuosaquesiguióa losañosdeprisióndeCervantesenArgel es

unmodelo esclarecedor y una promesa fértil para el refugiado que

espera interminablemente, día trasdía, enArgelès. Amievadescribe

al veterano internado de la Guerra Civil como la nueva encarnación

deunquijotesco luchadorpor la justiciaqueapropósitoseatrinchera

para la largabatalla que se avecina. Enotropoema, sedirigedirecta-

mentealgranCervantes,estableciendo losnexosentre lahistoriadel

bardo y la del exiliado «Lino Serdal», otro seudónimo del poeta astu-

riano, tan lejos de su tierra: «Nuestra patria es la misma, cual lo es/

nuestra cruel situación en tierra impía. /Parejos vuestro Argel, mis

Argelès.//Parejasvuestrashambresy lamía./Nuestrosojos, lamisma

calentura./Elmismo afán, lamisma rebeldía». En uno de los últimos

poemas del libro, «El macuto», el narrador establece la noción del
legado cultural como patrimonio portátil que reside allá donde se

encuentre el español antifascista, «DonQuijote va conmigo» (159).
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Los campos como contradicciones
del proyecto ilustrado

EUROPA y, por extensión, todos los continentes se han forjado

a travésdedesplazamientos y emigraciones, por lo quehistó-

ricamente sería un contrasentido calificar de «crisis» las ac-
tuales llegadas de migrantes y refugiados a las áreas más

desarrolladas del planeta. Se trata de una perenne avalanchamigra-

toria producida por nuevas guerras civiles similar a aquella aparen-

temente tan lejanade1939en laamalgamaculturalmentediversade

las Españas: la mayor jamás llegada a suelo francés, teniendo en

cuenta tanto elmetropolitano como los territorios coloniales.

Si el siglo xx fueel de los refugiados ydesplazados, el xxı esel de

«los migrantes», eufemismo sociológico para designar a los nuevos

des-asilados violentados por la economía globalizada y las repercu-

siones geopolíticas de dicha violencia. En la primeramitad del siglo

pasado, la mayoría de los refugiados terminaban por ser aceptados

colectivamente, como en el caso de los republicanos españoles en

México en 1939, o finalmente en Francia en 1945. Pero la Conven-

cióndeGinebrade1951advierteque, para asilarse, lospeticionarios

debendemostrar la pérdidadesusderechos, casopor caso, y, sobre

todo,convencera losestadosreceptoresdesuurgenciaynecesidad,

sin que éstos, a pesar de que reconozcan dicho derecho, tengan la

obligaciónderecibirlos.Todoello,apesardelatradiciónque,enparte,

nos incumbea los españoles, a partir del puntode vista universalista

de protección establecido en el siglo xvıı en los escritos de Francis-

co de Vitoria. La prolongación de esta lógica se refleja en el artículo

120delaconstituciónfrancesadel24dejuniode1793,enlaLigade los

DerechosHumanosde1898,en laDeclaracióndeDerechos Interna-

cionalesde1929,posibilitadaporel InstitutodeDerechoInternacional,

en laConvenciónsobreelEstatuto Internacionalde losRefugiadosde

1933, en laDeclaraciónUniversal de losDerechosHumanosde1948

oen la vigenteConvenciónde 1951 sobre losRefugiados.

La consecuencia catastrófica de exclusiones a refugiados sin

derechossevaa reflejaren losuniversosconcentracionarios france-

sesque frecuentarán losde las Españasde 1939. Simbolizan la inca-

pacidaddelasdemocracias liberales,apesardelTratadodeVersalles

de 1919, de hacerse cargo de ese creciente número de desplazados

que,comoconsecuenciade laRevoluciónRusaydelcataclismodela

I GuerraMundial, «votabancon lospies», pordecirlo con laspalabras
deLenin.Eranapátridas,cuyoobjetivodepazuniversalperpetuadepo-

sitadoenlaSociedaddeNacionesdeGinebrase iríaalejandodefacto

entre las contradicciones del rediseño de fronteras de la supuesta

pazacordadatras la I GuerraMundial, ladepresióneconómicade1929

yelaugede lostotalitarismos, loscualesdeterminarían laGuerraCivil

de las Españas. Refugiados de jure (armenios, rusos blancos), italia-

nosantifascistas, alemanes, austriacosychecoslovacoscontrariosa

Hitler, republicanos de las Españas coherentemente temerosos de

laLeydeResponsabilidadesPolíticasdel franquismodel13defebrero

de 1939. En general, gentes sin Estado, que se convertirán en inde-

seables desplazados sin derechos, visados y pasaportes, sin pape-

leso indocumentadosenel abismode la coercióngeneralizadade la

identidad. Papeles mojados, como recordarán Stefan Zweig o Max

Aub, anteriormente obligatorios sólo para los criminales o viajeros

como cartas de presentación: ese universo de la exclusión y de los

exilios sometido a las arbitrariedades de la identidad nacional que

estudió Hannah Arendt. Mientras los flujos de refugiados aumentan

hoy, las puertas se cierran, y retorna aquel espacio de la identidad

semánticaysimbólicadel refugiado:elcampo.ComorecordóArendt,

éste se convirtió en el únicopaís disponible para los sin Estado.

Así, los exilios representan las manifestaciones de un proceso

violentodeexpulsiónyolvidocomoconsecuenciadeunmovimiento

nacionalistadeexclusión.EnelcasodelasEspañasde1939,sedeben

a lausurpacióndeuna imagendepluralidadnacionaly laica reflejada

en la constitución republicana de 1931 (separación Iglesia-Estado,

estatutocatalánde1932,yestatutosvascoygallegoenvíasdetrami-

taciónen1936), sustituidaporunadeunivocidadyconfesionalismos

reaccionariosbasadosenfundamentalismosmesiánicosyvertebra-

*Seactualizanaquí algunos fragmentos yapublicadosconBeatrizGarcíaPazen
Hacia el exilio, 2007.
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dores de la hispanidad católicamente ortodoxa (Donoso Cortés,

Marcelino Menéndez y Pelayo). La caída de la Segunda República,

además, se gestó entre la debilidad de este tipo de proyectos en

Europa (Weimar), la involución ultraconservadora internacional y las

pugnas en la alianza frente-populista tensionada revolucionaria-

menteporpartedesectoresde la izquierda. Paralelamente, la cam-

pañaantirojaenFrancia, llevadaacaboporextremismosfascistasde

arraigoautóctono, terminópor labrarelcaminode la ilustraciónrepu-

blicanaespañolahasta las alambradasde loscamposdeconcentra-

ción vecinos, luego gestionados por el régimendeVichy.

Los contextos históricos de entonces en Francia iluminan así

algunas de las contradicciones que agitaban aquella sociedad, reti-

cente a asumir la tradición de derecho de asilo basado en el jus

solis (Quidquid est in territorio est etiamde territorio)de la década

de 1920 y parte de 1930, a través de la herencia revolucionaria de

1793.Zarandeadaporaquellastensiones internacionalesyanti-migra-

torias, en Francia pesaba el recuerdo de los asesinatos de los presi-

dentesSadiCarnot,en1894,amanosdeunanarquista italiano,yPaul

Doumer en 1932, por un rusoblanco, obien la accidentalmuertedel

ministro de Asuntos Exteriores en 1934 tras el magnicidio del rey

Alejandro IdeYugoslaviaamanosdeuncroata: todoagravadopor las

campañasdeagitaciónante las imaginarias violencias «revoluciona-
rias» perpetradas por los «rojos» españoles y jaleadas por la prensa
francesa reaccionaria.

Tambiénhabíanexistido reticenciasparaaceptara losemigran-

tes españoles del sector agrícola y minero, que habían aumentado

con lacrisisde la I GuerraMundial, oa los italianosquehuíandel fas-

cismode labota transalpina.Asuvez,creció laoposiciónante la faci-

lidad de integración de exiliados alemanes antinazis en profesiones

liberales en los años treinta. Y la conferencia deEviande 1938 sobre

los refugiados judíos fueotro ejercicio dehipocresía por parte de las

potencias liberales, mientras la Sociedad de Naciones se deshacía

por las contradicciones de laNo-intervención enManchuria, Abisi-

niaoEspañadentrodeunas lógicasde laisser faire, laisserpasser, las

cuales gangrenaron el frentepopulismo afín al español del gobierno

de Léon Blum (junio 1936-1937). Y, a pesar de todo, no se deshizo la

solidaridad refrendada por la actitud pro-republicana hacia Francia

demuchosdelosrefugiadosespañoles,apesardeloscampos,unidos

contra el enemigo comúndel nazismo y el fascismo.

Por ello, hay que estudiar las características de los campos de

entoncesparanoesconderloshoycon loseufemismosdeayer (inter-

namiento, acogida, clasificación...), con los que cierta historiografía

francesa (Peschanski)hadifuminado el gradode concentraciónque

manifiestan, es decir, lo que Primo Levi describió como «el desliza-
miento por la ladera de la pérdida de derechos del otro», la cual, una
vez banalizada, puede terminar en el exterminio.

Refugiados y campos
durante la Guerra Civil (1936-1939)

La Guerra Civil, producto del levantamiento totalitario interno

e internacional nazi-fascista contra las débiles estructuras demo-

cráticasde laSegundaRepública (otrabatallaperdidade la II Guerra

Mundial por la insolidaridad de las democracias, tras las de Man-

churia yAbisinia), producirá uncontinuoéxodode refugiadoshacia

recintos en Francia, así como la evacuación de unos treinta mil

niños que también llegarán a Bélgica, Dinamarca, Reino Unido,

Suiza, o la URSS.

Coincidiendo con el avance del ejército de Franco y sus tácti-

cas exterminadoras, la guerra tecnológica total y las represalias

contra laspoblaciones republicanas, seprodujerondiversasevacua-

ciones hacia Francia: Campaña de Guipúzcoa (agosto-septiembre

1936), unos 15.000 refugiados; CaídadelNorte (Vizcaya, Santander

y Asturias) (mayo-octubre 1937), cerca de 150.000 refugiados;

Ocupación del Alto Aragón (abril-junio 1938), aproximadamente

24.000 refugiados.

Tambiénserefugiaronenpaíseseuropeosoamericanospeque-

ños grupos afines a los rebeldes, o terceros temerosos de las repre-

salias incontroladasapesardelosesfuerzosdelgobiernorepublicano,

o loqueseidentificócomo«TerceraEspaña»,no intervinienteymedia-

dora, o hasta una «cuarta», rebelde en el exterior, así calificada por
unpersonaje de La velada deBenicarlódeManuel Azaña.

Laactituddelasautoridadesfrancesasanteestosevacuadosfue

la repatriación obligatoria de los hombres en edadmilitar al bando

que escogieran. En cuanto a mujeres, niños, ancianos, enfermos o

heridos, fuerondistribuidosendiversosrecintosycamposdeacogida

enel interiordeFrancia.A finalesde1938seencontrabanenFrancia

cuarenta y cinco mil refugiados españoles, de los cuales cerca de

veintemil eran niños.

«La Retirada»

LacaídadeCataluñaenenerode1939provocóeléxododecerca

demediomillón de españoles que cruzaron la frontera francesa. El

informeValière, realizadoapeticióndelgobierno francés,ofrecíael9

de marzo de 1939 la cifra de 440.000 mil refugiados, de los que

170.000eranmujeres,niñosyancianos;220.000milsoldadosomili-

cianos, 40.000 inválidos y 10.000heridos.

El gobierno radical-socialista de Édouard Daladier, atrapado en

lascontradiccionesdelaNoIntervenciónquehabía impedidoelabas-

tecimiento de armas a la República española, y zarandeada por el

miedo al Front Crapulard, imagen propagada por los sectores más

conservadores,apartirde la involuciónde lasociedadfrancesahacia
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posturasreaccionarias,habíahechocasoomisoanteelcolapsorepu-

blicano y no se había preparado para acoger la llegada masiva de

combatientesypoblacióncivil.Así, trasmantener la fronteracerrada

hasta finalesdeenerode1939para losciviles, yprincipiosdefebrero

para los militares, los refugiados españoles fueron internados en

improvisados campos. Se añadió el agravante de que, al llegar a la

frontera francesa, las familias fueron separadas por cientos de kiló-

metros: hombres, por un lado, dirigidos a los camposde lasplayas, y

mujeres, ancianos y niños, por otro, a los centros del interior. Así se

acrecentóelsentimientodedesarraigoyde indefensión.Además,se

les negó el estatuto jurídico de refugiado, que había sido ratificado

porFranciaen1933yquegarantizabaelprincipiodenonrefoulement

(no expulsión), otorgado anteriormente a otros colectivos desterra-

dos: polacos, rusos blancos...

El universo concentracionario
en la Franciametropolitana

Asu llegadaaFrancia, los republicanosde lasEspañasre-cimen-

tan el universo concentracionario, señas de identidad de aquella

Europa de 1939, donde en un antiguo seminario, en forma similar a

la de la I Guerra Mundial, ya se había creado el campo de Rieucros

(Lozère)para indeseables,elcualposteriormente,enlasegundamitad

de1939,albergaráexclusivamenteamujeresrefugiadasdemúltiples

nacionalidades sospechosas. Así, tras los improvisados puntos de

clasificacióna lo largode la frontera, loshombres, y al principio junto

aalgunasmujeres, sehacinaronen lasplayasconelmarcomoalam-

bradas: Argelès-sur-Mer el 1 de febrero, o Saint-Cyprien el 9 de

febrero; u otros recintos más al interior que se irán construyendo

expresamente: Le Barcarès como extensión de los dos anteriores,

Gurs para los vascos y brigadistas internacionales, Sept-Fonds para

aviadores y obreros republicanos, entre otros, Bram o el llamado

«campo de los catalanes». También se habilitaron campos en terre-

nosmilitares de la I Guerra Mundial, como Agde, Le Vernet d’Ariège

oRivesaltes.Unavezque los republicanosempiecenaevacuarcam-

poscomoel deGurs, éstos también se veránhabilitadospara recibir

a refugiadosantifascistasy/o judíos, losúltimostambiéndeportados

hacia el exterminio nazi en 1942 vía Le Vernet y Rivesaltes, el Drancy

de la zona libre, antes centro para familias republicanas españolas,

judías y gitanas (enero 1941-noviembre 1942).

LapolíticadelgobiernoDaladierrespectoalproblemadelosrefu-

giados republicanos se centrará en ignorar el derecho de asilo y a

fomentar su repatriaciónpara evitar su enquistamiento enel territo-

rio, mediante un trato deshumanizado y la complicidad de los agita-

dores franquistas: no se puede estimar el número de repatriaciones

forzosas que acabarían en el sistema represivo franquista (campos,

cárceles,batallonesparasoldadostrabajadores, juiciossumarísimos

yejecuciones), comoextensiónde loscamposdeconcentraciónpara

prisioneros de guerra en la zona republicana y franquista. En 1937 el

gobiernode Francohabía establecido los camposde concentración

y los batallones de trabajadores con la doble finalidad de reprimir a

sus enemigos y utilizarlos comomano de obra esclavamilitarizada.

Por ello, a muchos de los republicanos que regresaron a la España

de Franco desde los campos franceses se les aplicó la ley de prófu-

gospara lasquintas llamadasafilasdurante laGuerraCivily,así, fueron

enviados abatallonesde trabajos forzados a travésde toda la Penín-

sula (enespecialelcampodeGibraltar)comounaprolongacióndesu

calvario francés.

Paracontrolarelordenpúblico,yamparándoseeneldecretodel

2 demayo de 1938 sobre los indeseables, en Francia se establecen

tambiéncamposporcategorías,destacandopor ladurezadesurégi-

mencarcelario laprisiónycampodisciplinariodelcastillodeCollioure,
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antesala del reformado de Le Vernet d’Ariège para los hombres, y el

yamencionadodeRieucros para lasmujeres.

Entodosestosprimeroscamposfallecieronyfueronenterrados,

algunosencementerios improvisadosadhoc, unnúmero indetermi-

nado de refugiados que podría superar varios millares, a causa del

frío,elhambre, la insalubridad, la faltadecuidadosmédicos, lasheri-

dasdeguerra, lasenfermedadescontagiosas (tifus,cólera), asícomo

de la violencia de sus guardianes: guardiasmóviles y tropas colonia-

les subsaharianas o eufemísticamente llamados senegaleses, así

comolosspahisnorteafricanos.Aunquenosebuscara laeliminación

de los recluidoscomoen loscamposnazis,el termómetrodesu infa-

miaeramuysimilar, segúndeclaróelescritorArthurKoestlersobreel

caso de LeVernet d’Ariège.

Solidaridad con los refugiados
en los campos

Seestimaque,delos450.000refugiados,el21defebrerode1939

hansidoyaevacuados190.000 (136.000haciaotraszonasdeFrancia

y53.000repatriados),mientrasque275.000permaneceninternados

en los campos, entre ellos 200.000milicianos. Luego los recintos se

iránvaciandoderefugiadoscondestinoalas laboresagrícolasoindus-

trialessustitutivasdelamanodeobrafrancesamovilizada,oalasCom-

pañías de Trabajadores Extranjeros (CTE [españoles sobre todo]) o

BatallonesdeMarchacreadosanteelcomienzodelaII GuerraMundial.

Perocuandolosrepublicanosespañolesseancapturadosporlosnazis,

noveránreconocidossusderechosdelaConvencióndeGinebrapara

prisioneros de guerra y terminarán conociendo el horror final de los

camposdeexterminio nazi (por ejemploMauthausen).

Para huir de aquel universo represivo, sólo el Océano Atlántico

representóunaesperanzaparaalgunosprivilegiadosqueengrosarían

apartirdel25demayode1939 lasexpedicionesdelSinaia,Mexique,

Flandre, Ipanema, haciaMéxico, oWinnipeg aChile. La generosidad

del presidente deMéxico, Lázaro Cárdenas, abrió las puertas de su

país a miles de aquellos exiliados en los campos. La Legación de

México en Francia, así como otras organizaciones internacionales

comoloscuáqueros,y losórganosdeayudacreadospor laRepública

Española enel exilio, el SERE (ServiciodeEmigraciónde losRepubli-

canosEspañoles) y la JARE (JuntadeAuxilio a losRepublicanosEspa-

ñoles), financiados por el tesoro sacado de España, organizaron las

expediciones a América, en las que sólo unaminoría pudo emigrar

desde loscampos,debidoa la limitacióndebarcosya loscriteriosde

selección, a veces viciados por las arbitrariedades y las rivalidades

republicanas.

La solidaridad internacional que había provocado la defensa de

la legalidad republicana tampoco cesó en los campos. Organizacio-

nes humanitarias, sindicatos y partidos políticos ayudaron en la

medida de lo posible a los refugiados españoles, pero, significati-

vamente, la Cruz Roja francesa estuvo ausente de los campos de

concentración.Lamultiplicaciónde lapresenciaallídediversasorga-

nizaciones de refugiados cuadra el esquema inicial de interacción

triangularde losexiliadosentrepaísesdeacogidayexpulsiónyesbo-

zarían una nueva relación del exilio afectada por la crisis del univer-

salismo y losDerechosHumanos (Sznajder y Roniger, Aub).

Además, el 23 de agosto de 1940 se concierta un acuerdo sin

precedentesenelámbitodelderecho internacional,entre losgobier-

nos francés ymexicano, por el cual un tercer país se compromete a

proteger sobre territorio ajeno a extranjeros desterrados, acoger a

Fotografía de Manuel Moros
del campo de concentración de
Argelès-sur-Mer, ca. 1940
COL. J.M. NAHARRO-CALDERÓN
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todos estos refugiados republicanos españoles, encargarse de su

transporte fuera de Francia y subvencionar las necesidades de los

que no reciben ayuda, algunos de los cuales logra acoger en diver-

sosrecintosenlosalrededoresdeMarsella,enparte,confondosrepu-

blicanosespañoles.Acambio,elgobiernodeVichyaceptagarantizar

los derechos de los refugiados, protegidos ahora por los diplomáti-

cosmexicanos.Lasposteriorescondiciones impuestaspor losgobier-

nos nazi y franquista al acuerdo (prohibición de emigración a los

hombresenedadmilitarhasta loscuarenta yochoaños), así comoel

distanciamiento entre el gobierno deMéxico y el de Vichy, impidie-

ronmayoritariamente su cumplimiento. Finalmente, provocaron la

ruptura de relaciones entre ambospaíses ennoviembrede 1942, en

elmomento del desembarco aliado enÁfrica del Norte.

Lasdudas en los imaginarios de la Francia jacobinadeciudada-

nos universales, pero poblada de recintos concentracionarios, se

vieronyareflejadasdurante lasdiversasconmemoracionesenlasque

irónicamente participaron los republicanos españoles dentro de los

campos de concentración franceses, visibles en elmaterial fotográ-

fico tomado en Bram por el fotógrafo concentrado Agustí Centelles.

Curiosamente,en1939secumplíaunaefemérides, ladel150aniver-

sariode losDerechosHumanosdel14de julio,celebradaante la frial-

dad de lasociedadfrancesa, zarandeadaporaquellacrisisdevalores

democráticos (ChavesNogales, Laborie, Sternhell). Eulalio Ferrer, en

su detallado diario, destacará la amarga ambivalencia de los actos,

entre la distancia opulenta de los encerradores franceses uniforma-

dos, la fraternidadpopular de los habitantes de la regióndeArgelès-

sur-Mer, y la menesterosa y hambrienta pero digna fachada de los

concentrados españoles que repetían hacia el futuro lo que sólo era

unaesperanza.Laspremisasde libertad, igualdadyfraternidadde los

gestores francesesdeluniversalismosehabíanresquebrajadoen los

campos de 1939, como en los actuales de la UE con la crisis de los

refugiados deOrienteMedio, elMediterráneo y África.

Sinembargo, inquinasy tribalismospolíticos, porejemploentre

anarquistas y comunistas, serána veces aprovechadospara contro-

lar ydividirlosporpartede losserviciosde información francesesen

campos como Le Vernet d’Ariège o Djelfa, detalles también presen-

tes en los collages de las obras concentracionarias de Aub, como

Manuscritocuervo.Debidoa lanecesidaddesupervivenciaenestos

recintos, se manifestará también la invertebración de las Españas

exiliadas, particularmente entre el importante núcleo de refugiados

catalanes y el resto.

Campos en territorios coloniales
franceses de África del Norte

Los republicanos de la zona del centro se concentraron, al final

de laguerra,enmarzode1939,en lospuertosdeLevante.Deallí salie-

ronunospocos (quincemil)endiversosbarcoshaciaelNortedeÁfrica

y llegaron a las costas de Argelia, Túnez yMarruecos. Además, otros

arribaron enmultitud de pequeñas embarcaciones a otros puertos

africanos:aldeOránrecalaron losbuquesStanbrookcon1.800refu-

giados,AfricanTradercon565,Campillocon423,Lezardieuxcon328.

Lasautoridades francesasno lespermitierondesembarcar yperma-

necieronduranteunmesenaquelpuerto,viviendoenpésimascondi-

cioneshasta laevacuacióndelapoblacióncivila lacárcelde laciudad,

y a los camposde concentración deSuzzoni yMorand losmilitares.

La flota republicana compuesta por los cruceros Miguel de

Cervantes, Libertad yMéndez Núñez, los destructores Antequera,

Escaño, Gravina, Jorge Juan, Lepanto,Miranda, Ulloa y Valdés y el

submarinoC4desembarcóenelpuertotunecinodeBizertacon3.800

tripulantesy350civiles.Asimismo,unnúmeroconsiderabledeavio-

nes (másdecuarenta)aterrizaron,enlosúltimosdíasdelmesdemarzo

de 1939, en el aeródromode LaSenia (Argelia).

ParaalgunosrefugiadoselnortedeÁfricafueescalahaciasegun-

dospaíses (México,UniónSoviética...), peropara lamayoría significó

también su internamiento en campos de concentración. Así engro-

saron los campos deMorand, Suzzoni, Cherchell, Relizane y los de

castigodeMéridja,Djelfa,Hadjerat-M’guil, AinElUrakenArgelia, oel

de Missour y la prisión de Port-Lyautey-Kenitra en el protectorado

francésenMarruecos.Losmarinosde la flota republicanaquehabían

desembarcado en Túnez fueron internados en Maknassy, Gafsa y

Kasserine.

Como ocurrió en la metrópoli, la situación de los refugiados en

ÁfricadelNorteserecrudecióconelcomienzode la II GuerraMundial

Prisioneros republicanos españoles en el
campo de concentración de Hadjerat-M’guil

(Argelia). Indicado con una cruz,
el anarcosindicalista José Muñoz Congost
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y la firmadelarmisticioentreFranciayAlemania.ElgobiernodeVichy

decidió poner enmarcha la construcción del antiguo proyecto del

ferrocarril transahariano que, partiendo de Colomb-Béchar, enlaza-

ría Argelia con Nigeria, y a este fin fueron destinadas las compañías

detrabajadores formadaspor refugiadosrepublicanos. Instaladosen

plenodesierto,deBou-Arfa (Marruecos)aColomb-BecharyKenadza

(Argelia), sobreel trazadodela líneadeferrocarril, losespañolessopor-

taron unas condiciones de concentración durísimas, dentro de la

lógicaneocolonialqueAiméCésaireyFrantzFanonrelacionaríancon

las prácticas exterminadoras nazis.

De 1940 a 1942, el número de refugiados españoles en el norte

deÁfricase incrementóconlosdeportadosallípor lasmedidasrepre-

sivas del gobierno de Vichy, desde camposmetropolitanos como el

de Le Vernet-d’Ariège a sus homónimos de castigo africanos como

eldeDjelfa.Eldesembarcodelosaliadosennoviembrede1942 liberó

lentamentea lo largode1943a losespañolesdeestoscampos, gran

número de los cuales se alistaron en las fuerzas aliadas. Algunos de

ellosseconvertiríanen losprimeros liberadoresde laciudaddeParís

el 24 de agosto de 1944, como integrantes de los halftracks de la

novenacompañíade laSegundaDivisióndelgeneralLeclerc (lacéle-

bre «La Nueve»):Madrid,Guadalajara,Guernica, Teruel,DonQuijote

oLesPingouins (apartirdelmoteEspingouinsconelquesemotejaba

a los españoles en Francia).

La deportación hacia los campos nazis

Los campos de exterminio nazis también se convirtieron en

trágicodestinopara los republicanos españoles. La derrota de Fran-

ciay ladivisióndelpaísentre lazonaocupada,gobernadapor losnazis,

y lazonaquesemantuvobajoelgobiernocolaboracionistadelmaris-

calPétainprovocóquemilesdeespañolesque lucharon juntoalejér-

cito francés derrotado, y luego por participar en la resistencia o por

sermiembrosdeorganizacionespolíticascontrariasal fascismo, fue-

randeportadosa los camposdeMauthausen,Büchenwald,Dachau,

Oraniemburg,sieranhombres,yRavensbruchenelcasode lasmuje-

res. A las autoridades colaboracionistas de Vichy les corresponde

haber organizado el segundo tren europeodedeportados con repu-

blicanosespañoles (hombres,mujeresyniños)alcampodeMauthau-

sen, «el convoyde los927», el 20deagostode 1940, desdeel campo

de Les Alliers en Angulema:el primero había salido desde el Vernet

d’Ariègeel25de juliode1940con178 indeseableseuropeos,alema-

nesensumayoría.La faltadeprotecciónporpartede lasautoridades

francesashacia losprisionerosrepublicanosespañolesenlosStalags

nazis,asícomolacolaboraciónpasivade lasautoridades franquistas,

conforman con la represión nazi las tres puntas del simbólico trián-

gulo azul, distintivo de los republicanos españoles en los campos

nazis, reservadoa losapátridascon las iniciales «Sp» (Spanier),mien-

trasqueel triángulo rojocorrespondíaa losdeportadospolíticos.Sin

embargo, como señala Alicia Alted, los republicanos españoles no

podían ser considerados técnicamente ni como refugiados ni como

apátridasalnohabersidoprivadosdesunacionalidadporel régimen

deFrancoo tras la tácita aceptaciónde la doble nacionalidadposte-

rior a su naturalización en otros países.

Paradójicamente, a partir de la exclusión del destierro, se pro-

duce un proceso reactivo de autodefensa e identidad de lo nacional

perdido, a pesar de las divisiones intestinas políticas y geográficas

queseguiránplagando los imaginariosde losdesterrados, incapaces

deplantearen1945unfrentecomúnparaderribar ladictadura.Repre-

sentó laexcusaperfectaparaquese lesaplicaraunasegundafasede

laNo-intervención de la Guerra Civil por parte de las potencias alia-

das (EstadosUnidosFrancia,ReinoUnido), a lasqueestavezsesuma-

ría también la Unión Soviética al eliminar la política de Reconquista

de España llevada a cabo por el PCE como forma improductiva de

derrotar a la dictadura,mientras sedefenestraba a susmejoresmili-

tantesydisidentes: rechazode lasaspiraciones republicanasyacep-

tación de la presencia franquista. Pero es precisamente en los

momentos demáxima tensión y precariedad–campos de concen-

tracióntanto francesescomonazis, resistenciaenFranciaa travésde

laUniónNacional Española (UNE) (1943-1945), de inspiración comu-

nistapero relativamenteplural–, en losqueseregeneraráel reclamo

deuna identidad republicanacomún, internacionalistayantifascista

contraria almonolitismocentralista de la dictadura.

De los campos
a la Resistencia (1939-1945)

Despuésde lasrepatriacionesy ladiásporahaciaAméricayotros

paísesdeEuropayNortedeÁfrica,quedaronenFranciaentre140.000

y160.000exiliados.Aquellos llegadosa lasAméricas, yenparticular

losde la clase intelectual y cultural, nopuedenser equiparados a las

víctimas violentas de la Guerra en el interior o a los que quedaron y

resistieronenFranciaosuscolonias,o terminarondeportadosacam-

pos de exterminio nazis. Así señalaba Constancia de la Mora, ratifi-

cadopor JuliánZugazagoitia, ladiferenciaentreelhacinamientoen la

frontera española de Port Bou y la francesa en Cerbère: la ausencia

de bombardeos, armas y muertes por causas franquistas en la

segunda, así como la posibilidad de proseguir la resistencia antifas-

cista a pesar de los campos.

A partir del decreto del gobierno francés de 12 de abril de 1939,

porelquesemilitarizabaa losrefugiados,muchosrepublicanosespa-

ñoles fueron integradosen lasCTE,Regimientosdemarchadevolun-

tarios extranjeros y en la Legión extranjera [supra]. Después del
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frustrado desembarco en Narvik (Noruega, 1939), la retirada de

Dunquerque (junio 1940) y su internamiento en campos de concen-

tración ingleses hasta el final de la guerra, los republicanos españo-

les enrolados en las fuerzas aliadas daránmuestra de su heroísmo

antifascista en los frentes africanos y europeos.

Traselarmisticio,elgobiernodeVichycrea losGruposdeTraba-

jadores Extranjeros (GTE), formados mayoritariamente por los es-

pañoles de las CTE, mientras que miles de refugiados españoles

son obligados a enrolarse en la Organización Todt, controlada por el

ocupantenazi para laconstrucciónde fortificaciones,basessubma-

rinas, faenas agrícolas yminería.

La entrada de las tropas hitlerianas en París en junio de 1940 y

la ocupación de todo el territorio galo a partir de noviembre de 1942

hicieronsurgir laresistenciaarmadaenFrancia.Secalculaque50.000

españolescombatieroncontra laocupaciónnazi,bienen la resisten-

cia clandestina, organizadosprincipalmente en torno a la plural UNE

(UniónNacional Española, de inspiración comunista) o bien integra-

dos en las FFI (Fuerzas Francesas en el Interior).

Cuandoen1944comenzóla liberacióndeFrancia,hubodeparta-

mentos,comoBajosPirineos (hoyPirineosAtlánticos),Ariège,Pirineos

Orientales, Tarn y Garona, que fueron liberados principalmente por

combatientes españoles procedentes de los campos, mientras que

los combatientesde «LaNueve» sedistinguíanen la campañamilitar

de la liberacióndeFrancia posterior al desembarcodeNormandía.

Peroenseptiembrede1944, losguerrilleros republicanosespa-

ñoles victoriosos enel sur de Francia, que sehabían erigido endue-

ños de los territorios donde antes fueron concentrados, participan

en una frustrada ocupación del Valle de Arán. Ésta proporcionó una

inesperadavictoriapropagandistaal franquismo, justificóel reinter-

namiento demuchos de aquellos hombres en el campo de Gurs, y

sudefinitivodesarmeporpartedelasautoridadesfrancesas,asícomo

elcambiodel liderazgocomunistaenFrancia.En1945, finalmente,se

concedió el estatuto de refugiado político a los republicanos espa-

ñoles, entre ellos, los sobrevivientes de los campos, en reconoci-

miento de su aportación a la liberación de Francia.

Testimonios culturales en los campos

Esta diversidad de experiencias se nos presenta en un variado

abanico demuestras culturales que buscaron preservar y erigir un

legadoderesistencia republicanade lasEspañasconcentracionarias

enFrancia.Enestanóminaderelatos-diarios-testimoniosredactados

bajo las penurias de la concentración, o en algún casode susprivile-

gios,podemosincluir losejemplosdeManuelAndújarensuStCyprien

Plage: campo de concentración, escrito como afirma el autor con

«las rodillasporpupitre»,EntrealambradasdeEulalioFerrer, también

anotado in situ en el frío de los campos de concentración del sur de

Francia (Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-Cyprien), o el de Sebas-

tià Gasch, un bon vivant del destierro. Otro, como Éxodo de Silvia

Mistral se iniciaen laRetiradadeBarcelonahacia loscentrosderefu-

giados y se terminacaminodel destierromexicano, oel deNemesio

Raposo, que se reconstruye a partir de un diario quemado después

de su vuelta a España en 1942. Amedio camino entre el testimonio

personal escrito entre las alambradas, la pátina del recuerdo y la

invención nos toparíamos con la obra deMax Aub, tanto en sus ver-

siones narrativas, versificadas, teatrales, como en su guión para el

cine:Campo Francés.

Junto a estos ejemplos de Aub, la vozmás lúcida y completa de

toda aquella experiencia, encontramos otros relatos, cuyo carácter

testimonialose filtraa travésde la «ficción»ode ladistancia respecto
de losacontecimientos.Enestanóminaparcialviajamospor los testi-

moniosoralesrecogidosporNeusCatalà,AntonioSoriano, lasmemo-

rias de Francisco Pons y Otilia Castellví, las «novelas» deMichel del

Castillo,ManuelLamana,MercèRodoreda,RobertoRuiz, JavierCercas

yAndrésTrapiello, las «ensaladas»deCelsoAmieva,o lasamalgamas

de Jorge Semprún, la fotografía de Agustí Centelles, revistas como

BarracaoDesdeelRosellón, lascaricaturasdeJosepBartolí, losdocu-
Josep Bartolí y Narcis Molins i Fàbrega, Campos de concentración.
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mentales de Jean-ClaudeDreyfus o Lillian Liberman (Visa al paraíso,

2010), largometrajes comoel deMarieNoëlle y Peter Sehr, etcétera.

Es un corpus inabarcable y abigarrado: memorias serializadas

publicadas inicialmente enprensa, diarios, escritos dedenuncia, fic-

ciónautobiográfica,poesía,«ensaladas»deprosaypoesíacomoglosa

delencierro,teatro,guióncinematográfico,documentaldepropaganda

y denuncia, de investigación, películas de ficción,manuscritos teóri-

camente encontrados, revistas caligrafiadas de arte y literatura,me-

morias autobiográficas demujeres, fotografías glosadas en catalán,

españolo francés, caricaturas... Pero todoellonos transportaaaque-

llosañosaciagosporel fríode lasalambradasyelcalorde lamemoria.

Analogías concentracionarias
de los campos en Francia

Los historiadores han situado en la balanza del mal concentra-

cionarioelsistemanazicomoelmáscriminaldetodosyasínoshemos

movido siempre en una escala hacia el grado cero del lager. Sin

embargo, en su origen, Dachau, el campomás antiguo del sistema

nazi (1933-1945), no difirió en sus primeros objetivos de lo estable-

cido en los decretos de internamiento de 1938 del gobierno francés

de Daladier: el de ser un espacio de control de potenciales oposito-

resquepodíanponerenpeligro «laseguridaddelEstado».Perohasta
enelhorrorde loscomienzosdeDachau, lasprimerasmuertes resul-

taronenintentosdepesquisasporpartedela justiciaalemana.Ningún

fallecimientodel internamiento francésfuesometidoduranteelperí-

odorepresivoamiradajudicialalguna,comopruebadel rigordeexclu-

siónde la concentración francesa, quedependióexclusivamentede

las competencias arbitrarias de la policía, los prefectos y del Minis-

terio del Interior.

La deshumanización del campo permite al Mal situar al prisio-

nero en una especie de vía crucis en donde el azar juega indudable-

mente su papel: higiene, espacio propio y epidemias. Pero también

jerarquías y nacionalidades. En el interior del campo se agolpan las

nuevasredesdepara-derechosconcentracionarios:divisionesnacio-

nales, militancia política que otorga unamejor capacidad de resis-

tencia, por ejemplo, a través de las redesde ayuda en los campos. El

sector B del campo de Le Vernet disponía de un entramado de soli-

daridad ideológica y material como la comunista, frente a su falta

general en el C, donde se encontraban individuos sólo sospechosos

o no particularmente politizados. Sobre todo, es el abandono de los

contornoshumanos loqueconvierteal internadoencarnedecemen-

terio: arenitisprogresiva denunciadaporCelsoAmieva, que fotogra-

fíaCentellesenelcampodeBramyqueseespejeaenelMuselmänner

delcamponazi,enelquesedefendióPrimoLeviacicalandotodos los

vestigios de suhumanidad.

HannahArendtserefierealcinismodelostribunalesquesenten-

ciaron a partir de Núremberg los crímenes de guerra similares a los

deDjelfa,HadjeratM’GuiloDjenienBouRezg (crímenescontraprisio-

neros)en losqueelprincipiodequidproquo limitó la tipificaciónyel

espectrodecasos juzgables,entreotros, la responsabilidadfrancesa

por lasdeportacionesde judíoshacia la «SoluciónFinal», oporexten-
sión, la de extranjeros y opositores franceses hacia los campos del

Norte de África. También apunta decisivamente al elemento pertur-

bador de la razón de estado que tantas veces permite la excusa de

instalar enel senode lasnacionesmedidasdeexcepciónquehacen

quenosdeslicemosinexorablemente,por lapendientequenospuede

llevaral estadocriminal yaluniversoconcentracionario, algodenun-

ciado tambiénpor Primo Levi.

En el caso de campos tipo Le Vernet o Rieucros, también com-

probamosen losdocumentosde laépocadeVichysucarácteroficial-

mente concentracionario, en el que también se inscribe a rama de

Djelfa. Una circular del ministro del interior, Marcel Peyrotoun, ase-

veraba el 19 de enero de 1941 que Le Vernet era «une formation

répressive, ne devant recevoir que des étrangers particulièrement

indésirablesoudangereux [...]LesformationsduVernetetdeRieucros

doivent être appelés Camps de Concentración, les étrangers qui s’y

trouventsontdesinternés [unrecintorepresivo,elcualnodeberecibir

más que a extranjeros particularmente indeseables o peligrosos [...]

LosrecintosdeVernetoRieucrosdebenllamarseCamposdeConcen-

tración,dondesehallan losextranjeros internados]».Posteriormente,

una circular de Darlan, primer ministro de Vichy, al Gobernador de

Argelia, por la que permitía el trabajo forzoso para los internados, no

sólo encierra la perversa indiferencia administrativa ante el encierro

de losdeportados (simples internésadministratifs [simples interna-

dos administrativos]), sino también la razón de Estado implícita que

respaldaba laarbitrariedaddesuprivacióndelibertadsincargos (l’im-

possibilité de continuer leur action néfaste [imposibilidad de conti-

nuar su acción nefasta]) y la manga ancha para forzarlos al trabajo y

abrir la espita de los abusos (qu’ils ne demeurent point inactifs, [...]

la latitude sur cequi concerne l’utilisationdemaind’oeuvre [queno

permanezcan en ningúnmomento inactivos [...] con laxitud para lo

concerniente en la utilización de lamanodeobra).

Lanomenclaturaoficialconcentracionaria ratificadapor laAdmi-

nistración francesa, las intenciones de despojar a los extranjeros

desarraigadosyaotros francesesdesusprincipiosde libertad, igual-

dad y fraternidad más elementales, de deportarlos, maltratarlos y

empujarlos a la muerte, por falta de la más elemental humanidad, o

directamentedesencadenarlacomoenHadjeratM’GuiloDjenienBou

Rezg, son motivos más que suficientes para adscribir el universo

concentracionario francés de campos como Le Vernet y Rieucros, y

muchosde losdeÁfricadelNorte,comoDjelfa,enelominosomundo
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de loconcentracionarioquedesdeÁfricayAsia,pasandoporEuropa

hasta Siberia, Estados Unidos y Australia, cubrió el mundo en dife-

rentes grados por aquellos años. Nos sitúa en la causalidad inten-

cional de la ideología totalitaria defendida por Saul Friëdlander para

el sistema concentracionario nazi frente a las tesis de los funciona-

listas,quedefiendenunaradicalizaciónacumuladoradeunconjunto

de circunstancias que conducirían a circunstancias de represión no

planificadas como la «Solución Final».
Comohabían señaladomúltiples veces los propios testimonios

de los republicanos españoles, mortandad y represión se dieron la

mano demasiadas veces en estos recintos, frente al eufemismo del

archivoadministrativofrancés, ratificadoconsistentementeporcierta

historiografía en Francia que nomerece ser citada por revisionista,

peroquelos lectores interesadospuedenconsultar (miop.cit.,caps. 2

y6). En la largasagadetestimoniosdeespañoles internadosencam-

pos de concentración franceses, los incorporados por Mesquida,

procedentesdesobrevivientesde«LaNueve», incidensobre las terri-
bles condiciones que afectaron a los internados en campos de con-

centración franquistas o franceses. Estos testigos los acercan a un

denominador común de represión y muerte que se daba en otros

universos concentracionarios como los nazis o los soviéticos.

En los inicios de los campos de los españoles de la Retirada, se

produjeron abundantes fallecimientos no contabilizados por la fría

estadística de los archivos y que se pueden insertar dentro de una

lógicadeavalanchaycatástrofehumana.Perocuriosamenteennues-

traeradel testigo,pareceríacomosiestos testimoniosespañoles «de
tercera clase» hubieran tenido mayor dificultad para encontrar un

espacio enunamemoria sobresaturadadelMal y sobreocupadapor

lamemoriadegradoceroqueharepresentadoglobalmente laShoah.

Lejos de reunir sin justificación o jerarquizar un sistema repre-

sivo con otro, un testimonio con otro, lo que nosmuestra sistemáti-

camente el estudio de los regímenes concentracionarios de las

alambradasfranquistas,vichyistas,nazis,soviéticas...,esquecompar-

tían el mismo desprecio por la humanidad de susmoradores. En el

caso de los campos de Le Vernet d’Ariège o del Norte de África,

también hubo una responsabilidad de Estado en el trato forzado y el

abuso de los prisioneros. Lo que nos separa de algunos estudiosos

del fenómenosonlaspruebasqueellosnoadmiten,obieneldiscurso

historiográfico, la nomenclaturamuseográfica (Mémorial deRivesal-

tes)olamanipulaciónenlascitasajenas,elafánporocultar la respon-

sabilidad de Estado de aquellas redes de alambradas que sumieron

amuchosdetenidos enun régimendedegradación ydemuerte.

Que la calidad de la ignominia no fuera la misma en Le Vernet,

Djelfa o en otros campos franceses en relación a ejemplos como

Dachau, no desmiente que la represión termina hundiéndose hacia

el gradocerode la infamianazi o soviética. Esprecisamentepor esta

razón por lo que debemos deconstruir y denunciar el vocabulario

embustero utilizado por la Administración de la Tercera República o

laFrancia libredeVichy,perpetuadoporunahistoriografíaneo-estruc-

turalistaquefragmenta lasevidenciasy lasvuelveaencolarcualpres-

tidigitadora, sin las engorrosas aristas totalitarias bajo losmeandros

palabreros quedespellejan aúnmás lamemoria de la in-humanidad

ante su espacio de horror, mientras la revisten de un alquitrán vacío

del contenido del dolor que debemos intentar verbalizar. Recuerda

las estrategiasmanipuladorasdel lenguajenazi queexilió aunescri-

tor comoStefan Zweig.

Es hora de asumir, sin caer en categorías de superioridad en el

mal, lamemoria abyectade los testigos republicanosde las Españas

enloscamposdeconcentración.Eselproblemaimplícitodeunaclasi-

ficación únicamente teológico-moral, análoga al más allá, que iría

desde el limbo o no-lugar de los campos de las playas francesas, al

purgatoriodeLeVernetoDjelfa,hastael infiernode loscamposnazis

o elGulag. Pero en todos ellos aparece la concentración, el aparta-

miento, la desaparición de los derechos más fundamentales, las

condiciones deterioradas de supervivencia que van desde el exter-

minio programado hasta la probabilidad aleatoria. En todos ellos, se

coarta la inalienable libertad de la humanidad.

Porsusmonstruosidades, (camposdeconcentraciónydeexter-

minio sistemático, o campos de lamuerte nazis en Auschwitz-Birke-

nau, Treblinka...); por sus perversidades extremas encaminadas a

eliminar a través del trabajo esclavista (campo de concentración de

exterminio relativo como Buchenwald, Dachau oMauthausen, o los

aúnmás longevos soviéticos del Gulag...); por su represión arbitraria

(campos de concentración de mortalidad relativa como Le Vernet

d’Ariège,Djelfa,Albatera...);oporsudeshumanizaciónrelativa (campos
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deconcentraciónderefugiadosenFranciaparalosrepublicanosespa-

ñolesde1939comoArgelès-sur-Mer,Septfonds,Bram,oparaextran-

jerosdeRoland-GarrosoLesMilles,oestadounidensesparapersonas

de origen japonés...), todos estos campos se enraízan a través de los

troncos comunes de la negación de la problemática metafísica de

los derechos universales. Lo cual nos obliga a esforzarnos en aclarar

e identificar con lamásexquisitaprecisiónycuidado laevocaciónde

lano-humanidad.Nombrarlosconunanomenclaturaprocedentedel

archivo (refugiados, internamiento,centrodeestanciavigilada...)sólo

sirve paramantener, en este caso, la manipulación lingüística-ideo-

lógica de los regímenes democráticos (Tercera República) y fascista

(Vichy)quelosutilizaronparaapartary/oborrarauncolectivodeseres
humanos. Como lo reiteraba Arendt: «Evidentemente, nadie quiere

verquelahistoriahacreadounnuevogénerodesereshumanos:aque-

llos a los que los enemigosmetenencamposdeconcentración y los

amigos en camposde internamiento» (cit. Vidal, p. 118).
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EN julio de 1939, el Grupo de Artistas e Intelectuales Españo-

les del Castillo de Valmy de Argelès eligió como título de su

nueva revistaDesde el Rosellón. Un título que explica el lugar

de refugio desde el que, en aquel entonces, vivía, pensaba,

actuaba y creabael exilio republicanoespañol. El Rosellón, territorio

fronterizo,seconvertiráenunadelaszonasdereferenciaparaelexilio

republicanoespañolenel largoperíodocomprendidoentre1939,año

de laderrota republicana,y1977,añodel retornode lademocraciaen

España.Para lamayoríade los refugiados, el Rosellón representa, en

el viaje vital impuesto por su situación de exiliados, el territorio de

origen, el quemarca el punto de partida de una nueva existencia y

de unanueva relación con elmundo.

De hecho, a partir del 26 de enero de 1939, día de la caída de

Barcelona,yhastael10defebrerode1939,elRosellóntuvoquehacer

frente a una afluencia masiva de refugiados nunca antes vista en la

historia de Europa occidental. 475.000 españoles cruzaron la fron-

teraconFranciaparaescapardel furordelaguerra, la inevitablerepre-

sión o la constante amenaza de muerte. El departamento de los

Pirineos Orientales se convertiría así en tierra de acogida para este

exilio masivo, sin estar realmente preparado para ello. Sobre todo

porque este territorio, de 230.000 habitantes, recibió además de a

los 475.000 refugiados, a ochenta mil miembros de las fuerzas de

intervenciónydeveintemila treintamilmiembrosdeorganizaciones

no gubernamentales. En menos de quince días, su población total

se cuadriplicó. Las autoridades francesas se apresuraron a abrir los

camposdeconcentracióndeArgelès-sur-Mer,Saint-CyprienyBarca-

rèspara intentarcontrolaraestapoblación invasiva, a vecesdescrita

como indeseable, y para intentar frenar la crisis humanitaria que

estaba teniendo lugar en el Rosellón.

Para los refugiados españoles que se enfrentaban a la realidad

de los campos de concentración, el Rosellón ya no representaba un

nuevo territorio de vida, sino que se convirtió en un verdadero terri-

torio de supervivencia. Ciertamente, el exilio impone su brutalidad,

su precariedad a la vida y obliga a la persona a adaptarse constante-

mente a los códigos sociales y culturales de un nuevomundo que, a

primeravista, leparecenpococomprensiblesycontrolables.Deeste

modo, se impone al exiliado la adopción de una estrategia empírica

de supervivencia basada en el arte del ingenio y, sobre todo, en la

providencia.Cadavidaenelexilio tienesupropiaestrategiadesuper-

vivenciaespecíficayparticularmentepersonal: la trayectoriadecada

uno de los obreros, campesinos, intelectuales o artistas que sufrie-

ron el éxodo de 1939 y tuvieron que adaptarse a esta dinámica, tan

individual comocaótica.

Una de las manifestaciones más relevantes de esos primeros

tiemposfuelaproduccióndelarevistaDesdeelRosellón (cinconúme-

ros de julio a octubre de 1939). Esta publicación era la continuación

deBarraca, una revista ilustrada realizada en junio de 1939 desde el

campodeconcentracióndeArgelès-sur-Meryautorizadapor lasauto-

ridades militares. Esta concesión es consecuencia del cambio de

condiciónqueimplicaba laposibleduracióndelaacogidadelosrepu-

blicanosespañoles.Con lavictoriadelgeneralFranco, los refugiados

republicanosseexiliarondeEspañay laPrefecturadePirineosOrien-

talesdio losprimerospasosparapreparar la integraciónadecuadade

estapoblaciónen la vida civil francesa. Enmayo, el prefecto autorizó

que se impartieran cursos de francés en los campos de concentra-

ción del Rosellón. Los internos republicanos aprovecharon esta pri-

mera liberalidadparacrear cursosautogestionadosdehistoria, arte,

teatro,músicaofilosofía,coneldeseodeser fielesa losvaloreseman-

cipadores promovidos por la República Española, iniciar desde el

campo un movimiento cultural que se llamaría Universidad de la

Arena. Para mantener y difundir lo que consideraban el verdadero

tesoro de la República, los refugiados se organizaron para publicar

revistas que abarcaran todas estas actividades colectivas y popula-

res. La elección del título deBarraca es emblemática porque permi-

tía a los artistas evocar su nueva vida en los cuarteles haciendo

referenciaa laculturaespañolay,especialmente,a la famosacompa-

ñía de teatro itinerante que Federico García Lorca estableció, con la

ayudade las autoridades culturales republicanas, en 1931.

Algunosmiembros de la redacción de Barraca (tambiénmiem-

bros del Grupo de Artistas e Intelectuales Españoles), que destaca-

ban por la solidez y calidad de su publicación, pudieron abandonar

elcampodeArgelès-sur-Mer, trasseis largosmesesdeinternamiento

encamposdeconcentración,ydisfrutarondelahospitalidaddelgran

propietario y mecenas argelino, Víctor Peix. Éste les acogió en una

de las dependencias de su castillo, elMas de l’Abat, y les dotó de las

condiciones de vida y equipamiento adecuados para la producción

de la nueva revista, de título–ya citado– igualmente emblemático:

Desde el Rosellón.
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Otros artistas no gozaron de este privilegio y permanecieron en

los campos durantemás de tres años. Y otros, en cambio, sólo estu-

vieron algunosdías. Éste fue el casodel pintor JoséVilatóRuiz (J. Fin)

quebuscóyobtuvo laayudadesutío,PabloPicasso,paraabandonar

elcampodeArgelès-sur-Mer.En laconmocióndelaRetirada,elmaes-

tro español ayudó a otros miembros del mundo artístico atrapados

enel infiernode los camposde concentración, comohizo con Josep

Renau, director general de Bellas Artes, y del hermano de éste, el

artista Joan Renau. Algunos artistas, muchomenos conocidos que

Picassoperoquegozabandecontactosy,por tanto,deprotecciónen

Francia, comoPereCrèixamsoPereDaura, se trasladaron en 1939 a

Perpiñán para intentar sacar a algunosmiembros de sus familias de

los campos. Estos dos artistas realizaron obras artísticas para dejar

testimoniodeldramaespañolde1939.Porsuparte,elartistaGustavo

CochetsededicódesdeColliourea lacreacióndeobrasdirectamente

relacionadascon la tragediaespañolayparticipóenaccionessolida-

rias a favor de los artistas refugiados. De origen francés, este argen-

tino de nacimiento pudo escapar del internamiento gracias a que

presentó, al cruzar la frontera, un pasaporte francés.

No todos los artistas españoles se beneficiaron de esta oportu-

nidad o suerte: muchos tuvieron que enfrentarse a las duras condi-

cionesdevidade loscamposdeconcentracióndelRosellóndurante

semanas, meses o incluso años. El escultor Joan Casanovas, por su

parte, estuvo internado apenas unos días en el campo de concen-

tracióndeHarasenPerpiñán,mientrasqueAntoniClavé,CarlesFont-

serè, JosepViladomat, FerranCallicó, PedroFlores yel críticodearte

JoanMerlí tuvieronqueesperaralgestosolidariodelpintordelRose-

llón, Martin Vivès, para obtener su liberación. Gracias a la red de

contactosdeVivès, trasunassemanasenel campodeHaras, pudie-

ron integrarse en la vida de Perpiñán y recaudar fondos suficientes

para llegar aParís oaotrosdestinosmássegurospara los refugiados

republicanos españoles mediante la venta de obras en las exposi-

cionespresentadasen laGaleríaVivant.LaGaleríaVivant,a lavezsala

deexposiciones y salónde té, erapropiedaddeldoctorCamilleSou-

la de Toulouse, pero estaba dirigida por Marie Martin quien, a partir

de marzo de 1939, presentó un programa de exposiciones solida-

rias:AntoniClavéyCarlesFontserè (marzo),PedroFloresyMartinVivès

(abril), FerranCallicó (mayo), Josep Puig-Pujades, hombre de letras y

pintor,exdiputadode lasCortesycónsulde laRepúblicaEspañolaen

Perpiñán (junio). LaGaleríaVivantseencontrabaenelcorazóndeuna

eficaz red de ayuda recíproca que permitía a los artistas refugiados

comenzar una nueva vida y acceder a nuevas oportunidades profe-

sionales lejos del alambre de púas. La exposición colectiva firmada

porClavéyFontserè fue laprimeraexposicióncomoartistasdeestos

dos antiguos cartelistas del Sindicat de Dibuixants Professionals

(SDP). Sin embargo, una vez liberados yantesde llegar aParís, inten-

taron ayudar a sus antiguos compañeros del SDP dispersos en los

camposdelRosellón,comoMartíBas,detenidoenelcampodeSaint-

Cyprien, o JosepSubirats, internado en el campodeBarcarès.

LatrayectoriadeJosepSubiratsen loscamposdeconcentración

es emblemática en cuanto al destino que se impuso entonces a

muchos artistas retenidos. Pasómás de un año internado y transitó

por casi cuatro campos de concentración diferentes. Participó en la

agrupacióndeartistasdelcampodeBarcarèsyenlasdiferentesaccio-

nes iniciadas por los comités de apoyo para conseguir un patrocinio

liberador. De hecho, se crearon varios comités locales e internacio-

nalespara recaudar fondoso fomentarelpatrociniodeartistasespa-

ñoles internados. En marzo de 1939, se inauguró en Perpiñán una

primera exposición en la sede del Comité de Acogida de Intelectua-

lesEspañoles,mientrasqueenveranode1939laMaisondelaCulture

deParíspresentóungranacontecimientoenelqueseexhibieron las

obras creadas en los campos por, entre otros, GoriMuñoz, Izquierdo

CarvajalySouto.Estaexposiciónseconvirtióenunaexposición itine-

rante y se presentó en septiembre de 1939 en Londres y, posterior-

mente, en Nueva York. El estallido de la II Guerra Mundial puso fin a

esteprogramadeexposicionessolidariasydejóanumerososartistas

españoles a su suerte, atrapados, lejos de las preocupaciones de un

mundoenguerra, tras el alambredepúasde la costa del Rosellón.

Una de las consecuencias del estallido de la II Guerra Mundial

fuequemuchosrefugiadosabandonaron loscamposyfueronreasig-

nados por todo el territorio francés para compensar la falta demano

deobraen la industriao laagricultura francesasdebidoa lamoviliza-

cióngeneral.Algunosrefugiadosyaestaban inscritosen lasCompag-

nies de Travailleurs Étrangers (CTE), como el artista Josep Franch

Clapers,paraacabaruniéndosea laOrganizaciónTODT,creadaporel

poderocupadoralemán.Otros,comoeldibujanteJoséCabreroArnal,

que participó en las CTE tras pasar por los campos de Argelès-sur-

Mer, Saint-Cyprien y Agde, fueron capturados en la línea Maginot y

deportados por los nazis al campo deMauthausen. De este destino

el cartelista Josep Bartolí quiso escapar a toda costa. Pasó por siete

campos diferentes antes de poder embarcarse en un viaje aMéxico

y comenzar realmente su carrera como artista. Allí publicó su obra

Camposdeconcentración1939-194... (1944),extremadamentedispli-

cente y amarga, en la que denunciaba el universo de un continente

convertidoencampodeconcentración.ElRosellónnoescapaaesta

nefasta dinámica. Ya en 1940, los campos creados para refugiados

españoles tambiénalbergaronaopositoresdelTercerReich,comoel

pintor judío Félix Nusbaum, que pasó muchos meses en el campo

deSaint-CyprienantesdeserasesinadoenAuschwitz.Enestepano-

412 • LA VIDA EN EL EXILIO. DESDE EL ROSELLÓN • ERIC FORCADA

Messidor, n.º 68, 30 de junio de 1939 • COL. ERIC FORCADA







rama de represión constante, los artistas judíos y los republicanos

españoles vivieron y crearon juntos, considerados indeseables en

toda Europa. Prueba de ello son los testimonios gráficos deManolo

PérezValiente, queestuvo internadodurantemásde tres años, o los

del ilustrador barcelonés JosepNarro que, por suparte, permaneció

allímásdeveintemesesantesderesignarseavolvera laEspañafran-

quista en 1941. En 1952 decidió dejar España definitivamente para

trabajar enMéxico en libertad.

De 1939 a 1942, el Rosellón siguió siendo una tierra de artistas

en el exilio. El pintor valenciano Balbino Giner, huyendo de la inva-

sión de Bélgica por las tropas nazis, se refugió allí en 1940. Se hizo

amigodepintoresquehabíanpermanecidoenPerpiñándespuésde

su internamiento, como JoséLamuñoGarcía, PaulíMacià yNicome-

desGómez. La vidadeésteúltimoestá repletadeenseñanzassobre

las estrategias de supervivencia empleadas por los artistas durante

suexilio. Enefecto,nodudóenexponersuobra,en1943,enelSalón

BarreradePerpiñán,bajoel auspiciode lasautoridadesdePerpiñán

del gobierno de Vichy, del obispo de Perpiñán-Elne y de los altos

representantes del consulado franquista del Rosellón. Esta exposi-

ción,engranparte instrumentalizada,seconvirtióenunode losgran-

des símbolos del fructífero acuerdo entre Francia y la España

franquista y obligó al artista a abandonar el Rosellóndiscreta y clan-

destinamenteparadirigirsea laciudaddePauunosmesesmástarde,

escapando así de la política de limpieza étnica emprendida por las

autoridadesde laResistencia antinazi tras la liberacióndePerpiñán

en agosto de 1944.

De 1936a 1945, las penurias sufridaspor los artistas españoles

exiliados trasdosguerrassucesivas fueronmúltiplesy,paraasegurar

susupervivencia, fueronobligadosaadoptarestrategiasdesupervi-

vencia versátiles, inesperadas y en constante evolución. La Libera-

cióndelRosellóny,posteriormente,de lamayorpartedelcontinente

europeo ofrecieron estabilidad a la vida de estos artistas que, sin

embargo, no renunciaron a la lucha por la liberación de España. En

el periodo inmediatamente posterior a la guerra, muchos refugia-

dos se instalaron en el Rosellón, a la espera de una rápida interven-

ciónmilitarde las tropasaliadas.Cercadecincuentamilpersonasse

establecieron allí, lo que representabamás de la cuarta parte de la

población total de Pirineos Orientales. El mundo político, cultural y

artístico en el exilio pudo finalmente reestructurarse allí demanera

tranquila. Los exiliados empezaron a beneficiarse de la ayuda de las

nuevas institucionesdel territoriopara continuar consu luchapor la

restauraciónde laRepúblicaEspañola.Losartistasespañoles,porsu

parte, formaronelComitédelRosellónde laUniónNacional de Inte-

lectuales (UNI), que creó el Comité Francia-España del Rosellón. En

1946,ésteúltimopresentóenPerpiñán,encolaboraciónconelCasal

deCatalunya, laexposiciónElsnostresartistesymás tarde,enParís,

el 1.er SalóndeArtistasCatalanes. Enestaexposición, el público tuvo

laocasióndedescubrir lasobrasdeartistasexiliadosodelRosellón,

pero también y por primera vez, las obras del taller de Perpiñán de

SantVicens.Estacasa,dirigidaporFirminBauby, tuvounpapeldesta-

cado en la escena artística de Cataluña Norte y Francia en los años

cincuentaysesenta.Desdesucreación, reunióanumerososartistas

de la Retirada que desarrollaron obras de cerámica tras el reciente

impulsodadoaestadisciplinapordosgrandes figurasdelmundodel

arte de la época, Pablo Picasso y JoanMiró. LaColla de Sant Vicens

reúne así aMiquel Paredes, FrancescMiró,Manuel Viusà, Gertrudis

Galí,ConradParís, JaumetaBartre,EugeniFabregàs,ManoloValiente

e, incluso, al pintor BalbinoGiner.

A principios de la posguerra, los artistas españoles exiliados

desempeñaronunpapeldecisivoeneldinamismodelaescenaartís-

tica del Rosellón. Esta iniciativa tuvo un alcance aúnmayor ya que la

causa de los republicanos españoles gozabadeun verdadero apoyo

institucional y popular. Lasmovilizaciones políticas y culturales que

llevaronal votode laONUpara la resolucióndecondenadel régimen

deFranco y, posteriormente, al cierre de la frontera franco-española

por parte de la República Francesa, alimentaron las esperanzas de

que la dictadura se derrumbase desde dentro. Sin embargo, este

medio de presión se impuso rápidamente al pueblo español como

unadoblepena.Ésteyaestabasufriendo ladurezadel régimendicta-

torial y, a partir de entonces, tuvo que hacer frente a nuevas restric-

ciones y privaciones alimentarias en una situación autárquica. La

condenaaestadoblepena llevóalextraordinariosolistaPabloCasals,

refugiado desde 1939 en Prades, cerca de Perpiñán, a anunciar su

negativa a volver a subir a escenamientras la dictadura franquista

siguiera vigente en España.

Si bien seguía siendo tiempo de lucha, era necesario hacer

presenteconstantementelaurgenciadelproblemaespañola lasgran-

desdemocraciasoccidentales,cuya inmovilidadobligóalmundodel

exilio que perduraba a recordar el pasado. En Perpiñán, la memoria

del Presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, fusi-

lado en 1940 por los hombres del régimen franquista, fue honrada

conlaconstruccióndeunprimermonumento,quetambiénsededicó

atodos loscatalanesquecayeronenelexilio (octubrede1944).Desde

febrero de 1945, en Collioure, se celebra anualmente el aniversario

de lamuerte deAntonioMachado, convirtiéndose enunmomento y

un espacio de reflexión para todos los exiliados españoles. Después

dehabersidouna tierradeacogida, elRosellónseconvirtióenbene-

ficiario de un recuerdo reciente y de su defensa. En este sentido, en

1949,conmotivode lacelebracióndeldécimoaniversariode laReti-
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rada, la editorial Labau de Perpiñán publicó las obras de testimonio

Arena y Viento. Romance del Refugiado 1939-1940, de Manolo

Valiente, yNous gens d’Espagne (1945-1949), deNancyCunard.

Esta década, que comenzaba con las últimas sacudidas de una

guerracivil, fueseguidadeunaconflagraciónmundialquefinalmente

dio lugar a una nueva guerra: la Guerra Fría. En 1949, en este nuevo

contexto global, el Gobierno estadounidense pretendía ampliar su

ámbitodeinfluenciayacercarsealrégimenfranquista.EstadosUnidos

llevóacabounacampañadiplomáticapara la anulaciónde la resolu-

ción de 1946 que condenaba la dictadura del general Franco con el

findeintegrar finalmentea laEspañadeFrancoenelcampoatlantista.

El éxitodeestamedidasupondríael finde todaesperanzadevolvera

Españaparamilesdeexiliados.Elmundode laculturade losPirineos

Orientales ejerció una fuerte oposición a estas acciones, alejadasde

todamoral democrática y humanista. En Prades, Pablo Casals deci-

dió romper el silencio artístico que se había impuesto para lanzar un

festival internacionaldemúsica.Elsolistacatalántransformóestegran

momentoartísticoenunaverdaderaplataformaprodemocráticacon

el alto patrocinio del presidente de la República Francesa y dirigida,

enparticular,a laopiniónpúblicaestadounidenseatravésdelaexclu-

sividadotorgadaa larevistaLife.EntrebastidoresdelFestivalBachde

Prades, los líderes republicanos Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo

pudierondebatirconfidencialmente lasituaciónespañolay lapostura

francesaenrelaciónconelnuevocontexto internacionalconlaseñora

Auriol, esposa del presidente de la República. Sin embargo, el festi-

val, que tuvo lugar en junio de 1950, caracterizado por una fuerte

presencia demúsicos y artistas exiliados que celebraban una gran

exposición y a pesar de la gran coberturamediática internacional de

esteevento, no influyóen losproyectosdiplomáticosestadouniden-

ses. En septiembre de 1950, Francia anunció su alineamiento con la

postura estadounidense. Tresmesesmás tarde, el Gobiernonortea-

mericanoobtuvoel votode la resolución386de laONUpor la que se

revocaban lasmedidastomadasen1946contra laEspañafranquista.

Españapasóaintegrarseprogresivamenteenlasorganizacionesinter-

nacionales yagozardeuna respetabilidad renovada. Ladictadurade

Francoseconsolidóconlaproteccióndelamayorpotenciadelmundo

y los exiliados comprendieron que cualquier retorno a una España

democrática y republicana sería imposible.

Más allá de su condición de tierra natal del exilio republicano

español, el Rosellón acompañó la lucha por la restauración de la

democraciaespañolahasta1977.A lo largode lasdécadas,seconver-

tiría enun santuario deexpresiónde las artes, la cultura y las liberta-

des españolas. Un espacio para vivir, pensar, luchar y crear en aras

del futuro democrático de todos los pueblos de España. El exilio

republicano español ha irrigado y alimentado incansablemente al

Rosellón, esta tierra de acogida, acción y, por último, de recuerdo.

Grandes figuras del exilio español como Antonio Machado, Pablo

Casals, PompeuFabra,AntoniRovira iVirgili oAntoniClavécontribu-

yerondemaneradecisivaadar formaasu imaginariocolectivo.Artis-

tasque,apesardeestarcondenadosaunlargoexilio,supieronhablar

librementecongrandeza y correcciónalmundodesdeunapequeña

tierra con acento ibérico:Desde el Rosellón.
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1El campode concentración es un conceptomuy plástico para

los que vivimos después de la barbarie nazi, que tiene, sin

embargo,unosorígenes inciertos.Loshayque lo fijanen1896,

una creaciónde los conquistadores españoles enCubadesti-

nadaareprimir lasublevaciónde lacolonia.Otrospiensanqueesmás

bienunproducto ingléspuestoenprácticaunosañosdespués, en la

Guerra de los Boers, para neutralizar a los levantiscos colonos de

origen holandés.

Lo que conviene tener presente es que con esta figura se apli-

caba el estado de excepción a una población civil entera. Lo que se

quiere decir con esto es que los campos no representan unamoda-

lidad del derecho penal ni del mundo penitenciario, sino que nacen

en un contexto de guerra–de guerra colonial, ciertamente– como

suspensión temporal del derecho vigente.

Entre 1915 y 1933, esta figura política salta de las colonias a las

metrópolisyseconvierteenunrecursohabitualde losestadoseuro-

peos, para responder al problema que representaban esas grandes

masasmigratorias que deambulaban de un país a otro como resul-

tado del fin del orden hasta entonces vigente, representado por los

imperios otomano, austro-húngaro y británico. La respuesta política

a la desintegración de los imperios fue el campode concentración.

Hoy, sin embargo, relacionamos los campos con el nazismo. El

TercerReich introduce,encualquiercaso,dosvariantesqueresultan

definitivas.Enprimer lugar,pasanasercamposdeexterminio (sinque

desaparezcan los de concentración) y, en segundo lugar, lo excep-

cionalseconvierteenhabitual:elcamposeconvierteenmoradadefi-

nitiva. La suspensión de la ley no es temporal sino permanente. Así

loplanteaHimmleren1933,cuandohabilitael campodeDachau,en

las cercanías deMúnich, para prisioneros políticos.

2Esta figura política ha sido objeto de estudio por ser el espa-

ciodeuntipodebarbariedesconocida.Unade laspreguntas

más inquietantes es la de saber si fue un hecho histórico,

pasajero, o algomás. ParaGiorgio Agambenes algomásque

unhechohistóricodecircunstancias. Estaríamosmásbienanteuna

estructura jurídico-políticaqueseríacomo «lamatrizoculta,elnomos

del espacio político en que aún vivimos» (Agamben, 2001, p. 37).

Hacerdelcampo «elnomospolítico»denuestro tiempoquieredecir

que «lo que caracteriza a la políticamoderna no es la inclusión de la

zoéen lapolis, en símismaantiquísima... Lodecisivo es el hechode

que la excepción se convierte en regla; el hecho de que el espacio

de lanudavidavacoincidiendoconelespaciopúblico,de formaque

inclusiónyexclusión,externoe interno,biosy zoé, derechoyhecho,

entranenuna zonade irreductible indiferenciación» (Mate, 2003, p.

76). Lo que está diciendo es que el campo se ha convertido en el

símbolo de la políticamoderna. Ha pasado de hecho circunstancial

a categoría estructural y esto vale tanto desde el punto de vista jurí-

dico comopolítico.

Desde el punto de vista jurídico el estado de excepción es, dice

CarlSchmitt, «lasuspensióndetodoordenexistente» (Mate,2006,p.

146). Y Giorgio Agamben lo glosa diciendo que esa suspensión de la

norma no significa que lo que es objeto de suspensión o excepción

quede liberadode todanormasino todo locontrario: el individuooel

grupode individuos encuestiónquedan incondicionalmente some-

tidos a la voluntaddequien tieneel poder sinquehayanormao ley a

lasqueacogerse.Nopuedeserdeclaradodelincuenteporquenohay

norma que pueda delinquir ni a la que acudir en caso de condena

improcedente. Lo que pasa es que esta anomía, en vez de ser una

ventaja, es una condena a muerte puesto que tampoco es delito

matarle.ComodiceLevi, «aquí,enelLager,nohaycriminalesni locos:

nohay criminales porquenohay leymoral que infringir; nohay locos

porque estamos programados y toda acción nuestra es, en cuanto a

tiempo y lugar, sensiblemente la única posible» (Levi, 1998, p. 104).

Para el jurista filonazi Carl Schmitt esta figura del poder que

decidesinatenerseanormaalguna,sinotansóloasuvoluntad,expre-

saba la naturaleza del soberano en estado puro. El origen del poder

soberano no es Dios, como decían los escolásticos medievales, ni

tampoco el pueblo, como dicen losmodernos, sino la decisión (que

*Este trabajo se inserta enel Proyectode I+D «Sufrimiento social y condiciónde
víctima: dimensiones epistémicas, sociales, políticas y estéticas» (FFI2015-
69733-P), financiado por el Programa Estatal de Fomento de la Investigación
Científica y Técnica de Excelencia.
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es hacer del soberano un Dios). Lo que crea derecho, lo que se

convierte en ley es lo que el soberano decide. Su autoridad se basta

con el hecho de decidir. Por eso quien o quienes sean objeto de un

estadodeexcepciónquedanprivadosde la autoridad yde laprotec-

ción de la ley para quedar a disposición incondicional del poder.

Elestadodeexcepción,aunquesuspendaelderecho,se instaura

en laAlemanianaziconformealderecho.Comoessabido,Hitler llega

alpoderganandounaselecciones,perounavezenlacancillería invoca

el decreto «Para laproteccióndel pueblo ydel Estado», previsto en la
Constitución deWeimar, en virtud del cual quedaron suspendidos

indefinidamentelosartículosconstitucionalesquegarantizaban,entre

otrosderechos, las libertades individuales.Pero la formalidad jurídica

del Tercer Reich fuemás lejos pues quiso «legalizar» esta condición
deabandonouhomosacerquesuponíaparael individuoafectadoel

estadodeexcepciónpermanente.Esaorden, fechadael 10demarzo

de1943,ordenabaque los judíos «deberíanserprivadosdesuciuda-
danía,bienantesobieneneldíadesudeportación».El judíoteníaque
llegar al campo desnaturalizado, es decir, privado de todos los dere-

chosqueeranpropios a cualquier ciudadanoalemán.

Lo que esto significaba en la realidad lo puede captar hoy cual-

quiervisitantedeAuschwitz.Allí lemostraránunabarraca,situadaen

Auschwitz I,considerado«campodeconcentración», conunasala en

cuyo centro figura unamesa en la que un tribunal juzgaba al prisio-

nero antes de ejecutarle en el patio de al lado. Esta farsa trataba de

salvar la formalidad jurídica de juzgar y condenar al reo antes de su

ejecución pues el reo, al ser ciudadano alemán, tenía derecho a un

juicio. En Auschwitz II o Birkenau, que era ya un «campo de extermi-

nio»nohallarásalaalgunaporque los judíosygitanos,allídestinados,
ya llegaban privados de la condición de sujetos jurídicos. Agamben

califica esa situación de «nuda vida» u «homo sacer». Ya sólo eran
combustible para la fábrica demuerte.

Esteprocesojurídico ibaenparaleloaunprocesohistórico,cono-

cido como «biopolítica». El desencadenante de esta reflexión es el
sorprendente escrito de Enmanuel Levinas, de 1934, titulado «Algu-
nasreflexionessobre ladoctrinadelhitlerismo». Eraunanálisis feno-
menológico del nazismo, provocado por el «Discurso del rectorado»
deHeidegger (1933), enelqueel reciénnombradorectorde laUniver-

sidaddeFriburgomantenía la tesis deque lo característicodel hitle-

rismoera laafirmacióndelprimadodelcuerpo (delasangre,de la raza

yde la tierra). El cultoalcuerpoeselevadoamáximovalorespiritual y

los elementos que conforman ese cuerpo, a saber, la raza y la tierra,

se convierten en valores absolutos por los que sacrificarse.

Dice Heidegger: «el mundo espiritual de un pueblo no es una

superestructura cultural como tampoco un arsenal de conocimien-
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tosyvaloresutilizables,sinoqueeselpoderquemásprofundamente

conserva las fuerzasdesurazaydesutierra,yque,comotal,más ínti-

mamente excita y más ampliamente conmueve su existencia»
(Heidegger, 1989, p. 12).

El encadenamiento al cuerpo no sería así una fatalidad sino el

principiodeunaexistenciaauténtica.Tenemosahí laprimera formu-

lación de lo político comobiopolítica.

Levinas llamaba la atención sobre la novedad de este plantea-

miento pues rompía con lo más substantivo de las tradiciones que

habían conformado aOccidente y que, según él, estarían inspiradas

en el judaísmo, el cristianismo o el liberalismo. En todas ellas late la

mismavoluntadderomper lascadenasqueatanalhombrealcuerpo

yal tiempo.Elhitlerismosería,pues,comolanegacióndeunesfuerzo

culturalmilenariosacrificadoamanosdeunimpulsoelementalvenido

de las profundidades de la sangre y de la tierra.

3ElLagersenosrevelacomounafigura tanextremaquetende-

mos a ubicarla en un contexto histórico igualmente extremo

(el del fascismoyel del estalinismo). Lo sorprendente esque

cada vez más se nos presenta por algunos autores como

modelo de la política contemporánea. Foucault, por ejemplo, en La

naissance de la biopolitique, presenta la biopolítica como el meollo

del modomoderno de hacer y entender la política. Es verdad que la

políticamodernaesunapráctica, iniciadaenelsigloxvııı,quesenutre

de la libertad comomateria prima, unmaterial en las antípodas del

cuerpo de la biopolítica. Lo que pasa es que, si bien semira, la liber-

tadmoderna está al servicio de la seguridad y no al revés. La socie-

dadmoderna necesita una alta dosis de libertad para su desarrollo,

pero éste persigue la seguridad del cuerpo. Al colocar la seguridad

como horizonte de la libertad, la política deviene biopolítica. Agam-

ben,quetienetrasdesí lapistaabiertaporLevinasyFoucault,profun-

diza en esa dirección rescatando una potente figura, tomada del

derecho arcaico romano, llamada homo sacer, que no tiene que ver

conel sacerdocio, sinoconun tipodecondenaquesegregabaal reo

de la comunidad, reduciéndole a la condiciónde abandonado, y eso

significa que era declarado «uccedibile e non sacrificabile», esto es,
quecualquiera lepodíamatarsinquesumuerte tuvieravaloralguno.

Elhomosaceresel tipodeserhumanoquehabita labiopolítica.Aeso

–que tambiennos representaríahoy–era reducidoeldeportadodel

Lager, de ahí que Agamben se empeñe en decir que el campo es el

símbolo de la políticamoderna.

La tesis ha tenido evidentemente sus críticos. Cuesta aceptar,

porejemplo,quenuestrasdemocracias liberalesseanhomologables

auncampodeconcentración.Másmatizadasería laposturadeWalter

Benjamincuando,ensu«TesisOctava»delConceptodehistoria,hace
del Lager el lugar de los oprimidos.

El debate sigue abierto y lo que de él se desprende es que esa

potente figura política (el Lager) puede fagocitar todas las venera-

bles instituciones políticas conocidas –el Estado de Derecho, por

ejemplo–, de ahí la conveniencia de sentirse interpelados y la nece-

sidaddebuscarrespuestasconvincentes.Yesenesecontextodonde

aparece la figura del exilio como su gran contrapunto.

4Algo tienen que ver el exilio y el campo. La playa de Argelès,

improvisadacomoungigantescoydesorganizadocampode

concentración, fue el destino demuchosmiles de españo-

les que huían de la España franquista buscando refugio en

Francia. Rivesaltes, Matthausen o Buchenwald son lugares donde

campoyexilioseconfunden.Españaostentael triste récorddehaber

tenidounPrimerMinistrode laRepública,LargoCaballero, internado

en el Lager de Sachsenhausen (Berlín). Ese dato revela que Lager y

Repúblicaserepelen,peroseríaungraveerror reducir lanegacióndel

Lager a afirmación de la República o unir el capital semántico crítico

del exilio a la República, que es lo que puede ocurrir cuando habla-

mos de «exilio republicano». Por supuesto que eran republicanos
muchos de los exiliados, pero el exilio tiene un potencial significa-

tivoquedesborda laRepública.Eso lopodemosverenfrentandoexilio

y campode concentración.
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Aunqueparezcaparadójico, sonpocos los exiliadosquehan re-

flexionadosobreelexilio.Lohizoelpueblo judío, loquele llevóatradu-

cirexiliopordiáspora.Y lohahechotambiénunaMaríaZambranoque

nosvaaservirdeguía.Loprimeroquediceesqueelexilioesunasalida

sin retorno, por eso habla de la «irreversibilidad de la frontera». Algo
se pierde definitivamente porque lo que se deja atrás acabará susti-

tuido por su contrario. Descubre luego que el exiliado no es alguien

que esté en el exilio sino que es exiliado. Aparece la errancia como

formade existencia. Y, finalmente, que no tiene patria. Ha perdido la

queteníay,aunqueseabienacogidoporotropaís,a lomásquepuede

aspirar es a tener dos y eso es tanto como no tener ninguna. Ya no

tienepatriaporque lahaperdidoperonorenunciaaella,sóloqueésta

consisteenabandonarcualquier reconstrucción identitaria:«lapatria
verdaderatieneporvirtudcrearexilio»,dice lúcidamente.Loqueplan-

teadeentradaestaconcepcióndelexiliocomodiásporaes larenuncia

a un Estado propio, y luego propone la dispersión, esto es, conside-

rar el mundo como sumorada. La diáspora aboga así por la convi-

vencia pacífica de los pueblos.

Lageryexilioaparecenasícomolas figuraspolíticasalternativas,

de suerte que la afirmación de una supone la negación de la otra. Y

resulta paradójico que el punto en el quemejor se reflejan las dife-

rencias sea elmomentodemáximaproximidadaparente, a saber, en

elde la reduccióndeldeportadoyeldelexiliadoanudavida.Veamos.

PodemosservirnosdelanálisisquehaceHannahArendtdel refu-

giado, que es válido también para cualquier otra modalidad de

exiliado.Hablade laexperienciadelpueblo judíoduranteel fascismo,

obligadoaunaerranciaconstanteal versesistemáticamentedespo-

jadode losderechoscívicosquenuestracultura vinculaa la tierra ya

la sangre. DiceArendt: «al no contar con ley específica o convención
políticaque leampare, el judíoessólounserhumano.Nadahaymás

peligroso». Sinderechoscívicos a losqueacogerse, el refugiadoque
elloseranquedareducidoasumeracondicióndeloqueMarx llamaba

«hombre», es decir, cuerpo humano. Y eso es poca cosa (o algomuy

peligroso)puestoquenopueden trabajar, ni tenerunacasa,ni circu-

lar libremente. Captan que todo eso lo pueden disfrutar si se les

permite. Aunque se les pueda internar en ghetos, como así ocurrió,

lasociedadnonecesitamurosparaesta reducciónbiopolítica.Basta

desposeerle de sus derechos, es decir, desligar en su caso los dere-

chos reconocidos a los demás por ser nacidos en un lugar, al naci-

miento en su caso. Sólo son nacidos, sin que el nacimiento genere

derecho alguno. Ésa es la experiencia queella recoge en suescrito y

quedescribe bien lo que experimenta cualquier exiliado.

Esaexperienciaseemparentamuchoconladeldeportadoenun

campo. También ahí se produce esa reducción biopolítica, sólo que

de unamaneramuchomás explícita. Ya he señalado la importancia

que daban los nazis a la privación legal de los derechos ciudadanos.

Para poder asesinarles impunemente había que desnaturalizarles

previamente,ungesto jurídicoqueseaplicabaregularmente.Eso les

ahorrabatenerque juzgarlesal llegaralcampo,pueserancuerpossin

derechos.

Lasemejanzaes,pues,evidente.Ahorabien,esenesemomento

cuando aparece la grandiferencia entre el exiliado y el deportado. El

exiliado,enefecto,al reflexionarsobresucondición,coge las riendas

desudestino,esdecir,asumeesasituacióncomosucondición.Franz

Rosenzweig loconcretaendosapuntes:elaboraráprimerountipode

patriaenelquesuselementosconstituyentes (tierra, sangre, religión

y lengua) tendrán una significación simbólica y no material; y, en

segundo lugar, se descubrirá como un ser «enraizado en sí mismo».
Descubrirá,pues,que lasubjetividadnopuedesupeditarsea lahisto-

ria sinoqueésta consisteenconstituirseenunpuntoexterior desde

elque juzgarla.Yesoes loquenopuede llevaracaboeldeportadoen

el campo, porqueel universoconcentracionario estápensadocomo

negaciónviolentadeesaposibilidad.Paraeldeportadoel encuentro

con la subjetividad se encuentra fuera del campo, como decía Etty

Hillesum.

Sihoyelexilio, bajo lamodalidaddemigración, sehaconvertido

en el mayor problema de la humanidad, según Agamben, parece

convenienteprofundizaren lasposibilidadesteóricasyprácticasque

encierra,porquequizáseanlasúnicasqueestána laalturadelosretos

que tenemos.
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Introducción

AVECES,enel fragorde ladiscusión, tengounamigoquesuele

decir conénfasis: «hayquearrancar la identidaddel corazón
de los seres humanos y sembrar de sal la herida, a ver si de

unamaldita vez crece en él la poesía».
Sinduda,esadesmesuradabravatasólosueleproducirsecuando

hablamosdelaguerradeYugoslavia,decualquierepisodiodelimpieza

étnicaenÁfrica,del integrismosionista,del islámicoo, incluso,de las

salvajadas patrias del «Toro de la Vega». Y es que, en realidad, sabe-
mos que inevitablemente somos entidades construidas a partir de

referencias biográficas, históricas y culturales. Coordenadas que,

disecadas y sordas, se transforman en ciegos proyectiles contra «el
otro». Pero que, vivas, lúcidas y dialécticas, puedenconstituir abono
paraelporvenir. Ypartodeesteexordioporquenoerasinouna iden-

tidadconvocacióndefuturo loqueestructurabaelcorazónyelpensa-

mientodeloshombresymujeresrepublicanosquesevieronforzados

al exilio tras el aciago final de partida de laGuerra Civil.

Recuerdo las palabras de Clara Sancha, mujer de Alberto

Sánchez,cuando,evocandosuexilioenMoscú,decíaqueéstecons-

truía muebles y pintaba falsos azulejos para su vivienda en el más

genuinoeincluso«folclórico»estiloespañol.1Nostalgiadelorigenque,
sinembargo,elescultor toledanosupotransformarenunfértildiálogo

conlosnuevospaisajesdesuexilio ruso,bajounavocaciónqueapun-

taba siempre hacia el porvenir.2 Y he sacado a colación la figura de

Albertoporqueunapartesustancialdeestecontingentedepolíticos,

pensadores, científicos, literatos, arquitectos, cineastas, historiado-

resosimplesciudadanoslealesa laRepública,quesufrieronel trauma

delexilio,eranartistas.Hombresymujeresquehabíanprotagonizado

la intensarenovaciónplásticayestéticadelperiodorepublicanoyque

ensushumildesmaletassellevaron,violentamentearrancadas,aque-

llas raíces y coordenadas sobre las que habían construido su expre-

sión artística.3

Eclipsadoenlamemoriacolectivadurantenuestra largapostgue-

rra, lahistoriayelsentidodeesteexilioartísticohansidorecuperados

por investigacionesquehanpuestoderelievetantosumagnitudcomo

surelevancia.4Tambiénporexposicionesquehanidomostrandoobras

y documentosdeeste intenso episodio denuestra historia del arte.5

Elmapa de una diáspora

El exilio artístico implicó una diáspora por varios rincones del

planeta.Sinlugaradudas,Méxicoconcentróelmayornúmerodecrea-

dores plásticos, a los que supo integrar como un legado importante.

Junto a escritores e intelectuales, los artistas compusieron un colec-

tivo de exiliados dotado casi de identidad cultural corporativa. Algu-

1.Palabras pronunciadas en el cortometrajeCerro
testigo (dirigido por JoanDolç)producido con
motivo de la exposiciónAlberto. 1895-1962,
(comisarios JaimeBrihuega y Concha Lomba),
Madrid-Toledo-Barcelona, 2002.MNCARS-
Museo de Santa Cruz-MNAC.

2.Cf.Memoria rusa de España. Alberto y El Quijote
de Kózintsev (Comisario JaimeBrihuega), Alba-
cete-Córdoba-Zaragoza, 2005-2006,Museo
Provincial de Albacete-Palacio de laMerced de
Córdoba-Museo Pablo Serrano.

3.Una reciente revisiónde lacultura republicanaen
el libroPolíticacultural de laSegundaRepública
Española (ed.de IdoiaMurgay JoséM.ª López
Sánchez).Madrid, FundaciónPablo Iglesias, 2016.

4.Almargende las numerosas investigaciones
sobre artistas concretos, cabeponer de relieve

lo quehan supuesto para el conocimiento del
exilio artístico, en diversosmomentos denuestra
historiografía, los trabajos deMauricio Fresco,
CarlosMartínez, José Luis Abellán,Manuel
García, Arturo Sáenz de la Calzada, Patricia
Fagen, Adolfo Sánchez Vázquez,MoisésGamero
de la Fuente, ValerianoBozal, PedroGonzález,
Salvador ReyesNevares, Nicolás Sánchez Albor-
noz, JuanManuel Bonet, Concha Lomba, Julián
Díaz, DianaWeschler, Javier Pérez Segura o
Isabel García, entre otros. Las aportaciones de
Miguel Cabañas a este respectomerecenuna
atención especial.

5.Pintores y escultores republicanos españoles
en México, México, X-1975, G.ªMercedes y
Alberto Gironella; El exilio español enMéxico,
Madrid, XII-1983-II-1984, Palacio de Velázquez;

40Aniversario del exilio español (1939-1979).
Obra plástica, México, IX-X-1979,Museo de San
Carlos; 50Aniversario del exilio español (1939-
1989). Obra plástica, México, IX-X-1989,Museo
de SanCarlos;60Aniversario del exilio español
(1939-1999). Obra plástica, México, IX-X-1999,
Museo de SanCarlos.Después de la alambrada.
El arte español en el exilio (1939-1960). Zaragoza
(edificio del Rectorado), Córdoba (Palacio de la
Merced,Museo deBellas Artes), Valencia (La
Nau), Badajoz (MEIAC), X-2009-VI-2010, SECC,
Universidades de Zaragoza, Córdoba y Valencia,
MEIAC. Especialmenciónmerece el libro colec-
tivoAnalogías en el arte, la literatura y el pensa-
miento del exilio español de 1936 (M.Cabañas,
D. Fernández, N. deHaro e I. Murga, coords.),
Madrid, CSIC, 2010.
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nosdelosnúcleosdeestecolectivoserevistieron, incluso,del talante

deunverdaderopatriciado.Entre losartistasmásimportantesdeeste

destino del exilio cabemencionar a Aurelio Arteta, JoséMorenoVilla,

Arturo Souto, Antonio Rodríguez Luna, Enric Climent, Josep Renau,

Antonio Ballester, Manuela Ballester, Miguel Prieto, Ramón Gaya,

Remedios Varo, Roberto Fernández Balbuena, Elvira Gascón, Gabriel

GarcíaMaroto,GabrielGarcíaNarezo, JoséBardasano,SalvadorBarto-

lozzi... Por sólo citar los nombresmás relevantes.6

Dentro del exilio de ultramar, el lugar que congregó amás artis-

tas fue el Cono Sur americano, sobre todo Buenos Aires. Por Argen-

tina pasaron Maruja Mallo (que también estuvo en Chile), Rafael

Alberti,ManuelÁngelesOrtiz,LuisSeoaneyManuelColmeiro (queen

1948 se trasladó aParís), entre otros.

El restodeesteexilioamericanosediseminópordiversospaíses.

EugenioGranell residióenSantoDomingo,Guatemala,PuertoRicoy

Estados Unidos, Cristóbal Ruiz residió en Puerto Rico (además de

pasar por París yNueva York), RamónMartínDurbán enVenezuela, y

Josep Gausachs y José Vela Zanetti en Santo Domingo (y el segundo

tambiénenNuevaYork). EnEstadosUnidosfijaronsuresidenciaprin-

cipal Esteban Vicente, Luis Quintanilla (en 1957 se trasladó a París) y

Joan Junyer (primero había estado enSantoDomingo).

ExceptuandoParís, Europa no fue undestino preferente para el

exilio. Algo debido sobre todo a las circunstancias impuestas por la

II GuerraMundial. Por supuesto, hay notables excepciones, como la

deAlberto y JuliánCastedo, exiliados en laURSS, como JosepRenau

que,apartirde1957,setrasladóa laRepúblicaDemocráticaAlemana,

o como José María Ucelay y Gregorio Prieto,7 que vivieron un corto

exilioenLondres.Aestassituacioneshayquesumarelpasomomen-

táneodemuchosde losartistasexiliadospor loscamposdeconcen-

tración franceses (Bram,Saint-Cyprien,Argelès-sur-Mer...), asícomo

algunas otras circunstancias de tránsito o residencia europeos de

menorrelievepara lamemoriaretrospectivadelarteespañoldelexilio.

PeroelcasodeFrancia,y fundamentalmenteeldeParís, requiere

untratamientoespecial,puesmuchosartistasquenoviajaronaEspaña

despuésde laguerraestabanya instaladosdeantemanoen lacapital

francesayprácticamentenoteníanyaexcesivoprotagonismodirecto

en la vida artística de la España republicana (Picasso, Julio González,

Bores, Viñes, De la Serna, Dalí...).8 En estos casos e independiente-

mente de sus ideas y comportamientos políticos, no puedehablarse

estrictamentedeartistastransterrados.Encambio,síhemosdeconsi-

derardealgunamaneraexiliadospolíticosaaquéllosque, residiendo

másomenoshabitualmenteenParísperoteniendoimportantesvíncu-

los con la vida cultural española, decidieron desconectarse de ella y

no pisar territorio español hasta pasado largo tiempo. Por eso,

sumando el transterramiento propiamente dicho y el «de facto», los
artistasexiliadosenFranciacomponenunplantelconsiderable:Este-

ban Francés, Timoteo Pérez Rubio (irá también a Suiza y a Brasil),

Manuel Viola, Joan Rebull, Antoni Clavé, Óscar Domínguez, Pedro

Flores,BaltasarLobo,HonorioGarcíaCondoy,FeliúElíes,AntoniGarcía

Lamolla, Antonio Quirós o Leandre Cristòfol (un breve exilio en un

campode refugiados francés y enMarruecos), entre otros.

Cada destino del exilio supuso unmarco de referencias y rela-

ciones nuevo y diferente y ello habría de afectar a la expresión artís-

tica. Fue enMéxico donde se produjo unamayor confluencia entre

los imaginariosartísticosdeambospaíses, yaqueelaportadopor los

exiliadospudodialogarcon la intensapresenciadelmuralismoycon

lapotencia ideológicade la tradición indigenista.Algodesimilarmag-

nitudocurrióen laURSS,donde lahegemoníadel realismosocialista

sólo se veríamitigada a partir de finales de los años cincuenta.

Aunque retrocediendo en protagonismo internacional frente a

NuevaYork,Paríssiguiósiendounespaciodereferencias fértilescon

las que conversaban las poéticas y lenguajes visuales aportadospor

losexiliadosespañoles. Inclusoapesarde laocupaciónnazi, la capi-

tal de Francia siguió representando unameca para los artistas del

exilio español. Por supuesto, para los que ya habían experimentado

previamente la esplendorosa vida cultural de la Ciudad Luz, pero

también para aquéllos que la abordaban por primera vez. A ello hay

que añadir que, después de la liberación, París se convertiría en un

verdadero santuario del antifranquismo.

ElConoSuramericano,especialmenteBuenosAires, componía

tambiénunespacioculturaldotadodemuchopesoespecífico,dentro

del que los exiliados, sobre todo los de origen gallego, quedaban

6.Son varios los estudios que han intentado un
censo de españoles exiliados enMéxico.
Juntando los nombresmás relevantes con otros
menos sonoros, diversas edades, y reuniendo
todos los géneros de la expresión visual (pintura,
escultura, cartelismo, diseño gráfico...) puede
decirse que, sólo aMéxico, se exiliaron alrede-
dor demedio centenar de artistas españoles.

7.Gregorio Prieto ya se encontraba en Londres al
estallar la guerra y permaneció enGran Bretaña

hasta 1949. Como élmismome confesó perso-
nalmente a principios de los años setenta, allí le
retuvieron dos cosas: primero, elmiedo susci-
tado por el conflicto; después, su veneración
por Cernuda, que durante un tiempo residió
también en Londres. Se trata, pues, en este
caso, de un «exilio»muy peculiar.

8. La desconexión deDalí con la causa republicana
y sus coqueteos con los sublevados lo sitúan
con claridad a este respecto. Cf. Miguel Caba-

ñas, «Renau y el pabellón español de 1937 en
París, con Picasso y sin Dalí», en el catálogo de la
exposición Josep Renau. 1907-1982. Compro-
miso y Cultura (comisario JaimeBrihuega),
Valencia-Madrid-Sevilla-Las Palmas-Buenos
Aires-México D.F., 2007-2009, Universitat de
València-SECC-SEACEX-MuseoMunicipal de
Madrid de Arte Contemporáneo-CAAC-CAAM,
pp. 140-167.
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dispuestosparaconvertirseen términoactivodediálogos fecundos.

Peroel restode losdestinosdeAméricaCentralydelSur,comoCuba,

República Dominicana, Venezuela, Puerto Rico o Guatemala, supo-

nían escenarios de encuentro dotados de menor intensidad en lo

artístico, tantoporsusvariadassituacionespolíticasyactitudesfrente

alexilio republicano,comopor lamenorsolvenciadesusrespectivas

tramas culturales. Y, en todo caso, por el menor número de artistas

transterrados, que no llegaban a componer «colectivos de exilio»,
comoocurría enMéxico oArgentina.

En cambio, Nueva York sí semostraría ante los ojos de los artis-

tasexiliadoscomounnuevoydeslumbranteepicentrode lacreación

artísticamundial.

Por todo lo anteriormenteesbozado, es fácil colegir queentre la

memoriadelorigen, losnuevospaisajesgeográficosyculturalesy las

circunstanciaspolíticasypersonalesdelosartistasexiliadosseacaba-

ronproduciendo interaccionesquerecorrieronunamplioabanicode

posibilidades. El quemedia entre la perpetuación de formas y argu-

mentospropiosde laEspañaque losartistassehabíanvisto forzados

a abandonar y la asunción de los nuevos horizontes que en este

sentido brindaban los países de acogida.9

Purgatorios y limbos

Bram, Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer y otros campos de confi-

namiento fueron las primeras antesalas del exilio. Lugares transito-

rios,casino-lugares.Purgatoriosqueevidenciabanyaelamargorostro

de una derrota a la que debería seguir un exilio forzoso. También

barcos comoelSinaia, elVeendam, el Ipanema, elMexique, el Flan-

dre, elSaintNazaire... fueronparéntesis de tránsito, extraños limbos

donde los exiliados viajaban hacia los horizontes ignotos de sus

nuevos destinos.

Algunos artistas dejaron testimonios plásticos que reflejan la

vivencia de estos lugares dolorosos e inciertos. A este respecto es

muyelocuenteel casodeRodríguezLuna. Losgirosexperimentados

por su lenguaje visual, como consecuencia del desarraigo del exilio,

fueron perceptibles y contundentes desde el primer momento.10

Desde tiempos de su participación en la Asociación de Escritores y

Artistas Revolucionarios y, sobre todo, a partir de los sucesos de la

Revolución de Asturias de 1934, su decidido compromiso político le

habíahechopracticarenEspañaunsurrealismoagrio,patéticoyhasta

brutal,que imbricabasobrehechosconcretos inclusoel lenguajeque

el artista había comenzado a formular cuando abrazó la poética de

Vallecas, a principios de los años treinta. Con ello, Rodríguez Luna

dabacuentaexplícitadeunaactitudcríticaen lo social ymilitanteen

lopolítico,quepreconizaba la instrumentalizaciónagitadoradelarte.11

Luego,este lenguajeenfatizómásaúnsustérminosduranteelperiodo

bélico,dandolugaraóleospresididosporunaestéticade lo«desagra-
dable-espeluznante» y al conocido repertorio de corrosivos dibujos
ejecutados entre 1936 y 1938.12

Yafebrerode1939,RodríguezLunaseencontrabaconfinadocon

otros republicanos en el campo de concentración francés de Saint-

Cyprien.LuegoestuvorecluidoenlosdeArgelès-sur-MeryBramhasta

que, enmayo de 1939, pudo afincarse enMéxico.13 Los testimonios

gráficos que han dejado estos primeros tractos de exilio muestran

ya los síntomasdeunagradualmetamorfosis. En laobra realizadaen

los campos franceses, la cáustica crueldad del surrealismo expre-

sionistaconquehabíaacometidosusdibujosbélicosvasiendosusti-

tuidaporunamelancolíaqueamortiguasuénfasis, peroqueahonda

su tristeza. Con ella, dicho surrealismo vira hacia una poética más

estática, próxima casi a una estética metafísica. Inmediatamente

después,nadamás llegar aMéxico, estaatmósferadolorosadesem-

bocaráenotradedistanciamientoyajenidad,comoocurreenelcaso

9.En líneas generales, son éstas las cuestiones
que ya expuse en «Después de la alambrada.
Memoria ymetamorfosis en el arte del exilio
español», en el catálogo de la exposición
Después de la alambrada. El arte español en el
exilio (1939-1960), op. cit., pp. 17-39.

10. Los trabajosmás importantes sobre Rodríguez
Luna son: Javier Pérez Segura e Isabel García
(coords.), Ensayos sobre Rodríguez Luna.
Córdoba, F.A.P. Rafael Botí, 2003;M. Cabañas,
Rodríguez Luna, el pintor del exilio republicano
español. Madrid, CSIC, 2005; I. García García,
Antonio Rodríguez Luna, hacia el horizonte de
la vanguardia. Córdoba, F.A.P. Rafael Botí -
Cajasur, 2006.

11.Cabe recordar su participación en la famosa
polémica entre Renau, Carreño y Alberto que,
en 1935, recogieron las páginas de la valen-
cianaNueva Cultura: «Situación y horizontes de
la plástica española, Carta deNueva Cultura al
escultor Alberto» (n.º 2, febrero de 1935); «Los
artistas yNueva Cultura. Carta del escultor
Alberto. Carta del pintor Rodríguez Luna a
Alberto» (junio-julio de 1935).

12.Me refiero, por ejemplo, a obras como las que
se conservan en elMNCARS:Homenaje a
Bécquer,Bombardeo deColmenar Viejo,
Bombardeo deBarcelona, La quinta columna,
Terrateniente andaluz, El Requeté, El tirano,
El falangista, La Iglesia, Terrateniente, Éxodo,
Ellos también dan tierra al campesino, Todos

en pie contra el fascismo o La guerra. También
a los que componen el álbum publicado en
Valencia en 1937 por la editorial Nueva Cultura
(Antonio Rodríguez Luna:Dieciséis dibujos de
guerra) y otros dibujos aparecidos en publica-
ciones como Los dibujantes en la guerra de
España (Valencia, 1937, Ediciones Españo-
las)... Buena parte de estos dibujos fueron
reunidos en la exposición Entre la guerra y el
exilio. Dibujos de guerra de Rodríguez Luna y
Horacio Ferrer (comisario Jaime Brihuega),
Casablanca-Tánger, abril-mayo de 2003.
Fundación Provincial de Artes Plásticas
Rafael Botí-Diputación de Córdoba, Instituto
Cervantes Casablanca-Tánger.

13.Cf.M. Cabañas, op. cit., pp. 102 y ss.
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de Jardín romántico (1939-40),14endibujosde1941comoAquelarre,

Elnaufragio, oEl leóny loscaballos, oen laseriedegrabadosdetema

mexicanorealizadostambiénen1941 (Elasalto,Lasparejas).15Deahí

enadelante, laobradeRodríguezLunasevadesprendiendodeestos

rasgospropiosdesumordiente «memoria inmediata», quevasiendo
sustituidaporotraempañadapor ladistancia, locual,asuvez,acabará

siendo sólo un factor más en la configuración de sus nuevos imagi-

narios plásticos.

Unartistaquetambiénmuestraesetonode «estéticade lomise-

rable», propio del tránsito por estos «salones de los pasos perdidos»
previos al exilio definitivo, es Enrique Climent. Los llamadosDibujos

del éxodo (1939, Colección de la Diputación Provincial de Alicante)

lo atestiguan con elocuencia.16 Se trata de apuntes breves, regidos

por una parálisis de la acción narrativa que contrasta con la agita-

cióndelosdibujosdebombardeosrealizadosporClimentenlaguerra.

Durante la travesía que el buque Sinaia realizó desde el puerto

francés de Sète hasta el mexicano de Veracruz, llevando a bordo un

amplio contingente de refugiados españoles, vio la luz una revista

singularísima,bautizadaconelnombredelpropiobarco:Sinaia.Entre

el26demayoyel12de juniode1939sepublicarondieciochonúme-

ros bajo la dirección literaria de Juan Rejano. Su ilustración gráfica

corrió a cargo de José Bardasano, Germán Horacio y Ramón Peina-

dor.17Adiferenciadelabatimientomelancólicoquesueleaureolar los

dibujos realizados en los campos de concentración franceses, el

componentevisualdeSinaiaparecerespirar todavíaelmismoaliento

enérgico que se percibe en las revistas y pasquines que se publica-

bandurante la guerra.

Un haz de reacciones estéticas diversas

Aveces, la frustración y la rabia generadaspor la derrotadieron

lugar, sobre todo durante los primeros momentos de su exilio, a

formas feroces, resentidas y cargadas de crítica corrosiva. Lengua-

jes visuales que de alguna manera perpetuaban términos emocio-

nalesyestéticosquehabíansidousualesenelartede laGuerraCivil.

Ilustranmuy bien esta situación algunos grabados deMiguel Prieto,

como ¡Sorpresa! (El banquete) y Toros ametrallados (Estampida)

(ambos de 1940, Fondo Miguel Prieto Anguita).18 Son obras que

recuerdan las realizadas durante la guerra por Rodríguez Luna,

Climent, Souto,Mateos... o por élmismo.

Más cáustico aún es el resentimiento que respira la obra de

Antoni García Lamolla. Entre 1940 y 1945 este artista se expresó a

travésdeunsurrealismogrotescamenteexpresivoquenohabíaprac-

ticado antes. Ocurre en obras como La señal de la cruz (1942, colec-

ción particular), Arriba España (1942-1945, colección particular) o

incluso en su doloroso Autorretrato (1939-1940, colección particu-

lar).19Tambiéndejanver lascicatricesdel traumareciénvividomuchas

de lasobrasrealizadasporEstebanFrancésentre1939y1945.20Pero

en estos y otros casos, esta especie de «ajuste de cuentas estético»
supuso casi siempre una fase transitoria en la evolución artística de

los transterrados.

Buena parte de los artistas del exilio se aferraron a diversas

formas de realismo netamente figurativo. Se trató de una figuración

manifiesta, que ya no estaba asociada a los realismosmodernos de

tiemposdelaRepública.Ocurrió,generalmente,en laobrademuchos

de los artistasdel exiliomexicano. Por causasevidentes, tambiénen

14.Óleo reproducido enRomance, México, 15 de
mayo de 1940.

15.Todas estas obras están reproducidas en el
libro colectivoRodríguez Luna, Italia, Grupo
Bital, 1995.

16. LosDibujos del éxodo están reproducidos en el
catálogo de la exposición EnriqueCliment,
Genaro Lahuerta, Pedro Sánchez. Els tres
ibèrics valencians (comisarioManuel García),
Valencia, IVAM, 1998, pp. 130 y 131.

17.Existe edición facsímil, con estudios de Adolfo
Sánchez Vázquez y Fernando SerranoMigallón
(MéxicoD.F., UNAM, 1989. Reeditada enMadrid,
InstitutoMexicano deCooperación Internacio-
nal-F.C.E. Universidad de Alcalá, 1999).

18.Para lo relativo a la obra deMiguel Prieto en el
exilio, ver el catálogo de la exposiciónMiguel
Prieto. La armonía y la furia (comisarios Juan
Manuel Bonet, JaimeBrihuega y Juana Perujo).
Ciudad Real (Convento de laMerced), Toledo

(Museo de Santa Cruz), Madrid (Residencia de
Estudiantes), MéxicoD.F. (MUNAL), 2007-2009.

19.Ver el catálogo de la exposición El pintor Lamo-
lla (comisarios Lucía García deCarpi y Jesús
Navarro), Lérida-Teruel, Museo JaimeMorera-
Museo de Teruel, 1998.

20.Ver el catálogo de la exposición Esteban
Francés (1913-1973) (comisarias Josefina Alix y
Lucía García deCarpi), Madrid, Comunidad de
Madrid, 1997.

Antonio Rodríguez Luna, Campo de concentración
de Argelès-sur-Mer, 1939 • COL. PARTICULAR
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la realizada por Alberto en la primera época de su exilio en la URSS.

Parecerazonablepensarqueelloobedecióaunavoluntaddenoapar-

tarse de la realidad histórica, de no dejarse llevar en brazos de una

elucubraciónestética tejidaconclavesmásomenosherméticas.Era

comosi esos artistasquisierandemostrar al restodelmundoqueno

queríaneludir laconcienciamilitanteque les imponíasudestino.Una

circunstanciaa laqueenMéxicocontribuía favorablemente lavolun-

tad de comunicaciónmasiva que impregnaba el hegemónicomura-

lismo.

Tambiéncabeasociarestegiro formalhaciaunexplícitorealismo

tangibleconunaespeciede «actitudpenitencial»o, incluso, conuna
desesperada apelación almagisterio universal de la tradición pictó-

rica española del Siglo de Oro que, tópica pero inconscientemente,

se asociaba a la vertiente formal de la figuración realista. Demanera

que su adopción simbolizaría una especie demantenimiento de los

rescoldosmás identitarios del origen.

El caso de Climent vuelve a ser elocuente a este respecto. Su

famoso Retrato de Juan Gil Albert (1940) encarnaría el paradigma

formalypoéticode lacircunstanciaestéticaa laquenosestamosrefi-

riendo. Sobre todo por la evidente relación adversativa quemedia

entre el realismo figurativo que articula esta obra y el expresionismo

exaltado de las composiciones bélicas realizadas por Climent para

el Pabellón de 1937.

TambiénRodríguezLunaoRobertoFernándezBalbuena realiza-

ronenlosañoscuarentaobrasqueparecendesnudarsepúblicamente

decualquier estilizaciónmoderna.Comosi sólo a travésde tal auste-

ridadpoética semantuviesen fieles a lapalpitante verdadqueencar-

naba la injusticia que habían sufrido. Igualmente, Manuela Ballester

parece desprenderse en sus primeras obrasmexicanas del tono de

«vidamoderna»quehabía impregnadoalgunadesusobrasfigurativas

de losañostreinta.YenBardasanolamímesis figurativadeestaetapa

supone el regreso frontal a una tradición académica, en la que se

esfumaelacentoépicoquesolíapresidir suscomposicionesbélicas.

En el caso de los cuadros realizados por Ramón Gaya en 1939,

durante su breve estancia en Cardesse en el castillo propiedad de

CristóbalHall,esuna«tangibilidad-de-lo-trivial-cotidiano» loquesusti-
tuyealdolientedesgarroquemostraban lasobrasquehabíapresen-

tadoenelPabellóndeParís.Encambio,elavecinamientoa lamímesis

en Moreno Villa acontece a través de un clima dislocado e incluso

21. El estudiomás completo sobre el periodo ruso
de Alberto lo encontramos enC. Lomba, «Entre
el páramo y la estepa. La poética de Alberto en
la Unión Soviética. 1938-1962», en el catálogo

de la exposiciónAlberto. 1895-1962, op. cit.,
pp. 73-112.

22.Esta obra semostró por primera vez en la expo-
sición Forma, palabra ymateria en la poética

de Vallecas (Diputación de Alicante,Museo de
Bellas Artes Gravina. Alicante, 2011), de la que
fui comisario.
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grotesco, en el que resuenan ecos de una especie de «trance pi-
cabiano».

LasituacióndeAlbertoSánchezenlaURSSesdiferentey,encierto

modo,paradójica.21Duranteelperiodoquevade1938a1954,aproxi-

madamente,suregresoalamímesisatravésdelejerciciodelapintura

partía del imperativopolíticoque implicaba lapresenciahegemónica

del realismo socialista. Algo que, por otra parte, fue voluntariamente

asumidopor Alberto casi con convicciónmilitante, como lo demues-

tra laesculturarealizadaafinalesdelosañoscuarentaenlaqueretrató

aMiguelHernández.22Peroenesteregresoaunafiguraciónquenunca

había llegado a practicar plenamente durante su etapa española, el

artistaentróenunasintoníaadyacenteconaquellosrealismosmoder-

nos de corte mágico, novo-objetivista o italiano-novecentista, que

habían tenido fuerte presencia en la España republicana, pero que

Alberto tampoco había desarrollado entonces. Sería a finales de los

cincuenta cuando se produciría ya el reencuentro con su primitiva

sensibilidadvallecana,adaptadaahoraalosnuevospaisajesdelexilio.

HayunaseriedecuadrosrealizadosporRamónGayaafinalesde

los añoscuarenta, de factura exquisita, que suelenpresentarse ante

nuestros ojos como ejemplos emblemáticos de la pintura del exilio.

Y ello a pesar de la especial posición que siempremostró Gaya ante

tal condición.23 Me refiero a esos gouaches quemuestran vistas del

embarcaderodeChapultepec,conservadoshoyenelMuseoRamón

Gaya deMurcia y en diversas colecciones particulares. Resulta difí-

cil no percibir en ellos una atmósfera de esa melancolía propia del

transterradoqueextravía lamiradaeneldelicadoencuentroentreel

agua y los juncos de la orilla. O que deja mecer los vaivenes de su

memoriaenel tenuemovimientoespecularde lasuperficiedelestan-

que. Y, efectivamente, puede que sea así. Y como tal hay que enten-

der las líneas básicas del territorio de significados que emanan de

estos cuadros. Pero no esmenos cierto que se trata de un lenguaje

formalcasi idénticoalutilizadoporGayacuandoen1934pintóaLuis

Cernuda leyendo en una playa deAlmería. O al que dio forma a otras

obrasde los años treinta en lasquese representanpaisajesdeRiba-

deo o de La Estrada. Es decir, se tratamás bien de un paisajemental

pocoalterableque,salvandoelparéntesisbélico,sesuperponealuga-

res y tiempos distintos y concretos. Esto último querría decir que,

durante el tracto del exilio, enGaya persiste el plano de la expresión

de formas acuñadas en el contexto español de preguerra. Pero que,

encambio,bajo lasuperficiededichas formaseselsignificado loque

ha idomutando. Demanera que, vehiculada por una imagenmental

estable, la esencia del paisaje físico y anímico de los nuevos lugares

deacogidasevahaciendositioenunnuevo imaginarioconstruidoen

elexilio,cuyosemblante,enapariencia,haviajadodesde laotraorilla

sin experimentar cambios visibles.

En1936MarujaMallohabíapintadosuúltimocuadroenEspaña,

Sorpresa del trigo (MNCARS), que fue expuesto enmayo de ese año

en el salónmadrileño de los ADLAN.24 En febrero de 1937 la pintora

gallegadesembarcaenBuenosAiresypocodespuéspintasuprimer

lienzo enel exilio,Arquitectura humana, junto al que se fotografía en

el mes de junio. Desde esa fecha hasta septiembre de 1940 realiza

otros siete óleos y un boceto, completando así la serie que bautizó

como La religión del trabajo. Elmar y la tierra. Almargen de una leve

intensificación del geometrismo con que acomete un tipo de neofi-

guración que ya practicaba en España, puede afirmarse que el

lenguaje visual de Maruja Mallo no fractura su continuidad entre

ambos lados del tránsito del exilio, tanto en aspectos relativos a la

forma como a su reverso semántico. Será sólo a partir de 1941 y

despuésdehaber recorridoUruguayyChilecuando, al pintarMaruja

Mallo series comoCabezas demujer oNaturaleza vivas, comience a

detectarse el inicio deuna gradual y definitiva evolución. Sobre todo

en lo que se refiere a los repertorios temáticos.

Lo realizadoporFeliúElíasdurante suexilio enFrancia tampoco

muestra prácticamentemutación alguna.25 Una testaruda fidelidad

23.Ver Enrique Andrés Ruiz, «RamónGaya y el arco
iris», en el catálogo de la exposiciónRamón
Gaya, MNCARS, 2003, pp. 17-30.

24Se trata dedatos escrupulosamentedocumenta-
dospor JuanPérezdeAyala («Álbumbiográfico»,
en el catálogode la exposiciónMarujaMallo,
Madrid,GaleríaG. deOsma-F.C. Banesto, 1992.

25.Para el conocimiento de este artista sigue sien-
do imprescindible el catálogo de la exposición
Feliu Elías «Apa» (comisaria CristinaMendoza),
Barcelona,Museu d’ArtModern, 1986.
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alobjetivismoimplacabledesucaligrafíay lenguaje figurativosparece

servirle decaparazónprotector frente a la adversidaddel transterra-

miento.Paradójicamente,dada ladiferenciadesusrespectivasesté-

ticas y circunstancias, parecería adoptar una continuidad catártica

equivalentealadeGaya.TampocoRebullensuexilio francés,niArteta,

en su trágico epílogo biográfico en la capital mexicana, modificaron

apenas los lenguajesqueaportabandesdeEspaña.Lomismoocurrió

conUcelay, quienensubreveexiliobritánicocontinuócultivandoun

realismomágicoque,cuando ibaevolucionando, lohacíasóloapartir

de su lógica interna.

Fascinante resulta sin embargo el cotejo dedos obras deMartín

Durbán. Me refiero a la realizada en el periodo republicano (Figuras

bailando,Madrid,MNCARS,1935)yaotrapintadadurantelosprimeros

añosdesuexilioenVenezuela (Elbaile,Caracas,FundaciónGaleríade

Arte Nacional, 1943). En este caso de lo que se trata es del manteni-

mientoenambaspinturasexactamentedelmismoargumento temá-

tico. Esto es, la escena de baile pintada en 1935 es reflotada en 1943

por lamemoriadelartistatransterrado.Adiferenciadeloscasosante-

riores, lo queaquí cambianoesel argumento sino las formas, queen

laversióndelexilio segreganesaespeciedeensoñaciónmelancólica

que yahemoscomentadoal hablar deotros artistas.

Hayotroaspectomuysingularqueabisagra laobra realizadapor

algunos artistas durante la República y enel exilio. Que sepamos, no

es razonable vincular plásticamente la obra realizada en España por

ManuelÁngelesOrtizdurante losañostreintacon los lenguajesvisua-

les de lo que conocemos como «poética de Vallecas». Bien es cierto
que el pintor tuvo relación conmuchos de los personajes emparen-

tados condichapoética y que, pormediacióndeTorresGarcía, llegó

a exponer en el Salón de Otoñomadrileño de 1933 junto a Alberto,

Palencia, Castellanos, Maruja Mallo, Rodríguez Luna, Moreno Villa,

Mateos yDíaz Yepes. Lamayoría de estos últimoshabían sidoprota-

gonistas enmayor omenor grado de la plástica vallecana y ahora se

reunían bajo la rúbrica de «Grupo de Artistas de Arte Constructivo»
que les imponíaTorres.Sinembargo,nada indicaqueen laobrareali-

zada por Ángeles Ortiz en los años treinta exista una conexión esté-

tica omeramente formal ponderable con la poética vallecana. Una

poética que, por otra parte, gozaba entonces de una difusión amplí-

sima en el contexto peninsular. Para rubricar y rematar tal aserto no

haymásquecontemplarFugitivos (1937,Museode Jaén), la obraque

el artista expuso en el Pabellón Español de París de 1937. Pues bien,

en 1943, al poco de iniciarse su exilio en Argentina, Manuel Ángeles

Ortiz realizó en la galeríaMüller deBuenosAires la exposiciónCons-

trucciones,maderas y piedras patagónicas.26 En ella presentó cua-

renta y ocho esculturas cuya estética del ensamblaje de elementos

encontrados enlazaba frontalmente con la practicada por Alberto y

Lasso en los primeros tiempos de configuración de la poética valle-

cana (e inmediatamente después asumida por Díaz Yepes, Pérez

Contell, el joven Oteyza y Antonio Ballester en alguna experiencia

ocasional).Elcorolarioseríaestavezdiferentealenunciadoenepígra-

fes anteriores, ya que desde el otro lado del océano, a donde le ha

llevado el transterramiento, Manuel Ángeles Ortiz revive esa expe-

rienciamágicaeidentitariadelpaisajegeológicoy lapoéticadelderru-

bio que caracterizó los paseos iniciáticos por Vallecas y la expresa

mediante un lenguaje plástico también netamente vallecano. Como

ocurrió en el caso de Gaya, el exilio había modificado el escenario

sobre el que se levantan significante y significado. Esta vez era el

paisaje patagónico. Pero, a diferencia del pintor murciano, que

mantieneun lenguajeprevioquehabíasidopropio,en lamemoriade

Ángeles Ortiz renace un significante que había sido patrimonio de

otrosartistasenelcontextoespañoldepreguerra.Nosuyo.Unplano

de laexpresióndelqueasuvezemanaunámbitodesignificadosque

tampocodifieredemasiadodelque tuvo lapoéticadeVallecas.Asis-

timos pues a una especie de «metempsicosis poética».

26.VerM. González Orbezogo, «Manuel Ángeles
Ortiz en Argentina», en el cat. de la exp.Manuel
Ángeles Ortiz (Comisarios Lina Davidoff y

Eugenio Carmona), Madrid,MNCARS, 1996,
pp. 45-76.
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Algo similar experimentó Alberto cuando revivió la atmósfera

poética, e incluso formal, que élmismohabía construido en tiempos

delapoéticadeVallecassobrelospaisajesdelaUniónSoviética.Hasta

elpuntodetransmitírseloasíalcineastaKozintsev,queacabósituando

cinematográficamente La Mancha en escenarios desérticos de la

penínsuladeCrimea.Peroenestecasohablaríamosdealgodiferente,

deunartista que «transmigra sobre símismo» a travésdel tiempo.

Si sustituyéramos la distancia espacio-cultural que supone el

exilio por lameramente cronológica que implica el cambio histórico

en unmismo contexto, el español, encontraríamos también ciertas

analogías «transmigratorias» en el caso de la evolución de Ángel
Ferrant.Enalgunadesusobrasde1926esteescultorsehabíadejado

influir por el cubo-futurismo practicado por Alberto a mediados de

los años veinte. Pero nunca llegó a practicar en los treinta formas

directamente involucradas con la plástica vallecana. Sin embargo, a

partir de mediados de los años cuarenta y trabajando también en

España,Ferrantcomienzaaproducirobrasque, retrospectivamente,

enlazan, entre otros muchos referentes, con el Alberto de los años

treinta. Por supuesto, también con lo que por la misma época hacía

ÁngelesOrtiz en la Argentina.27

Tansorprendentecomolatransmigraciónantescitadaenelcaso

deManuel ÁngelesOrtiz es la que aconteceenMiguel Prieto. El aba-

nico deorientacionesformalessimultáneasde lapinturarealizadaen

el exilio por este artista manchego esmuy amplio. Marca, además,

unaprofundadiferenciaconelagriosurrealismopolíticodesarrollado

duranteelperiodobélicoo, también,conelexpresionismosocialque

habíapresididosuobradurante losaños treinta. Así pues, al retomar

lapinturanadamás llegaraMéxico,Prietodespliega formasqueunas

veces están impregnadas de melancolía metafísica, otras de un

realismoqueseagarraa la tangibilidaddelascosasosevuelvetrágico

al remover la memoria, otras se manifiesta gozoso o políticamente

esperanzado y otras se abre generosamente a la absorción del espí-

ritu formalyesencialde lanuevatierradeacogida.Perohayunparde

obras,porotraparteexcepcionales,en lasquePrieto tambiénasume

frontalmenteunapoéticadecortevallecano.Algoqueél,comoÁnge-

les Ortiz, tampoco había practicado en España durante los años

treinta. Me refiero a Viñedo y pájaros y La vaca parturienta (ambos

de 1940, FondoMiguel Prieto Anguita).

Otra de las transformaciones importantes experimentadas por

losartistasenelexilio fue laadopcióndeformasyargumentosvincu-

ladosa los territoriosdeacogida.Porejemplo,cuandoGabrielGarcía

MarotoviajóaMéxicoen1928ytuvoconocimientodirectode la labor

de las Escuelas de Pintura al Aire libre de Alfredo RamosMartínez,

inicióunaprofundatransformacióndesucondición intelectualyartís-

tica, que ya venía fraguándose en años anteriores.28 A partir de ese

momentose inclinaría sobre todoauna labordepedagogía artística,

que continuaría enCuba en 1930, e intentaría desarrollar, sin dema-

siado éxito, a su vuelta a España en 1934. Tal polarización le llevó a ir

abandonandopaulatinamente laprácticade lapintura,entregándose

asunuevavocación.ComisariodePropagandadurante laGuerra, tras

suexilioaMéxicoen1939,Marotonovolveríaapintarprácticamente

nunca.29 De él puede decirse que fue un «transterrado voluntaria-
mente prematuro» que acabó siéndolo a la fuerza. Pero, sea como

27Se echa demenos la alusión aManuel Ángeles
Ortiz, aunque sea lateral, en un estudiomono-
gráfico tan completo sobre el asunto del
recurso telúrico en el arte español como el
publicado recientemente por César Calzada
(Arte prehistórico en la vanguardia artística
de España. Madrid, Cátedra, 2006).

28.G. GarcíaMaroto, La revolución artísticamexi-
cana. Una lección. Madrid, s.l., 1926.

29.El trabajomás documentado sobre Gabriel
García Maroto sigue siendo el catálogo de la
exposiciónGabriel García Maroto y la
renovación del Arte Español Contemporáneo
(comisaria Angelina Serrano de la Cruz),

Toledo-Guadalajara-La Solana-Ciudad Real-
Albacete, 1999. Además del documentado
texto de la comisaria incluye unomuy intere-
sante de YolandaWood: «Gabriel García
Maroto: experiencias artístico-pedagógicas
americanas», pp. 41-46.
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de losnuevos imaginarios,nos interesaahora,sobre todo,su intenso

y apasionante trabajo en el Sindicato de Electricistas. La posibilidad

de pintar codo a codo con Siqueiros, integrado en un colectivo de

artistas, simbolizó para Renau el verdadero punto de encuentro con

la vida cultural y social mexicana. Es algo de lo que habló extensa-

mente y con entusiasmo en el artículo «Mi experiencia con Siquei-

ros»,33 texto junto al que se incluía una reconstrucciónmnémica de

loscomplejosesquemasdecomposiciónópticade losmurales, reali-

zada yaenBerlín, en septiembrede 1969. SuadmiraciónporSiquei-

ros, aquienRenauhabíaconocidoenValenciaen1937, yahabía sido

expuestaonceañosantesenotroartículopublicadoenlarevistaberli-

nesaBildendeKunst.34Comocuentadesde laspáginasde lamencio-

nada revista mexicana, las vicisitudes de esta composición mural

fueron muchas.35 Unos meses después de acabado Retrato de la

burguesía, fue cuandoRenaupresentó en el Sindicato de Electricis-

tas losbocetosyesquemascompositivosparaunnuevomural,desti-

nado a ocupar cuatro de las paredes del gran hall de entrada a la

mismasede: LaelectrificacióndeMéxico acabará con lamiseria del

pueblo. Aunque dichomural no llegó a realizarse, tanto sus esque-

mas de composición como los bocetos realizados a base de foto-

montajesquesehanconservadorecuerdan lasintaxisvisualutilizada

en la serie de fotomontajesLos trecepuntosdeNegrín (1938, Fondo

de laFundaciónRenau,depositadoenel IVAM). Seproducíapues,un

nuevo ejercicio de «transmigración de formas sobre el itinerario

biográfico del propio artista».
Cuestión aparte es la que suscita la pintura de caballete de

Renau, pues se resuelve en términos radicalmente distintos a los

desupinturamural.Enelmarcode la inevitablecrisispersonalsobre-

venida tras el extrañamiento que supuso el exilio mexicano, Renau

retomó ocasional y momentáneamente la pintura de caballete. Lo

hizoentre1939ymediadosde ladécadade losañoscuarenta y tuvo

como argumento central la pintura de paisaje, de la que se conser-

van una docena de ejemplos. Son paisajes que rozan lo onírico, en

30.Afortunadamente, la biografía sobre Josep
Renau se ha ampliado considerablemente en
los últimos tiempos con los trabajos deAlbert
Forment,Manuel García,Miguel Cabañas, Jorge
Ballester y otros. Lomás reciente sobre la etapa
mexicana es el cat. de la exp. Zumsobre el
periodomexicano (comisario JaimeBrihuega),
MéxicoD.F., Seacex-Centro Tlatelolco, 2009.

31. Josep Renau, «El pintor y la obra». Las Españas,
MéxicoD.F., 29denoviembrede1946, pp. 12-16.

32.En 1944Renau realizó también la decoración
mural del restaurante Lincoln (Ciudad de
México). Pero consiste sólo en quince

recuadros pintados al temple con caseína
que representan escenas de tipismo anecdó-
tico. El conjunto responde a criteriosmera-
mente ornamentales. Se trata pues de un
trabajo de mera «supervivencia». En 1946
pinta también (para el Primer Congreso de la
Industria Eléctrica Nacional y Exposición
Mural) el muralDe las fuerzas naturales se
obtiene la electricidad (ver A. Forment,
«Cronología», en el libro colectivo Josep
Renau. Valencia, IVAM, 2003, p. 387).

33.Revista de Bellas Artes, 26 (1976), MéxicoD.F.,
pp. 2-25.

34. «Zwischen Euklid und Prometheus: Gedanken
zur Kunst vonDavid Alfaro Siqueiros».Bildene
Kunst, 6 (1965), pp. 296-304).

35. Losmurales del Sindicato de Electricistas de
México han sido estudiados también por
Miguel Cabañas. Cf. El arte posicionado.
Pintura y escultura fuera de España desde
1929. Madrid, SummaArtis, vol. XLVIII, 2001,
pp. 275-280; yRodríguez Luna, el pintor del
exilio español, op. cit., pp. 161-165. Lomás
reciente es el estudio deCésar Sánchez
incluido en el cat. de la exposición Zumsobre
el periodomexicano, op. cit.
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fuere, la transformacióndeMarotoconstituyeunejemplosuperlativo

decómo lanueva realidadgeográfica, cultural y social queseencon-

tró enAmérica cambió el sentido de supraxis comoartista.

También lo fueenelcasodeJosepRenau,que llegóaMéxicocon

una intensísimabiografía artística ypolítica a sus espaldas.30 Loque

másasombracontemplandosuproducciónmexicanaes laprodigiosa

versatilidad que despliega este artista. Simultáneamente, pero con

técnicas y lenguajes visuales completamente distintos, acomete

obrasque respondenasignificados,destinose interesesdiferentes.

Incluso contrapuestos. Y lo hacemostrando siempreunacapacidad

técnicaextraordinaria.Pero,porencimade todo,Renaununcaquiso

dejar de estar comprometido, en lo personal y en lo profesional, con

la realidadhistóricacircundante.Siempretratóde insertarsu trabajo

en un trasfondo ideológico denso, palpable en las formas y argu-

mentos temáticos y, sobre todo, asociado a sus significados profun-

dos.Dotarlodeunacapacidaddeproyecciónpúblicaeficazytangible.

Enunapalabra,enMéxicoquisocontinuar la trayectoriaqueyahabía

mantenidoenEspañadesdelosúltimosañosdeladictaduradePrimo

de Rivera, en el periodo republicano y, de unamanera intensísima,

durante laGuerra Civil.

Sin duda, la empresamás ambiciosa de cuantas Renau acome-

tió enMéxico fue la delmuralismo, unaactividadque seconcretó en

dosexperiencias fundamentales.31Laprimeradeellas,quetuvo lugar

entre julio de 1939 y julio de 1940, fue la aventura de colectivismo

creativo que implicó el mural de la escalera de la sede del Sindicato

MexicanodeElectricistasRetratode laburguesía. Unprogramaque,

comandadoporSiqueiros, integrabaaartistasmexicanos (Siqueiros,

LuisArenalyAntonioPujol)yespañoles (RodríguezLuna,MiguelPrieto

y Renau. Un programa finalmente continuado por Renau, ya en soli-

tario. La segunda experiencia se desarrolla entre febrero de 1946 y

1950, cuando Renau diseña y da formamaterial al amplio conjunto

mural del Casino de la Selva de Cuernavaca.32 En relación con el

asunto de las nuevas formasdepraxis artística y de la incorporación



un acercamiento casi involuntario al surrealismo que no había

llegado a practicar en España. Durante esta fase de recuperación

pictórica, Renau realizó también otras obras en las que se aventu-

rabaenprocesosdeabstraccióngeométricaogestual, quenohabía

practicado previamente en España. Es lo que ocurre con Formas

abstractas humanas (1943), Retrato de Rosita (1946) o en Formas

vegetales (1946).36 Otros factores y otros rasgos centrarán la obra

realizada por Renau en la DDR. Pero eso forma parte ya de un

segundo capítulo del exilio.

Podríanabordarseotrosmuchosejemplosdeasimilaciónde las

formas naturales y culturales de los nuevos paisajes del exilio. De

hecho, algo se hamencionado ya al hablar de la irrupción de facto-

res mexicanos en la obra inicial del exilio de Rodríguez Luna, de la

mágicasíntesis ruso-vallecanaqueseproduceenAlberto,de lasusti-

tución semántica que acontece enGaya...

Ypodríamosseguircon la irrupcióndel imaginarioamericanoen

MorenoVilla,con lasensibilizaciónhacia losnuevosescenariosnatu-

rales del Cono Sur que se produce en Rafael Alberti37 y con otros

muchos ejemplos. Pero nuevamente merece especial mención el

casodeMiguel Prieto, quien simultaneó varios registros poéticos en

laarticulaciónde lenguajevisualdesusobras.Puesbien,unodeellos

constituyó una puerta voluntariamente abierta hacia la contamina-

ción por el nuevo imaginario que le brindabaAmérica. En 1943pinta

Caminando,38 ya con plena voluntad de enunciar la desértica etno-

geografía mexicana, que por entonces centraba también argumen-

talmente laobrademuchosartistasmexicanos,conSiqueiros,Rivera

y Orozco a la cabeza. Obras como Tezontle y pedernal o Serpiente y

cactus (ambasde 1946) convocanuna semántica de lo ancestral, en

la que se intenta fraguar unmaridaje indisoluble entre lo telúrico y lo

cultural. La versátil huella de Diego Rivera se deja también notar en

algunosdesusretratosde losañoscuarentaycincuenta.Ypuedeque

se entrevere también comosemilla que fructifica enobras donde se

aludeaunanaturaleza feraz, llenadeacentos tropicales,comolaque

seevocaenXochimilco.Barcas (1947),Florestropicales (1953),Frutos

amargos (1954)oexplícitamenteenTrópico (1955). Tambiénseamal-

gama esta búsqueda de lo ancestral y lo telúrico en Un hombre

contempla el cielo, elmural quePrieto realizó en 1952para el obser-

vatorio astronómico de Tonantzintla (Puebla).

El exilio como espacio
demaduración de poéticas visuales

Aunquepodamosconsiderarlounexiliado,yaquesedesconectó

de la vida artística española tras la Guerra Civil, Óscar Domínguez

estabayasuficientemente integradoenlavidacultural francesacomo

paraquesuobrapudieraevolucionar inclusoalmargendetalcircuns-

tancia.SinembargonoocurreasíconEstebanVicente,queenelmo-

mento del exilio también llevaba una andadura artística bastante

solvente.Su intensa incorporaciónalactionpaintingestadounidense

sedebe, sobre todo, al poderosomagnetismogeneradopor lahege-

monía del potencial creador que estaba desarrollando este nuevo

contexto.

Hay otra serie de artistas que, bien por sumayor juventud, bien

porcircunstanciasbiográficasconcretas,enelmomentodesutrans-

terramiento no habían llegado a desarrollar en España una actividad

artísticasuficientementedensacomoparaquesuproducciónhubiera

alcanzado un grado demadurez estética ponderable. Y, en conse-

cuencia, será precisamente en los nuevos destinos que les depare

el exilio donde cristalizarán las poéticas visuales con las que hoy se

recuerda supresencia en la historia del arte. Es el casodeRemedios

Varo y de Gabriel García Narezo, cuya obra de época republicana

mostrabaunapresencia y configuración incipientes yqueconcreta-

ron sus respectivas poéticas ya en México. Es también el caso de

Seoane y de Granell, que sólo acometen con intensidad el ejercicio

de la pintura a partir del momento de su exilio. Y, de algunamanera,

otrotantopodríamosdecirdeVelaZanetti,deViola,deClavé,deBalta-

sar Lobo odeAntonioQuirós.

Enpocaspalabras: reflexionandodesdeunaciertadistanciaque

nos permita observar el fenómeno en su conjunto, llegamos a la

conclusióndequeel exilio constituyeunconglomeradode situacio-

nes diversas, reacciones diferentes, circunstancias y trayectorias

personales distintas. Ello nos presenta el arte que en él se produjo

comounmosaicoquerequiere interpretacionesminuciosas.Y,sobre

todo, el manejo de una hermenéutica lúcida ante la que los tópicos

debendesvanecerse.

Pero, desde luego, lo que resulta indiscutible es que el arte del

exilio constituye un capítulo fundamental de nuestra historia.

36.Estas tres obras de Renau pertenecen también
al depósito en el IVAMde la Fundación Josep
Renau.

37.A ellome he referido expresamente en «Rafael
Alberti entre el color y la palabra. Eclosión de
un artista en los orígenes de la vanguardia

madrileña» (en el epígrafe «Fénix al otro lado de
las aguas»), en el catálogo de la exposición
Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su
siglo (comisarios JuanManuel Bonet, Carlos
Pérez y Juan Pérez de Ayala).Madrid,MNCARS,
2003, pp. 157-173.

38.Esta obra, como todas las que van amencio-
narse a continuación, salvo que se especifique
lo contrario, pertenece al FondoMiguel Prieto
Anguita.
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L LEGADOS a 2019 y a la conmemoracióndel 80 aniversario del

exilio republicanomasivo de 1939,me parece oportuno, para

responder a la invitación a tratar sobre el peregrinaje de los

artistasenestaspáginas, aludir a su inseparablepropensióna

hacerpresentessusseñasdeidentidadenlospaísesdeacogida.Unas

señascuya inequívocaprocedenciaespañolanoqueríandejar atrás,

pero a las que deseaban sumar su experiencia y sentir de exiliados,

dedesplazados forzososdesupatria.Demaneraque,asucondición

y andanzas de artistas republicanos expulsos, también añadieron la

de idealistasycombativoscreadores,almodosimbólicoyemblemá-

ticodedonQuijote,peroconsuspropiospertrechoscreativosyespa-

cios de lance.

No es, por otra parte, una temática a la que me enfrente de

nuevas, puesto que la vengo abordando desde hace tiempo enmis

investigaciones sobre el exilio de estos artistas. Así, en buena parte

deesos trabajos,* frecuentementehehechohincapiéen loevidente

y esclarecedor que resulta enmuchas de sus creaciones la vincula-

ción que establecieron entre la identidad española y los arraigados

iconos de los grandes personajes delQuijote o sumismoautor.

Los cimientos para que estos personajes cervantinos fueran

identificados clara y directamente con la patria, ciertamente, ya se

habían ido poniendo previamente. No obstante, a partir de ahora, el

exilioenelqueviviríannopocosde los impulsoresyadeptosatal filia-

ciónnecesitó incorporaraesta lectura–yquefuncionaraenelmismo

sentido de pertenencia– una dimensión más basada en su propio

sentir peregrino; un sentir en principio combativo pero que también

iríasumandoelsuficientediálogopara facilitar lasadaptacioneso los

puentes para el regreso. La función de los artistas en este trayecto

filiar, en consecuencia, fue la de hacer más presente esta nueva

dimensión y susmatices, la de ir creando o traduciendo a imágenes

la peculiar identificación y evolución del sentir exiliado.

La citada iconografía cervantina, de estemodo, se convierte en

uno de los aportes de estos artistas más significativos y esclarece-

dores de la evolución en su colectividad de la identidad común, por

lo queme propongo dar una vuelta de tuerca más a su análisis. Se

trata, además, de una ilustrativa vinculación que sobrevoló en para-

leloentre loscreadoresde laplumayelpincel.Enelcasoconcretode

losartistas,muchosde losmásrepresentativossindudaacudierona

ilustrar esta iconografía comoarmadecombate contra la nostalgia y

parasostenimientode la identidad.Peroal recurriralsignificativouso

e ideación de los símbolos delQuijote y lo cervantino, amimodo de

ver, nos fueron dejando plasmados unos singulares iconos de iden-

tificacióncon lapatria yel colectivoexiliadoen losque, lamayoríade

los acompañantes de este éxodo, se fueron viendo reflejados o

concernidos y adoptándolos como símbolos de una común y dife-

renciada identidad.

Proceso, alcance y significación

El proceso fue largo y diverso, como el mismo destierro, inci-

diendo conmayor visibilidad en los grandes núcleos de asiento de

estosartistas,comoFrancia,México,elConoSuramericanoolaURSS,

aunque también asomó en países receptores más pequeños. No

obstante, respecto a los orígenes, lo podríamos hacer partir de la

misma España de la Restauración y la crisis finisecular de 1898. Fue

entonces cuando el país se incorporó a la moda europea de elevar

monumentos a sus héroes y celebrar centenarios como forma de

ensalzar ante propios y extraños el sentimiento nacionalista, enten-

dido como referente identitario y de apego a la patria. Se trató de un

augeautoafirmativode lanacióny laespiritualidaddeunpueblo,que

pronto halló entre susmás destacados protagonistas a Cervantes y

los famosos personajes de sumagna novela, unos héroes de ficción

–no lo olvidemos– que podían reivindicarse sin problemas como

emblemas de la nación española y símbolos de una identidad en la

que casi todos se reconocían.

Es así como, llegado el siglo xx, además de otras actuaciones

menores,secomenzóacelebraragranescalaen1905el tercercente-

nario de la aparición delQuijote. Destacó entre las iniciativas el gran

proyectodemonumentoaCervantes, ubicadoen laplazadeEspaña

deMadrid, cuyo largo y atropelladocurso seprolongaría hasta 1960,

evidenciandoelprocesoladiversa instrumentalizaciónyaspiraciones

ideológicassobre lanacióny lapatriaa laquesometieronaCervantes

y suQuijote los sucesivos regímenes políticos y sus administracio-
*Con la intención de que sirvan de apoyo bibliográfico y aligeren el presente
texto, remito a los principales ymás generales de ellos en la bibliografía final.
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nes.Peroademás,endireccióna inculcarelsentimientonacionalista

e identitario en la población infantil, también desde 1904 fueron

surgiendo iniciativas oficiales y legislativas para hacer obligatoria la

lecturadiariadelQuijoteenlasescuelas, loquesematerializóen1920.

Porotro lado,con la llegadade laSegundaRepúblicaen1931, incluso

de la Guerra Civil en 1936, la identificación con estos héroes como

emblemasdenación y símbolos de identidadno sólo nodisminuye-

ron, sino que se impulsaron y fortalecieron acercándolos más al

pueblo.Dehecho, losartistas,escritoresypensadoresque,conreno-

vado impulsocultural,participaronen laconstruccióndelnuevorégi-

menrepublicano,prefirieronaclásicoscomoCervantesparaacercar

al pueblo una cultura de hondas raíces patrias y claramente identifi-

cable, sirviéndose de cauces y esforzadas empresas como la nueva

políticaeducativaymuseística, lasMisionesPedagógicas, laBarraca,

elgrupoteatralNuevaEscena...Conelestallidode laguerra,además,

a tal aproximación a la cultura patria, también se sumaron ciertos

aspectos combativos y propagandistas de ese impulso recuperador

y revitalizador de los clásicos españoles, con sus dosis agitadoras y

de apropiación. De forma que, cuando muchos de los derrotados

republicanosmarcharonalexilio, fueronesoscercanosvalores, iconos

ysímbolos,consucombativaespañolidad,compromisosociale idea-

lismoquijotesco, los quemás retuvieron e intentaronpreservar.

De aquí que, mediando tal ascendencia, haya sido frecuente

asociar el idealismo y el insigne peregrinar del caballero andante

creado por Cervantes con el utopismo republicano y las andanzas

de losexiliados fueradesupatria.A locual tambiénsevinculanotras

importantesvirtudesy leccionesdelospersonajescervantinos,como

las de dignidad y nobleza del hidalgo o las de lealtad y confianza del

escudero.Losmismosintelectualesyartistasqueprotagonizaroneste

exilio, de hecho, empezaron muy pronto a hacer presentes estas

asociaciones, plasmadas a través de diferentes reflexiones y recur-

sos literarios e iconográficos, insistentes en evidenciar la persisten-

cia de esos ideales y «quijotescas» ilusiones, unidos a su nostalgia y
sussentimientosdeapegoa lapatriay lealtadasusmejoresvirtudes.

Podríaasídecirseque, talmiradaactualizadora, tambiénlogróconver-

tiralejemplarhidalgomanchegoenunaespeciedesantopatrón laico

de los republicanoserrantes yde lapermanenciade su inspiración y

sus fuertes ideales. El extendido icono del caballero andante, por

tanto, se convirtió para estos intelectuales y artistas expulsos en

símbolo de identidad yprácticamente enelmejor ymásparadigmá-

tico referente explicativo de su situación.

Era tambiénmuyextensa, inclusoentiempoygeografía, laestela

iconográfica dejada por los personajes cervantinos en el arte en

cuanto afirmadora de la identidad española. Pero para los artistas

ahora lanzadosaldestierro,comoparael restodeesteéxodo,además

deactuardesímboloyengarceconlatierradeorigen,el famosocaba-

llero andante y su escudero, pertrechados de noble idealismo, leal-

tad y dignidad, también aportaban la idea de identidad y apego a la

sociedad y cultura patria. Así, convertidos estos aventureros perso-

najes cervantinos en tema altamente idiosincrásico e identificador

de lo español elevado, los artistas buscaron al aludirlos o represen-

tarlos adaptar o vincular su icono a su sentir de exiliados. De este

modo,el referenteQuijote–al frentede laobracervantina–, además

deentrar en laobradeestosartistasde laEspañaexiliadaaportando

continuidad espiritual, en buena medida también se resignificó o

amplió su significación, pasando a formar parte de una singular

producción y trasmisión de imágenes y reflexiones sobre el exilio, la

patria y la identidad.

Andanzas tras los campos
de concentración a este lado del Atlántico

En cuanto a su aparición, la referida iconografía cervantina en

realidad ya la comenzaron a utilizar los artistas republicanos derro-

tadosdesde los iniciosmismosdeeste largoexilio. Esacita luego fue

amplificándose y quedando plasmada, de diferentes modos y por

diversosprofesionales,nosóloencuadrosoesculturas,sinotambién

en la ilustracióndepublicaciones,murales, carteles, artes industria-

les, fotomontajes, escenografías, películas..., además de la paralela

atención del coleccionismo y algúnmuseo específico. En casi todas

las tierrasdondefue importante laacogidadelexilioespañol,conjun-

tamente con otros ámbitos de la cultura, la creación artística hizo

presente estos iconos como formade identidad.

De hecho, ya en los campos de concentración franceses, que

desde finales de enero de 1939 les esperaban a estos exiliados tras

cruzar losPirineos, fueronhaciendoactodeapariciónentre losartis-

tas confinados diferentes recuerdos a Cervantes y El Quijote. Tal es,

entre otros casos, el del escultor y poeta sevillanoManolo Valiente,

que ilustró con guiños al hidalgo manchego su poemario Arena y

viento, publicado diez años después con algunos grabados proce-

dentes de su reclusión. Además, también realizó en dichos campos

una escultura de don Quijote, a la que se refirió en su La almohada

dearenael poeta y guionista de cine cántabroCelsoAmieva (seudó-

nimodeJoséMaríaÁlvarezPosada),compañerodecautiverio. Incluso,

enestasmismasdeplorablescondiciones,puederecordarse lapuesta

en escena demano de FranciscoMartínez Allende–en el campode

Montolieuyparacelebrar la fiestadel14de juliode1939–deElcerco

deNumancia cervantino.

Estoscamposdereclusióngalostambiénseextendieronalaanti-

gua colonia francesa de Argelia. Allí mismo recibieron inspiración

pintorescomoel logroñésAugustoFernández,quetrassalirdelcampo

deOrányvisitarel lugardecautiveriodeCervantesenArgel,seconver-
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tiríaenunode losmás fecundos ilustradoresdelQuijote. Igualmente

ocurrió, en cuanto a coleccionismo, conel periodista cántabro Eula-

lio Ferrer, convertido desde los días de su reclusión en el campo de

Argelès-sur-Mer, en los que intercambió una cajetilla de tabaco por

unQuijote, y tras instalarse enMéxico, en un gran entusiasta, colec-

cionista ymecenas cervantino.

Pero en la Francia posterior al armisticio –y recordemos que,

entre los primeros en entrar en París en agosto de 1944, estuvieron

losexiliadosde laNovenaCompañía concarrosblindadosque lleva-

bannombrescomoDonQuijote– losartistasespañolesysuempeño

en salvaguardar su identidad sobre todo se agruparon en dos gran-

des focos de proyección artística: París y Toulouse. El primero con

un carácter más pequeño-burgués e intelectual, tuvo como faro a

Picasso y el gran apoyo que prestó a los creadores republicanos,

promocionandomucho la llamada «Escuela Española de París». El
segundo,debasemáspopularysimpatíasanarco-sindicalistas (cuyos

simpatizantes adoptaron a Cervantes y suQuijote como iconos por

excelencia de los valores libertarios que proclamaban), concentró a

muchos artistas de extracción obrera, con frecuencia autodidactas

ypropensosa lasindicaciónyagrupación,quedieronimpulsoadesta-

cadas publicaciones y actos culturales combativos. Aunque igual-

mentehubocasosdeartistasdesimpatíasanarcosindicalistasyque

hicieron frecuente en su producción la presencia de los héroes

cervantinos, comoelpintor catalánAntoniGarcía Lamollaoel escul-

tor aragonés Eleuterio Blasco Ferrer, que a la vez intentaronmante-

nerunarelaciónindependienteconambosfocos.Ademásdesumarse

peculiaresnúcleosde interésenestospersonajescomoeldeRodez,

donde entre 1946 y 1947 los exiliados publicaron la muy ilustrada e

ilustrativa revistaDonQuijote. Publicación deHumor yCombate.

A partir del traslado a París en febrero de 1946–procedente de

México– del Gobierno de la República en el exilio, éste no desapro-

vechó la disponibilidad de los artistas republicanos allí residentes

para acompañar su labor combativa y diplomática; al igual que

tampoco desestimó el respaldo prestado por los citados temas

cervantinos en esta labor. Así, cuando por entonces, con el impulso

y cobertura de la Unión de Intelectuales Españoles (UIE) y amanera

deembajadacultural, se llevóaPragae inauguróenelEdificioManes

lacélebreexposiciónElartede laEspañarepublicana.Artistasespa-

ñoles de la Escuela de París, luego también exhibida enBrno (Mora-

via) y Bratislava (Eslovaquia), pocos de aquellos artistas españoles

faltaron a la cita. De manera que, encabezados por las de Picasso,

allí seexpusieronunas244obrasdeBores,ÓscarDomínguez,Clavé,

Condoy, Fenosa, Mateo Hernández, Luis Fernández, Pedro Flores,
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BalbinoGiner,RobertaGonzález, JulioGonzález,BaltasarLobo,Viola,

Parra, Palmeiro, Joaquín Peinado, de la Serna y Hernando Viñes.

Incluso varios de ellos (Clavé, Domínguez, Condoy, Fenosa, Flores,

Lobo, Parra, Peinado y Viola) viajaron al país para reforzar los objeti-

vos diplomáticos y culturares y, en casos como el de Pedro Flores,

buena parte de la producción exhibida refería a los temas cervanti-

nos.Elpintormurciano,además,continuóeste tipodeexploraciones

temáticasensuscolaboracionespara laescenografíayel figurinismo,

comenzandoatrabajardesde1947enunnuevoballet inspiradoenEl

Quijote;estoesLeChevalierErrant (piezaescritaporAlexandreArnoux

y Elisabeth de Gramont, en versión coreográfica de Serge Lifar y

música de Jacques Ibert), que no llegaría a estrenarse hasta 1950en

laÓperaGarnier deParís.

Con todo, aquel año de 1947, conmemorativo del cuarto cente-

nario del nacimiento del alcalaíno, sin duda fue entre los exiliados el

granañodefortalecimientode la interiorizaciónde los temascervan-

tinosydel impulsodesu internacionalizacióncomoreferentecomún.

De hecho, para entonces los del éxodo republicano sentían–como

indicó enMéxico Ramón J. Sender al abrir la conmemoración en la

revista Las Españas (n.º 4, 29 demarzo de 1947)– que «El Quijote es
un libro exiliado». En París, el más notable y solemne acto de la efe-

méride tuvo lugar el 12 de diciembre en el anfiteatro Richelie de la

Sorbona,convocadopor lacitadaUIEypresididopor JoséGiral (presi-

dentede laRepúblicaenelexilio)yÁlvarodeAlbornoz (presidentedel

Gobierno),ademásdeotraspersonalidadesintervinientes.Susdiscur-

sos fueron recogidosporelmonográficoquededicóal IVCentenario

el Boletín de la UIE (n.º 36-37, noviembre y diciembre de 1947), que

también reprodujo inéditas ilustraciones de Pedro Flores, Joaquín

Peinado, HernandoViñes y LaloMuñoz.

Igualmente, en el foco de exiliados de Toulouse, ese año 1947

trajoungranrepuntederenovadamiradasobrelospersonajescervan-

tinos.Dehecho,el añoprácticamentese iniciócon la llamadaacele-

brar la pionera ymagna Exposition d’art espagnol dans l’exil, la cual

anuncióuncarteldeldibujantee ilustradorcenetistaAntonioArgüeyo,

elcualmostrabaadonQuijotea lomosdeunpincel, sobrevolando los

mapasdeEspañayFrancia.Fueconvocadapor laCNT,elMovimiento

Libertario Español (MLE) y la SIA (Solidaridad Internacional Antifas-

cista)ysecelebróentre febreroymarzoen laCámaradeComerciode

Toulouse, iniciando un ciclo quinquenal que tuvo nuevas ediciones

en 1952 y 1958. En ellas participaronmuy variados artistas tanto del

focoparisino:Picasso,Bores,Clavé,GarcíaCondoy,ÓscarDomíngez,

CelsoLagar,Palmeiro,Peinado,Parra,Lamolla,BlascoFerrer...; como

tolosano: Francisco Riba Rovira, Camps-Vicens, Almerich, Bajén,

BalbinoGiner,HilariónBrugarolas, JoanCall,FranciscoForcadell-Prat,

Sabater, Argüello, Antonio Alos, Carlos Pradal, Izquierdo-Carvajal,

Costa-Tella, Ferran,Medina, José Vargas,Manolo Valiente...

A partir de aquella efeméride, los artistas españoles residentes

en Francia no sólo no desatendieron sino que aumentaron su apego

a los temas cervantinos. Muchos incorporaron a su producción sus

reconociblesiconografíasdeformaindividualconmásomenosasidui-

dad, pero su aparición se hizo muchomás frecuente y evidente en

torno a las actuaciones combativas o reivindicativas de la colectivi-

dad, permeando tal iconografía y proceder a las generacionesmás

jóvenes.Esasícomo,ademásdesucontinuidaden laobradeartistas

como Flores, Lamolla o Blasco Ferrer, se observa un significativo

repunte en torno a las actuaciones colectivasmásdestacadas en las

que tomaron parte los artistas exiliados para repudiar el apropiacio-

nismo de la política artística franquista. Tal fue el caso en 1951 de la

convocatoriade laBienalHispanoamericanadeArte, contestadapor

ellosdesdeelpaísgaloconunmanifiesto llamandoalboicotya lacele-

bracióndeexposicionesderepulsao«contra-bienal».Picassomismo,

que encabezó este manifiesto y participó luego en la Exposition
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Hispano-Américaine o «Contrabienal de París» (como se la llamó en

España), inauguradaennoviembrede1951enGalerieHenriTronche,

tambiénrealizósucartelanunciador (deextensatiradapuestaabene-

ficio de los exiliados) y la portada de su catálogo, consistentes en un

dibujo litográfico de don Quijote y Sancho Panza en primer plano

portandoentre lasmanosunapalomade la paz. Una iconografía que

alcanzó amplia divulgación y nueva significación, por la combativa

asociación que allí hacía el malagueño de la pareja cervantina y su

famososímbolodepaz,queademásgeneróen1956dosnuevas tira-

dasdelcartelynuevaspruebaslitográficas,yasin las leyendasde1951.

Sinembargo, laactituddemuchosartistasexiliadostambién iría

variando hacia el entendimiento y establecimiento de puentes. Y no

haría faltaalejarsemuchode laevolucióndel citadocertamenbienal

paracomprobarcómosefueronproduciendo,con lasmismasarmas

de los iconos cervantinos, ciertas desactivaciones de su combativi-

dad. Tal es el casodel propio Pedro Flores, quehabía concurrido a la

citada «Contrabienal» con su óleoDon Quijote y Sancho y luego fue
captado–junto a otros exiliados de París– en la II Bienal Hispanoa-

mericana, celebrada con retrasoenLaHabanaenmayode 1954. Allí

acudió con siete obras, entre las que sobresalía la temática cervan-

tina (Don Quijote y Sancho,Homenaje a Cervantes y Locura de Don

Quijote), ycon lasqueconsiguióelGranPremioCiudaddeLaHabana,

equiparadoa losmásaltosgalardones. Ello también le llevónosóloa

formar parte del Jurado de Selección específico para los artistas de

París en la III Bienal Hispanoamericana, ahora inaugurada enBarce-

lonaenseptiembrede1955,sinotambiénapresentarallíensalaespe-

cial–yafueradeconcursoyconciertotonoantológico–catorceobras

de fuerte carácter español, entre ellas las tituladas Homenaje a

Cervantes,DonQuijoteySancho (I),DonQuijoteySancho (II)yEscena

del Quijote, producción con la que volvía a poner el acento y confiar

enCervantescomogarantedelasaspiracionesculturalesdelosespa-

ñoles de fuera y dedentro.

Pero éste no fue el caso de otros artistas residentes en Francia,

incluido elmismoPicasso, ni faltó la suma a ellos de nuevos artistas

yestímulosque retomaron lamiradasobre la iconografía cervantina.

Éste fue el caso en 1955 de la conmemoración de los 350 años de la

publicación delQuijote, que de nuevo fomentó actividades y publi-

caciones en el mundo cultural exiliado. De hecho, Picasso volvió a

colaborar ese año con su famosodibujoDonQuichotte vu par Pablo

Picasso, que representaba esquemáticamente a caballero y escu-

dero sobre sus monturas en un soleado paisaje de molinos, en el

númeroconmemorativo581de lacombativa revistaLesLettresFran-

çaises que preparó su amigo Louis Aragon, dibujo que volvió a tener

una amplia tirada litográfica a beneficio de la publicación. Al mismo

tiempo,entreotrosejemplos, tambiénSolidaridadObreradedicóese

año a la efeméride un suplemento especial en su número 551, con

ilustraciones deBlasco Ferrer.

Con el avancedel tiempo, no obstante, fueron las nuevas gene-

raciones las que ya tomaron el relevo en el sostenimiento de esta

combativa iconografíade identidad.Loreflejabienen1966laconme-

moraciónenFranciadel 350ºaniversariode lamuertedeCervantes,

que ahora adquirirá unespecial relieve en la «periferia roja»deParís,
lugarde residenciademuchosexiliadosyemigrantesespañoles.Allí

los ayuntamientos deVillejuif y Levallois organizaron entre septiem-

bre y noviembre varios actos culturales, entre los destacó la repre-

sentación de un Don Quichotte en adaptación de Yves Jamiaque y

puestaenescenadeJeanPaulLeChanois. Igualmenteveremosadop-

tar esta iconografía a artistas exiliadosmás jóvenes, como Orlando

Pelayo. Había sufrido un primer exilio junto a su padre en Orán y en

1947 logró instalarseen lacapitalgalae irasociándosea laEscuelade

París.Hastasuretornoen1967, fueampliandoallí sunostálgico imagi-

nario de personajes ligados al Siglo de Oro como don Quijote, los

cuales incluso fueron aumentando a su regreso a España y fueron

fuente en 1970 de sus ilustraciones para su edición delDon Quijote

con la Editorial JohnBarton deNueva York.
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Luis Quintanilla, de la serie de murales al fresco
Las andanzas de Don Quijote y Sancho en el siglo xx, 1940-1941
HAAG HALL, LANGUAGE ARTS BUILDING, KANSAS CITY UNIVERSITY

En otros cercanos lugares de Europa, los artistas tampoco de-

satendieron esta iconografía de identidad, aunque la producción y

asiduidad fueramenor, comoelmismocontingentedeexiliados. Así

Gran Bretaña, por ejemplo, pronto contó con el músico catalán

RobertoGerhard, queenmayode 1940 llegó aestrenar su suiteDon

Quixote, en la que siguió trabajandohasta 1942, connuevas adapta-

ciones para un programa radiofónico de la BBC e incluso su conver-

sión en 1947 en un ballet completo (estrenado en 1950 en la Royal

Opera House de Londres por el Sadler’sWells Ballet, con coreogra-

fía de Ninette de Valois y escenografía de Edward Burra). Mientras,

financiado con fondos republicanos administrados por JuanNegrín,

desde enero de 1944 hasta 1950 funcionó el Instituto Español de

Londres, queademásdeadoptar comoescudoel retratodeCervan-

tes, fomentómuydiferentesactividades relacionadasconElQuijote.

Ynoesdeextrañarquepintoresquesolieroncolaborarconesta insti-

tución durante su exilio, tras su regreso a España, intensificaran su

inspiración en la novela cervantina. Es el caso delmanchegoGrego-

rioPrieto,queenelsignificativoañoconmemorativode1947también

participóenelprogramaradiofónicode laBBCdedicadoaCervantes

y, tras retornar temporalmente a España a finales de ese año, siguió

profundizando en las temáticas cervantinas ymanchegas. Ello fruc-

tificóen1953ensulibroLaManchadeDonQuijotepintadaporGrego-

rio Prieto y en su edición del Quijote de 1963, parte de cuyas

ilustraciones había expuesto el año anterior en la Biblioteca Nacio-

nal, culminando tal vínculo una década después con la creación del

Museo de los Molinos en su Valdepeñas natal. Igualmente el pintor

catalán Francesc Galí, como buen anarcosindicalista propenso a la

figuradedonQuijote, regresóasupaísafinalesde1949,dejandoentre

1959-1960en laantesaladel regidordelAyuntamientodeBarcelona,

sinpérdidade idealismo,sumásambiciosoproyectomural: lospane-

les delHomenaje aBarcelona deDonQuijote.

Situadosahoraenotronotablecentrodeladiásporarepublicana,

como lamás lejanaURSS, también sehalla una frecuente evocación

aCervantesysuobracomoemblemasdeidentidad,ademásdeservir

de instrumentos para mantener el arraigo y combatir la nostalgia.

Resulta imprescindible subrayar, en este aspecto, la labor que

cumplieron los profesores que acompañaron a los niños evacuados

al país durante la guerra y ciertos intelectuales que se les fueron

añadiendo. Así, resaltaron personalidades, labores y aportaciones

como las del escritor César Muñoz Arconada y, en el plano artístico,

elescultoryescenógrafotoledanoAlbertoSánchez,queyahabíareali-

zadocongranéxito en la Españabélica los decoradosde LaNuman-

cia cervantina, adaptada por Alberti. Precisamente uno de los

primeros encargos recibidos por éste enMoscú fue la escenografía

deLagitanilladeCervantes,enversióndeArconada,para laquecontó

con la colaboración de su concuñado, el pintor José Sancha. Su

estrenoestabaprevistopara1941,perohuboderetrasarsehasta1943

en el Teatro Gitano. Tras pasar los rigores de la II Guerra Mundial,

desde 1946 los exiliadosdispusieronenMoscúpara sus actividades

culturales del Club Español (o Club Chkalov), donde celebraron

conmemoracionesculturalescomo lascervantinasyesemismoaño

representaronEl retablode lasmaravillas, conescenografíadel tole-

dano. Por lo demás, hasta alcanzar los años sesenta, allí se realiza-

ron representaciones teatrales anuales de cuyas adaptaciones solió

encargarseArconadaydesusescenografíasAlbertoSánchez,sinque

faltaran las de órbita cervantina, como Los dos habladores en 1952,

con decorados y figurines del toledano. Con todo, sobre la atinada

mirada de Alberto Sánchez a Cervantes y la identidad española, en

Rusiasobre todohatrascendidosuasesoríaartísticayescenográfica

para la películaDonQuijote de LaMancha, estrenada por el director

soviéticoGrigory Kózintsev en 1957.

Andanzas tras cruzar el Atlántico

Porotro lado, losexiliadosquecruzaronelAtlántico y se instala-

ron en diferentes países del continente americano tampoco se olvi-

daronde la temáticacervantinayElQuijote.Deestemodo, inclusoen

países como Estados Unidos, con una imperante tradición cultural

anglosajona, resultan significativas las huellas dejadas por los artis-

tas recibidos.EselcasodelpintorcántabroLuisQuintanilla, arribado

al país en 1939 con el encargo del gobierno republicano de realizar

losmurales del truncadoPabellón Español de la Exposición Interna-

cional de Nueva York. Llamado luego por la Universidad de Kansas

City, entre 1940 y 1941 el pintor ejecutaría para su Edificio de Artes

Liberales los frescosdeLasandanzasdeDonQuijoteySanchoPanza

enel siglo xx. A lo largode suscienmetros cuadrados y conmodelos
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reales extraídos del profesorado y alumnado, Quintanilla plasmó allí

–mediante la implicación actualizada del caballero andante– una

fuertecríticacontraelascensodelostotalitarismos.Delmismomodo,

en las siguientes décadas, el héroe cervantino continuó teniendo

atractivoenotrasartes,comoenelcinenosrecuerda la frustradapelí-

culaDonQuijote, escrita,producidaydirigidaporOrsonWelles,sobre

la queempezó a trabajar en 1955, inició su rodaje enMéxico en 1957

yantediversasadversidadeshubodeabandonarelproyectoen1972.

Ocomoconmáséxitoocurrióenelmundode ladanza, al cual aportó

elpintorcatalánEstebanFrancés laescenografíade lanuevaversión

del balletDon Quixote (con coreografiada por George Balanchine y

música deNicolasNabokov), que fue estrenada por el NewYork City

Ballet enmayode 1965 en el NewYork State Theatre.

Tambiénseevidencianrastrospropagadoresde las iconografías

cervantinaspor losartistasdelexilioespañolenpequeñospaíses,de

más limitados recursos culturales, como los del Caribe, en donde el

impactodeprimerahoradeesteéxodofue importante.Así,en lacapi-

talde laRepúblicaDominicana, se registrael impulsoque losnuevos

centros docentes dieron a las puestas en escena de teatro clásico y

la obra de Cervantes, gracias a la dirección de escena de Vicente

LlorensoEmilioAparicio, losdiseñosydecoradosde lospintoresJosé

VelaZanetti (asuretorno ilustradoren1967deunaedicióndelQuijote)

y Eugenio Granell o del arquitecto Óscar Coll, la música de Enrique

CasalChapí...MientrasenPuertoRico,dondeseaplicarona losexilia-

dos parecidas restricciones de entrada a las de Estados Unidos, se

hizodelhispanismobanderapolíticade identidadyprontosetrabajó

para conmemorar grandes fechas como la del cuarto centenario de

Cervantesen1947.Enello,entreotros,colaboróelpintorexiliadoEste-

banVicente,porentonces instaladoen la Islayprofesorde laUniver-

sidaddePuertoRico, quehizo losdecorados y colaboróen lapuesta

en escenadeEl retablo de lasmaravillas.Pero no fue el único artista

refugiado que colaboró en el diseño de escena, pues desde 1949 se

incorporó Carlos Marichal como director técnico del Teatro Univer-

sitario, mientras otros como «Compostela» (Francisco Vázquez Díaz)

también se acercaron desde la escultura a la temática cervantina.

Paralelamente, laspublicaciones fueronotro interesantevehículode

expansióndeesta iconografía,comodemuestra laapariciónen1959

enLaHabanade la revistaLaEspañaErrante.ÓrganoOficialdelExilio

Español,bajo ladireccióndeRodrigoDíazAlonso, lacual incluso llevó

en su cabecera comoemblema la figura del caballero andante.

Otrospaísesdehablahispanaconmayores recursos recibieron

contingentes de exiliadosmás nutridos, y fue allí donde los artistas

hallaronmásadecuadoasideropara vehicular supresencia e identi-

dada travésde las temáticas e iconografías cervantinas. Al igual que

México al norte, Argentina en el Cono Sur fue uno de los países que

más refugiados recibieron. Ello también propició la creación allí de

unaAgrupacióndeIntelectualesRepublicanosEspañolesque impul-

só la celebración con esplendor del centenario del nacimiento de

Cervantes. Por otro lado, su capital, como la mexicana, asistió a un

gran florecimiento de la industria editorial y las publicaciones pe-

riódicas, al que pronto se sumaron como ilustradores casi todos los

artistasexiliados,especialmenteen las fundadasporsuscompatrio-

tas, en las que se promocionaronmucho clásicos como Cervantes.

Unbuenytempranoejemploes la revistaculturalbonaerensePensa-

miento Español, con vida entre 1941 y 1944 y en la que colaboraron

comoilustradores lospintoresAlfonsoRodríguezCastelaoyespecial-

mente Gori Muñoz, que en diferentes números, portadas y artículos

fueronhaciendomuypresente la idealista figuradedonQuijote, con

laqueseestablecían significativosparalelismosconel acontecerde

los exiliados.

Pasada la II GuerraMundial, siguieron surgiendo revistas dirigi-

das a la juventud que se inspiraron en los aspectos idealistas del

hidalgomanchego y los potenciaron, como El Quijote. Órgano de las

JuventudesdelCentroRepublicano, surgidaen1957.Noeradeextra-

ñar, puestoque ladifusiónde la obradeCervantes fue importanteen

Argentina inclusoa travésde la literatura infantil y juvenil, comopuso

derelieve laeditorialAtlántidaysucolecciónBilliken,quediooportu-

nidades como ilustradores a varios artistas exiliados. Por otro lado,

en países vecinos donde los exiliados y el mundo editorial tuvieron

menos fuerza, podemos recordar la presencia cervantina a través de

la escena, como en Chile, adonde el dramaturgo, profesor de arte y

pintoraficionadoJoséRicardoMorales,quepropicióen1941lafunda-

ción del Teatro Experimental de la Universidad, hizo su estreno en el

Teatro Imperio de Santiago incluyendo La guardia cuidadosa de

Cervantes; o como en Uruguay, donde en 1943 se puede recordar la

puesta en escena por Rafael Alberti de una nueva versión (la primera

fueenelMadridde1937)delaNumanciadeCervantes,estrenadapor

MargaritaXirguenMontevideoypublicadaporLosadadeBuenosAires.

Con todo, sin duda fue México el país donde las temáticas e

iconografíascervantinascalaronmásprofundaynutridamenteentre

losartistasexiliados.Dehecho, resultasignificativoel temprano inte-

résque tuvieron los republicanosarribadosalpaísen ligarelnombre

de Cervantes a la educación de sus hijos, como refleja el llamativo

númerodecolegiosCervantes, fundadosconcapitaldelSERE (Servi-

cio de Evacuación deRepublicanos Españoles), que se fue abriendo

ensusciudades (Veracruz,CórdobayTorreónen1940;Tampicohacia

1942; Jalapahacia 1943...). O, enotro ámbito, la promocióndel escri-

tor alcalaíno y su obra–sinónimo de las letras españolas– desde la

literatura infantil y juvenil, comoejemplifica bien la Editorial Cervan-

tesysucolecciónBiblioteca InfantilCervantes,de laquedesde1940

fue editor –además de ocasional ilustrador– el dibujante exiliado

Avel·lí Artís-Gener (Tisner). No sorprende, por tanto, que asimismo
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fueranmuchos losartistasqueabordaronyvincularonalexilio laobra

cervantina y sus personajes, aunque se podría distinguir al hacerlo

particulares orientaciones en función a las generaciones a las que

pertenecían.

Así, hubo artistas como el pintor y dibujante catalán Ricardo

Martín, que ya habían destacadomucho en España por sus popula-

res ilustraciones delQuijote. Cuando en 1944 se instaló enMéxico,

después de sus exilios previos en Francia, Colombia y Cuba, ya

contaba con setenta años y continuó realizando temáticas cervanti-

nas y taurinas muy parecidas. Participó en 1947 en la efeméride

cervantinayvolvióahacerotraedicióndelQuijoteconeleditorGonzá-

lez Porto, mientras continuómalviviendo de este tipo de ilustracio-

neshastasumuerteen1955,aunqueseguiríanapareciendoediciones

póstumasymuchasdesus ilustracionesserviríanparadecorar insti-

tucionesoficiales.Noobstante, lamayoríade losartistasdeestadiás-

pora pertenecieron ados generacionesprincipales,muy implicadas

en laanteriorvidacultural ybélicayahoraen ladelexilio,queaunque

mostraronmanifiestas diferencias en sus concepciones estéticas y

su percepción simbólica de Cervantes y sus personajes, ambas

emplearonyadaptaronsu iconografía comoreflejodesu identidady

autoafirmación de su creatividad errante. En tal sentido podríamos

hablar, por un lado, de los artistas de la generación más veterana,

coetáneos y en algúnmodo emparentados con el sentir de la espa-

ñola Generación del 14, para lo que tomaríamos como ejemplo al

pintor, crítico y poeta malagueño José Moreno Villa o al citado ilus-

trador logroñés Augusto Fernández–o sólo Augusto, como firmó–.

Por otro, podemos referirnos a una generación más joven y más

cercana a las preocupaciones de la Generación del 27, de la que a

modo de ejemplo recordaríamos al pintor, diseñador gráfico y esce-

nógrafo manchegoMiguel Prieto o al pintor andaluz Antonio Rodrí-

guez Luna. Todos ellos resultan representativos deunacercamiento

a lo cervantino leve en España, pero que crecería en su exilio mexi-

canodemodoparecido a otros colegas de su generación.

MorenoVilla fueelprimeroen llegaren1937,enmisióndepropa-

gandasobre lacausarepublicana.Amenudoacudió luegoal referente

del hidalgomanchegocomoseñade identidad tanto en sus escritos

comoensupintura.Enestaúltimavía fueespecialmentesignificativa

la «Exposición quijotesca», según la tituló, que inauguró enmayo de

1943en laGaleríadeArteMexicano,en laqueabundaron loscuadros

protagonizadosporelhéroecervantinoyqueacompañódeunaconfe-

rencia explicativa sobre la identificación establecida. Augusto, sin

embargo, llegó aMéxicoen 1944, procedentedeunadura experien-

cia previa como exiliado, la cual ya apuntamos que en parte contri-

buyóaacercarlemásaCervantes.Deestemodo,prosiguióenelnuevo

país su intensa labor como ilustrador delQuijote, en la que insistió

hasta sumuerte.

Allí concluyóypublicóen1946sucuidadacarpetaEstampasde

Don Quijote de La Mancha por Augusto, iniciada durante su expe-

riencia argelina y en laquemantuvounaestética realista y figurativa,

siguiendo la fórmula tradicional de representación de los héroes

cervantinos, cuya continuidad debió de considerar idónea para la

pervivenciade la identidad.Con losoriginales, además,Augustocasi

conformó su primeramuestra individual enMéxico, realizada entre

diciembrede1946yenerode1947enelCírculodeBellasArtes (insti-

tución fundadapor losexiliados), y queseconvirtióenavanzadillade

losactosconmemorativosdelcuartocentenariocervantino.Antesde

acabar ladécada,el logroñésvolvióaexponersobreesta temáticaen

laGalería-LibreríaCristal (otroestablecimiento fundadopor losexilia-

dos), lo que fueenaumento en las siguientesdécadas, en las queno

dejó de hacerse presente en las principales efemérides cervantinas

ydelexilio yadaptarconatributosycometidossimbólicosaelloa los

protagonistas delQuijote. Así, en 1955, año conmemorativo del 350

aniversario de la aparición de la novela, además de empezar a felici-

tar anualmente el año nuevo con tarjetas que ilustraba y comentaba
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conescenasdelQuijote, utilizódualmenteasusprotagonistascomo

garantesdela identidadespañolaycomoarmaculturalde lucha,dado

que entonces se celebró enMéxico el Congreso Español por la Paz.

En losañossesenta, comodenotanmuchasdesus tarjetas ydibujos

sueltos,Augustoacentuóel tonocríticoydedenunciaantifranquista

de estos personajes, que vinculó a la identidad española y convirtió

entrasuntosdediversasreivindicaciones;perodesde1961sobretodo

secentróen ilustrarunanuevaedicióndelQuijotecon132estampas,

queconcluyóypublicóen1966paraconmemorarel 350aniversario

de lamuerte de Cervantes. Incluso, esemismo año, también ilustró

elensayopóstumoAmiseñorDonQuijote,deldiplomáticomexicano

IsidroFabela–cervantista ygrandefensorde los republicanosespa-

ñolesante laSociedaddeNaciones–, cuyaedición-homenajecoste-

aron los exiliados españoles. Así, hasta su muerte –acaecida en

1975–,Augustocontinuórealizandoilustracionesparanuevasedicio-

nes,avecesacompañadasdeexposiciones,comolarealizadaen1969

en relación a la celebración en la Universidad Iberoamericana de la

SegundaSemanade las LetrasEspañolas, o la ilustraciónen1972de

unanueva edición delQuijote conmemorativa del Año Internacional

del Libro yde la Lectura. Todoello nosmuestra aunartista aquienel

exilio condujonosóloahacerde la iconografíade loshéroescervan-

tinos símbolo idóneo de identidad, sino también a hacer del pincel

lanza de caballero andante.

La generación más joven también buscó reforzar la identidad

españolamediante la iconografía cervantina. Pero, en contraste con

el realceen laprecedentede los aspectosnostálgicos y autoafimati-

vosde lapatria,ellaquisohacermásperceptibleenesa identidad los

grandes ideales,eldifícil acomodoyelsentirde lasgentesconlasque

compartíanel forzadoexilio.Así,nosóloañadieronasus iconosyrefe-

rentes cervantinos mayor carga de humanidad, sino también de

combatividad social y elevación a planosmás genéricos e intempo-

rales.Elalejamiento, laconmovedoradesposesión,el idealy lacomba-

tividad,por tanto,parecendeterminantesenlaproduccióndelMiguel

Prietoarribadoen1939aMéxico.No tardóenpintar allí su simbólico

y turbador óleo El exilio de Don Quijote, dominado por un expresivo

tono de incertidumbre y preocupación por las gentes del exilio, que

también se aprecia en otros pintores de su generación. Pero Prieto

pronto dejó la pura pintura y se centró profesionalmente en recupe-

rar otras áreas creativas. Como la escenografía teatral, que retomó

mirandohacia laspotencialidadesdeCervantesyrealizandolosdeco-

rados para El retablo de las maravillas, obra representada en 1943

bajo la dirección deMax Aub por el grupo El Bu en el Teatro Hidalgo.

Con ella y su trama del teatrillo demarionetas invisible para bastar-

dos y nuevos cristianos, el pintor no sólo reactualizó su previa expe-

rienciaconel teatrodeguiñol,sinoquetambiénlaredimensionóhacia

la denuncia desde el exilio de la situación de España. Su siguiente

incursión escenográfica también tuvo que ver con Cervantes: los

decorados y figurinesparael entremésEl viejo celoso; pero ahora se

trató de una de las importantes actuaciones que, como veremos,

tuvieronlugaren1947enelTeatrodeBellasArtesconocasióndecele-

brar el cuarto centenario de su nacimiento. Los actos fueron impul-

sados por la recién constituida Unión de Intelectuales Españoles de

México (UIEM), a la que perteneció Prieto, quien además se encargó

deldiseñográficodelprograma.Lacelebraciónensuconjunto fuede

gran importanciaparael fortalecimientode lossentimientosde iden-

tidad y patrios mediante la mirada creativa hacia los personajes

cervantinos. Demanera que esta nueva experiencia de 1947 ayudó

muchoaPrietoaacreditarseentre losescenógrafosdelpaís,aunque

lamuerte alcanzó tempranamente al artista en 1956.

Finalmente,elcordobésAntonioRodríguezLuna,arribado junto

a Prieto en 1939, fue un gran indagador sobre las esencias españo-

las y un gran representante sobre el sentir y las dificultades de

acomodo de las gentes del exilio. Así, vinculado a ello, los reconoci-

bles cuadrosdel cordobés, siempredeunaestéticamuyexpresiva y

humanizada, se fueronpoblandodegentesdesposeídasydesplaza-

das, a las que desde el gran año conmemorativo de 1947 también

empezóa incorporarconclaridad la iconografíade loshéroescervan-

tinos, concuyaspoderosas imágenessimbólicas, ademásde insistir

en la identidad española, potenciaba la asociación con el idealismo

y el sentir nostálgico y de pesarosa inadaptación que habitaba en el

exiliado. Fue lo que ocurrió en la individual que inauguró en abril de

eseañoenelCasinoEspañoldeMéxico,en lacualculminabasureta-

híla de desposeídos y desplazados con una significativa y esperan-

zadora obra dedicada al autor delQuijote: el óleo Aún hay sol en las

bardas (Homenaje a Cervantes). Igualmente, en abril de 1950,

presentó otra individual en el Ateneo Español deMéxico con la que

sobretodohomenajeabaa laculturay lasgentesdesplazadas,cerrán-

doseconsuDonQuijote.Sinembargo,huboqueesperarmuchomás

tiempoparaqueelpintornosofrecieraelqueconsideroelmássigni-
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ficativoy reveladorejemplodel valor simbólicoque llegóaadquirir el

Quijote cervantino en la cultura del exilio: su atinada y simbólica

composiciónDonQuijote en el exilio. Una gran telamural ejecutada

en1973porencargodelcitadocoleccionistacervantinoEulalioFerrer,

quehoy preside unade las salas principales delMuseo Iconográfico

del Quijote que éste fundara en Guanajuato. El lienzo representa la

inequívoca figura del idealista caballero andante, en medio de un

paisaje desolado e intemporal, conduciendo sereno, a lomos de su

flaco rocín de ojos vendados, hacia un destino incierto, a una im-

precisa y amplia procesión de creadores e intelectuales exiliados

que lo sigue a pie, adivinándose en la comitiva a León Felipe, Anto-

nio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y otras figuras

desterradascadavezmenosclarasymáscompactadasentre lamul-

titud de seguidores del hidalgo.

Ofrecen los ejemplos de estos artistas instalados en México,

correspondientesados importantesy representativasgeneraciones

derefugiados,una ideaaproximadadelahondaincidenciadeCervan-

tesysushéroesensumundo.Sinembargo, juntoaellos tambiénhay

que considerar otras áreas artísticas e impulsos y reforzamientos

culturalesdesdesus instituciones.YelcasodeMéxico,dondeéstas y

susactividadesfueronmásnotorias, resultaespecialmenteadecuado.

Enestesentido, yahemos idoaludiendoadiferentes iniciativasa raíz

de la efeméride cervantina de 1947, momento cumbre en diversos

núcleosdelexilio.Tambiéncaló la fechaenMéxico,partiendodeella

elmásclaroyvisiblepistoletazodesalidasobretal inspiraciónyexten-

dida adopción de los iconos cervantinos ligados al exilio.

Ciertamente,a laalturade1947 larecienteconflagraciónmundial

había quedado atrás, y ello propició que entre el colectivo de exilia-

dos enMéxico retornara no sólo la reflexión sobre la permanencia o

vueltaa lapatriasinotambiénla introspecciónsobresus iconosyrefe-

rentes. La mayoría de los artistas allí residentes, como hemos ido

viendo en varios ejemplos, de unmodo u otro se asociaron, partici-

paron o impulsaron estas celebraciones. Las publicaciones consti-

tuyeron un poderosomedio y entre ellas podríamos recordar, como

muestra, la revista Las Españas, fundada por los exiliados en octu-

bre de 1946 y que desde inicios de 1947 no perdió ocasión de dedi-

car diferentes artículos e ilustraciones aCervantes y su obra. Lo que

culminóen julio en suquintonúmero, extraordinario ydehomenaje,

donde colaboraronmuy diversos escritores, pensadores, artistas y

críticos de arte: Pedro Salinas, LuisNicolauD’Olwer, EnriqueGonzá-

lez Martínez, Agustín Millares Carlo, Juan José Domenchina, Daniel

Tapia,BenjamínJarnés,LuisSantullano, JesúsBalyGay, JoséEnrique

Rebolledo, JulioLuelmo,JeanCamp,HonoratodeCastro,RamónGaya,

Juan Gil-Albert, Gallegos Rocafull, Paulita Brook y Josep Renau. Ello

hizopatentesmuchasreflexiones, reforzadascon las ilustracionesde

los artistas (Manuela Ballester, Jomí García Ascot, Carlos Marichal,

Josep Renau), quienes conjuntamente buscaron en Cervantes y El

Quijote raíces de la patria natal y arrojo e integridad para su anda-

duradelexilio;andaduraen laqueconsideraroncompañerosdeviaje

al hidalgo y su escudero.

Paralelamente, entre lamucha actividad que celebró la efemé-

ride en la escena cultural del exiliomexicano, también cabe resaltar

la labor conjunta impulsada por la intelectualidad, agrupada en la

recién constituida y ya citadaUIEM, y por la diplomacia, con base en

el Centro Republicano Español. Ambas instituciones organizaron un

amplio y variado festival cervantino, inaugurado el 29 de octubre en

el Teatro de Bellas Artes, teniendo como invitado de honor al presi-

dentemexicanoMiguel Alemán. Comprendió el festival la actuación

del Coro deMadrigalistas y la puesta en escena de dos entremeses

deCervantes,condecoradosrespectivosdelospintoresMiguelPrieto

ySalvadorBartolozzi. El festival quiso remarcar laprocedenciaespa-

ñola y su ofrecimiento como «Homenaje al Gobierno y al Pueblo de

México», comoinclusoespecificabaelprograma-invitacióndiseñado

porMiguel Prieto. Sedividió en cuatro partes, la primera dedicada al

ofrecimientodelhomenaje, lasegundaa la representacióndelentre-

més cervantino El viejo celoso (con dirección escénica de Ernesto

Vilches y figurines y decorados realizados por Prieto), la tercera a la

actuacióndelcoromexicanodemadrigalistas (dirigidoporLuisSandi,

que interpretó piezas cervantinasmusicalizadas por Adolfo Salazar,

RodolfoHalffter yel propioSandi) y lacuarta yúltimaa la representa-

ción del entremés La guardia cuidadosa (con dirección escénica de

Rivas Cherif y decorados y figurines de Bartolozzi). De estemodo, el

festival cumplió su finalidadde reafirmar y proyectar la españolidad,

creatividad y valoresde losexiliados, quemostrabanel ensanchede

su espiritualidad ante el presidente del país de acogida.

Con todo, los creadores referidos, la revista Las Españas o el

citado festival cervantino no fueron los únicos en celebrar el cuarto

centenario cervantino. Tambiénpodríamosevocar, entreotrosartis-

tas y artes a Josep Renau y Salvador Bartolozzi o al cine y la escena.

Renau,queaportó renovaciónalcarteldecinemexicano, tambiénse

encargó de elaborar en 1947, con sus toques de idealismo y comba-

tividad, el de lapelículaDonQuijotedeLaMancha, del director astu-

rianoRafaelGil,editadopor lasproductorasCifesayGrovasdeMéxico

e impreso por El Cromo. Respecto a Bartolozzi, podemos recordar

en1947 ladirección, escenografía y vestuariodeEl retablodeMaese

Pedro,enversióndeManueldeFalla,querealizópor impulsodel INBA

en el Teatro Bellas Artes, un trabajo también exhibido en 1949 en la

exposición «Escenografía mexicana contemporánea» del Museo

Nacional de Artes Plásticas. Igualmente partieron del impulso cele-

brativode1947,aunquesuproduccióncomopelículasquedara trun-

cada, los homenajes que hizo Manuel Altolaguirre a Cervantes y la

identidad española con la adaptación a guión cinematográfico de El
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rufiándichoso, en1947, yLasMaravillas, en1958,quesesumabanal

proyectodeguiónparaElQuijotequedejó inacabadoalmoriren1959.

Por otro lado, entre otras publicaciones y asociaciones de los

refugiados que entonces homenajearon a Cervantes haciendo gala

de identidad, cabemencionar la revistaLosCuatroGatos, órganode

laagrupacióndemadrileños impulsadaporeldibujante «Antoniorro-
bles»,queen1947recordóyensalzósuconexiónconelalcalaíno.Y, en
cuanto a festivales, tampoco se olvidó en la fecha al público infantil.

La misma UIEM organizó en el Palacio de Bellas Artes un festival de

teatroydanzaparaestepúblico,elcualpusoenescenaalgunosentre-

mesescervantinosypartesescenificadasdelQuijote. Laadaptación

y escenificación teatral corrió a cargo del escritor mexicano Salva-

dor Novo, jefe del Departamento de Teatro y Literatura del INBA, de

los decorados y el vestuario se ocuparon los pintores Julio Castella-

nos, Carlos Marichal y Julio Prieto, y de la música Carlos Chávez y

Jesús Bal y Gay. Además, la UIEMcontó con el Ballet de la Ciudadde

México, que interpretó unanueva versión infantil del balletDonQui-

jote, concoreografíadeGuillerminaBravoyapoyo teatraldeGilberto

MartínezdelCampo,encargándosede laescenografíay lamúsica los

mismos creadores antes citados.

Laefeméridede1947, con todo, no fue laúnicaconmemoración

cervantina enMéxico. En 1955, para celebrar los 350 añosde la apa-

rición de la primera edición delQuijote, aunque amenor escala, de

nuevovolvierona impulsarseactividades.Así,publicacionescomo la

revista España y La Paz no sólo recordaron el llamamiento al home-

najedelConsejoMundialde laPaz (reunidoenEstocolmoennoviem-

bre de 1954), sino que también dedicaron a la efeméride su número

de noviembre, el 49, que aportaba colaboraciones deMax Aub, Juan

Rejano y otros. También se implicó mucho el Ateneo Español de

México, que organizó un rico ciclo de conferencias e incluso reeditó

elensayodeManuelAzañaCervantesy la invencióndelQuijote. Ya la

efeméridetambiénsefueronsumandodiferentes iniciativasparticu-

laresde los artistas, como lasquecomentamosdeAugusto Fernán-

dez, quien nuevamente se hizo presente en 1966 para conmemorar

junto a otros exiliados el 350aniversario de lamuerte deCervantes.

Finalmente, referidos a los exiliadosdeMéxico y suapego iden-

titario aCervantes y elQuijote, podemos recordar la impronta colec-

cionista y volver sobre uno de susmás significativos exponentes, el

mecenas cántabro Eulalio Ferrer, a quien ya vimos iniciar este reco-

rrido en los campos galos de concentración y realizar significativos

encargos,comoelcuadrodeRodríguezLunaDonQuijoteenelexilio,

de1973. Todoello le llevóa fundaren1987elMuseo Iconográficodel

Quijote en Guanajuato (México), inaugurado–ya en un nuevo clima

de relaciones–por lospresidentesmexicanoyespañol (Miguel de la

Madrid y FelipeGonzález) y convertido en aliado e impulsor del Cen-

tro de Estudios Cervantinos, el Coloquio Cervantino Internacional y

el Festival Internacional Cervantino de Teatro Clásico. Su singular

empresa coleccionista, de estemodo, no sólo refleja de forma vigo-

rosa la pasión que llegó a existir por Cervantes y suQuijote entre al-

gunos refugiadosde 1939, sino también cómo tal hecho, connotado

de simbolismos, identificaciones y evocaciones españolas, llegó a

concernir a los artistas. Su colección demás de unmillar de piezas,

que incluyeobrasdeRodríguezLuna, JoséBardasano,ElviraGascón,

Juan Chamizo, José Vela Zanetti, Pablo Picasso, Gregorio Prieto,

Ricardo Marín, Francisco Moreno Capdevila, Benito Messeguer y

otros artistas,nosaportaasíunextensorastro indicativode lapasión,

iconografía e identificación en el exilio de estos creadores con Cer-

vantes y El Quijote.

• • •

Podemosconcluir, avistade loexpuesto,que losartistasdeeste

exilio no sólo interiorizaron a Cervantes y a sus héroes como refe-

rentesdeespañolidade identidad,enunprocesoparaleloaldeotros

intelectuales, creadores y compañeros de viaje, sino que también

ellosmismoscontribuyeronaconvertirlos endestacados iconosdel

exilio, de su sentir y de su combatividad. La presencia de tales artis-

tas, su visión y actuación, fue algo común en todas las tierras de la

diáspora, pero repercutió y se hizomás notorio donde se conforma-

roncolectividades importantesdeestosexiliados,destacandosingu-

larmente Francia, México o Argentina, aunque tampoco quedaron

muy atrás otras comunidades de refugiados.

Los registros y referenciasaesta iconografía tambiéncomenza-

ronmuypronto,prácticamentedesdelospropioscamposdeconcen-
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tración,aportandoconfrecuenciaunaformadeidentidadenmuchos

de los países de acogida durante los tiempos de la conflagración

mundial. Las celebraciones cervantinas de 1947, de especial reso-

nancia en las capitales de los países citados, no sólo abrieron el

caminoreivindicadorquecontinuaronteniendolassiguientesefemé-

rides vinculadas alQuijote y su autor, sino que también estimularon

considerablemente laparticipacióndelosartistasyadquirieronespe-

cial importancia como ocasiones de relanzar y hacer presentes la

vinculación de esos símbolos con la cultura y sentir de los exiliados.

Conello losartistascontribuyeronaaumentarsuemblemáticasigni-

ficacióndearraigo,combatividadypermanenciadeunos idealesaun

en la adversidaddel destierro.

En lo creativo, por otra parte, los desarrollos de la iconografía

quijotescaycervantinamás interesantesynovedososdelexilionose

dieron,comoacasocabríaesperar,en los tradicionalesgénerosde la

pintura o la escultura, sino en losmundos de la ilustración de publi-

caciones, de la escena (teatro, danza, guiñol) y del cine, sumado a la

buena acogida en ciertas aplicaciones como el mural, el cartel y los

programas o la ilustración de literatura infantil y juvenil. Orientación

amplia y degranproyecciónesta última, dadoqueayudóa los exilia-

dosapotenciarentresushijosvaloresculturalesdeidentidadyaexpli-

carles el idealismoy la rectitud ideológica ymoral de suspadres. Por

otraparte, aunque locervantinoseasociaraconunbuennivel cultu-

ral, ha de repararse en lo mucho que–con su colaboración con las

publicaciones, la escena, el cine...– contribuyeron los artistas a su

más extensa divulgación y acercamiento a lo popular. Los grandes

iconos cervantinos, de hecho, gozaban de una gran capacidad de

reconocimiento que los artistas enseguida captaron y amplificaron.

De hecho, algunas ideologías políticas–como las anarcosindicalis-

tas–concedieronunagranimportanciaa laculturapopularynopocos

artistas vinculados a ellas adoptaron tales iconos como vehículo de

transmisión cultural, como ocurrió en el foco artístico de Toulouse.

También, ante determinadas actuaciones y reivindicaciones políti-

cas, la caballeresca pareja cervantina fue asociada de forma icónica

con la paz y el caso español. Aunque, en definitiva, estos personajes

sehallabantanvinculadosa loespañolysereconocíantanfácilmente

que,con lacolaboraciónde losartistas, fueronempleadospor la inte-

lectualidad, la diplomacia y la política del exilio–muchas veces en

competencia con lamirada impulsadaparaotros finespor la España

franquista–para exposiciones, publicaciones ymuydiversas actua-

ciones en las que se necesitaba remarcar la ligazón española.

Enordena las autorías tambiénhemospodidoverque, aunque

la implicacióndecadaartista fuemuydiferente,predominaronentre

losmás activos los dedos generacionesde refugiados, queeviden-

ciannotablesdiferenciasconceptuales, estéticasyestilísticasensu

acercamiento, percepción y utilización de los héroes cervantinos.

Sin embargo, al abordar su iconografía durante el exilio, pese a los

distintos grados de experimentación, todos ellos se mantuvieron

dentro de la figuración y la tradición realista, donde acaso vieron el

mejor modo de preservar la identidad en el destierro. Del mismo

modo, todos contribuyeron a hacer deCervantes y suQuijote tanto

símbolos como armas de la cultura española en el exilio; dado que,

ademásdeacogerloscomofuentesde inspiración,consu laborcrea-

tiva ayudaron a convertirlos en combativos iconos tutelares de los

ideales, las convicciones y la españolidad que compartieron en su

destierro.
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PUEDEque, comodecía ElenaCamarón, los cuadros, esceno-

grafías, figurines y batiks de Victorina Durán la hayan sobre-

vivido–asícomolaproduccióndeotrasartistasqueformaron

partedelexilio republicanoespañolenLatinoamérica–, pero

su obra, como la deManuela Ballester, Elvira Gascón, Isabel Richart,

Puri Yáñezyun largoetcétera,nohasido todavía reconocidacomo le

corresponde.Másbien, lascreacionesdeestasartistashansido,por

logeneral,olvidadas,quizásporqueentresusmuchastareastambién

seencontraron lasdegestionarelhogaryatendera la familia.Yesque

elexilio fue,sinduda,difícil, tantoaniveleconómico,comobienrelata

Ballester a propósito de su nueva vida enMéxico en una de las citas

queabreeste texto,comoanivelprofesional,puescoartóeldesarro-

llo cultural e intelectual que había venido produciéndose en España

durante las décadas anteriores al estallido de laGuerra Civil.

Así las cosas, ante la situacióndecrisis queel exilio suponía, las

mujeres sevieronobligadasacontribuir lomáximoposibleal ámbito

familiarydoméstico.Algunasdeellas,comoporejemploElisaPique-

ras, tuvieron inclusoqueabandonar la actividadartísticaqueprevia-

mente habían iniciado en España y dedicarse exclusivamente a su

familia.Otras,porel contrario, intentaronconstantementecompagi-

nar su labor de ayuda y apoyo almarido y a los hijos con sus carreras

artísticas.LapropiaManuelaBallesternocejóensuempeñoyreflejó

ensusdiarios lasdificultadesquetuvoa lo largodesuexilioenMéxico

parapodercumplir consusobligacionesy, almismotiempo,acome-

ter sus inquietudes artísticas.

Las trabas que el exilio planteó a los españoles hicieron que las

creadoras plásticas tomaran parte en un variado espectro de activi-

dades y trabajos artísticos que van desde la ilustración en revistas,

publicaciones periódicas y libros hasta el desarrollo de exposicio-

nes individuales depintura y grabado, pasandopor la decoraciónde

muebles y objetos, la experimentación con otros formatos como el

muralismo y la escenografía, la creación de figurines escénicos y de

moda o la docencia del arte. Todo ello contribuyó al mantenimiento

de la vida en los países de acogida. No obstante, muchas de estas

producciones carecen de firma y el rastreo de las trayectorias de las

artistas se hace difícil, más aún si a ello añadimos también el hecho

dequealgunasdeellasayudarony realizaronobrasque firmaronsus

maridos.

México, país neurálgico del exilio

EnMéxico recaló el mayor número de artistas españolas, pues

fueensuspuertos,principalmenteeldeVeracruz,dondemásbarcos

atracaronprocedentesdeEuropa.Así, laartistaJuanaFranciscaRubio

arribó en uno de los vaporesmás conocidos, el Sinaia, el 13 de junio

de1939,mientrasqueManuelaBallester,porejemplo, lohizoenauto-

bús desdeNueva York, a dondehabía llegado elVeendam.

En cualquier caso, a partir de 1939 y durante los primeros años

cuarenta se darían cita en la ciudad deMéxico tanto artistas que ya

sehabían labradounacarrerapreviamenteenEspaña,asaber,Reme-

1.Victorina Durán,Sucedió.Mi vida. Ed. crítica de
IdoiaMurga Castro y CarmenGaitán Salinas.
Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2018, vol. 1, p. 185.

2.Manuela Ballester,Mis días enMéxico. Diarios
(1939-1953). Ed. crítica deCarmenGaitán
Salinas. Sevilla, Renacimiento, en prensa.
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dios Varo, Manuela Ballester, Carmen Cortés, Elvira Gascón, Juana

FranciscaRubio,SoledadMartínez,ElisaPiqueras,AlmaTapiaoElena

VerdesMontenegro, como otras que estudiaron posteriormente en

el nuevopaísdeacogida, yaque llegaronsiendomuy jóvenes, como

pudieran ser Paloma Altolaguirre, Rosa y Josefina Ballester, Maruja

Bardasano,MaryMartín,MartaPalau,ReginaRaull, LucindaUrrusti...

Pero a ellas también se suman las que, siendo adultas, comenzaron

a desarrollar una carrera artística en México: Montserrat Aleix de

Pecanins, Julia Giménez Cacho, Isabel Richart oMaría Teresa Toral,

entre otras.

Las actividades artísticas en las que estas creadoras participa-

ronfueronmuyvariadasyenocasionesseprodujerondeformainter-

mitente,dependiendo,comohemosmencionadoanteriormente,de

lasnecesidadeseconómicasy lasposibilidadesqueofreciera lasitua-

ción familiar.Enestesentido la ilustraciónfueunode losámbitoscon

el que las artistas interactuaron con frecuencia, bien fuera en publi-

cacionesmexicanas o, sobre todo, en aquellas emprendidas por los

propiosrefugiados.Porejemplo,AlmaTapia,ManuelaBallester,Elvira

Gascón y Juana Francisca Rubio ilustraron libros para la editorial

Leyenda, fundada por el exiliado José Bolea, a lo largo de los años

cuarenta, pero también para el Fondo deCultura Económica, donde

elpapeldeGascón resultó fundamental. Igualmenteparticiparonen

publicaciones periódicas como Las Españas oNuestro tiempo, las

cuales contaron a menudo con la presencia de Manuela Ballester,

Elvira Gascón yMaryMartín, así como en publicaciones de carácter

local, a saber,Pont Blau, que difundió los dibujos deCarmeMillà (en

los números 7 y 8, de 1953).

Menos fueron las artistas que intervinieron en el cartelismo y la

publicidad, aunquehuboquien se dedicó a estosmenesteres como

unaforma,sobretodo,deaumentar los ingresosfamiliares.Lahúngara

Kati Horna realizó, junto a sumarido, diseños para los laboratorios

Syntexycartelespara laFeriadelLibroy laExposicióndePeriodismo,

mientrasqueManuelaBallester llevó a caboa lo largode 1947múlti-

ples anuncios y diseños de embalaje para las perfumerías Dana,

Lanvin, Weil, Rody yWorth, para empacadoras y destilerías y para

los laboratorios Thome, Polanco, Intersa, Hidro-Ionil y Myn, colabo-

raciones que se extendieron incluso durante los años cincuenta.

RemediosVaro también trabajópara laempresa farmacéuticaBayer,

creandoobrascomoLaboratorio (1947)oFrío (Invierno) (1948).Balles-

ter, que formaba parte del Estudio Imagen/Publicidad Plástica que

había creadoRenauen la décadade los cuarenta, ideó carteles para

concursos, comopudiera ser el celebrado en 1954por el ClubRota-

riodeMéxicoyconelqueconsiguióelsegundopuesto.Deigualmodo,

el grabado tituladoPaz y amistadqueMaryMartín realizara para el V

Festival Mundial de la Juventud tuvo tanto éxito que se utilizó como

presentación del evento, lo que sin duda dio un gran impulso a su

carrera, que acababade comenzar.3

La decoración y la creación de figurines fue otro de los campos

artísticos a los que recurrieron las creadoras españolas para emple-

arse, pues se consideraba que éstas eran buenas costureras.4 Así

las cosas, Amparo Muñoz Montoro realizó figurines de moda para

revistas, Pilar Villalbacreósuspropiosdiseñosdevestidos,Manuela

Ballesterdesarrollóun interesanteproyectoen tornoal trajepopular

mexicano5 (al que se sumaron los intentos de crear una historia del

peinado y otra sobre el traje español), Remedios Varo dibujómode-

los para la revista Femineidades, y además pintó muebles, objetos

decorativoseinstrumentosmusicalespara lacasadedecoraciónClar-

decor.6 A esta última actividad también se dedicó la desconocida

artista Roser Closes, así como Alma Tapia (aunque ésta lo hiciera a

nivelparticular)yAmeliaAbascal,quienexhibióen1967enunacolec-

3.CarmenGaitán Salinas, «La artista exiliadaMary
Martín y su compromiso social enMéxico».
Goya. Revista de Arte, 364 (2018), pp. 248-263.

4.Pilar Domínguez Prats,Voces del exilio. Mujeres
españolas enMéxico 1939-1950, Madrid,

Instituto de Investigaciones Feministas,
1994, p. 185.

5. Liliane Cuesta Davignon (comisaria),
Manuela Ballester en el exilio. El traje popular
mexicano. Catálogo de la exposición.

Valencia, Ministerio de Educación, Cultura
y Deporte, 2015.

6. Janet A. Kaplan,Viajes inesperados. El arte y la
vida de Remedios Varo.MéxicoD.F., Ediciones
Era, 2007, pp. 98-99.
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tiva de la Galería Misrachi tres obras ornamentales, entre las que se

encontraba una notablemampara.

Todo ello fue compaginado con la docencia de arte, especial-

menteen laenseñanzamedia,pues tradicionalmentesehaconside-

radocomounaprofesiónafínalgénerofemenino.Deestemodo,Elena

VerdesMontenegroyElviraGascón impartieronclasesenel Instituto

LuisVivesyenlaAcademiaHispano-Mexicana,constituidosporexilia-

dos españoles.7 Carmen Cortés fue profesora en la Universidad de

Monterrey, Mary Martín dio lecciones de dibujo en la UNAM y otras

artistas, comoRosa y Josefina Ballester o Elvira Gascón, emprendie-

ron talleres, las primerasde grabado y la últimadeesmaltes.

Además,huboquienessesintieronatraídasporel gran formato,

esdecir,porelmuralismoy laescenografía,aunqueenesta imperara

la elaboración de figurines frente a la creación de decorados, por lo

que tenía de relación con las labores de aguja heredadas de la tradi-

ciónyeducaciónespañolas.DentrodelmuralismoenMéxicodesta-

caronManuela Ballester, Elvira Gascón, Mary Martín y Regina Raull.

Ahorabien,ManuelaBallesterdesarrollósusmuralesprincipalmente

en espacios privados, pues decoró con unmural de sirenas y pane-

les portátiles el Hotel Mocambo de Veracruz (1945), colaboró en la

decoraciónde lasbovedillas delHotel Casinode laSelvadeCuerna-

vaca (1950) y ayudó a la realización delmural encargado a RenauDe

las fuerzas naturales se obtiene la electricidad (1946). Por su parte,

Elvira Gascón también pintómuros en espacios privados, como los

muralesquecreópara su casaparticular en 1961, o interiores, como

los realizadospara la iglesia deSanAntoniode lasHuertas en 1964,8

sumayor proyecto llevado a término. También creó unmural para el

vestíbulo de la capilla del Estudiantado Mayor Josefino (1968), así

comounarepresentacióndelaVirgendeGuadalupeenesmaltespara

la iglesiadeSantaMaríade losApóstolesenTlalpan (1975)y lasdeco-

racionesmuralesde la restaurada iglesiadeSanFranciscodeAsísde

Zongolica (1981). RespectoaMaryMartín, éstaes laúnicaartista exi-

liada que colaboró en la realización demurales exteriores en espa-

ciospúblicos. En1951y1952yahabíaparticipadoen lasobrasde los

muralesparaelestadiodeCiudadUniversitariayen1953realizóparte

de losmuralesdelTeatro Insurgentes,ambosproyectosdirigidospor

DiegoRivera.ReginaRaull tambiénfuecontratadapara lugarespúbli-

cos,peroestavezenel interior, llevandoacaboelmuralLaeducación

del niño en la épocamexica del Museo Nacional de Antropología e

Historia deCiudaddeMéxico (1966).

7.BeatrizMoránGortari, «Losquedespertaron vo-
caciones y levantaronpasiones. Los colegiosdel
exilio en laCiudaddeMéxico». EnA. Sánchez y
S. Figueroa,DeMadrid aMéxico. El exilio español
y su impacto sobreel pensamiento, la ciencia y el

sistemaeducativomexicano.Morelia, UMSNH /
ComunidaddeMadrid, 2001, pp. 209-245.

8.Mauricio César Ramírez, Elvira Gascón.
La línea de una artista en el exilio. MéxicoD.F.,
El Colegio deMéxico, 2014, p. 131.
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Algunas de estas artistas se preocuparon también por lo escé-

nico, así ElviraGascón realizó el decorado y los figurinesdel balletLa

estrella y la sirena (1954), el vestuario de la obra teatral Agamenón

(1962) y la escenografía de Ifigenia cruel (1981). Isabel Richart,mujer

desconocida y esposa de Álvaro Custodio, llevó a cabo una impor-

tante laborcomofigurinistadentrodelTeatroEspañoldeMéxicoydel

TeatroClásicodeMéxico, yaquecreóel vestuariodeReinardespués

demorir (junto aEstherBolio, 1954),El gran teatrodelmundo (1956),

LaCelestina (1968)yElpatiodeMonipodio (1973),entreotrasmuchas.

También otras como Remedios Varo o Blanca Chacel participaron

en elmedio escénico, con la creación de sombreros y vestuario.9

La actividad expositiva de las artistas refugiadas enMéxico fue

muynutrida,puesconfrecuenciasolíanparticipardeaquellasmues-

tras colectivasorganizadasen loscírculosde losexiliados, comopor

ejemplo laExposicióndePinturaEspañolaen laCasade laCulturaen

1940, donde participaron Manuela Ballester, Elvira Gascón, Elena

VerdesMontenegroySoledadMartínez.LaGaleríadeArteMexicano,

dirigida por Inés Amor, y la Galería de Arte yDecoración fueron algu-

nasdelas iniciativasprivadas,asícomomástarde laGaleríadeMerce-

des y Jordi Gironella, que hospedaron exhibiciones de las artistas

exiliadas.TambiénCarmenCortésyManuelaBallester formaronparte

del Salón de la Flor (1943 y 1945), organizado por el gobiernomexi-

cano, y de la colectiva celebrada en el Círculo de Bellas Artes en

noviembrede1947,donde intervinieronJuanaFranciscaRubioyPilar

Posada, entre otras. Sin embargo, hay que destacar la exposición

ocurrida en 1952 y titulada Exposición Conjunta de Artistas Plásti-

cosMexicanos y Españoles Residentes enMéxico, como contesta-

ción a la I Bienal Hispanoamericana de Arte deMadrid en 1951,10 y

quefueacogidaenelPabellóndeLaFlordelBosquedeChapultepec.

En ella volvieron a estar presentes Juana Francisca Rubio, Elvira

Gascón,ManuelaBallesteryMaryMartín, lamayoríadeellasconobras

relativasa laguerra, lapaz, el franquismoy la situación internacional.

Cuatro añosmás tarde, Elvira Gascón, Juana Francisca Rubio y Pilar

Puig participaron en la Exposición de Pinturas y Esculturas de Artis-

tas Españoles Residentes enMéxico, mientras que en la Exposición

de Artistas Españoles se dieron cita de nuevoGascón y Puig, junto a

ManuelaBallester,RemediosVaroyLucindaUrrusti.Nodebemosolvi-

dar tampoco la actividad de estas creadoras en elSalón de la Plás-

tica Femenina (1958), la I Bienal Interamericana de Arte (1960) o las

muestras organizadas conmotivo del Año Internacional de laMujer,

celebrado enMéxico en 1975, de entre un largo etcétera.

Lamayoríadeestasartistas lograrona lo largodesucarrera tener

muestras individuales, si bien no sería hasta avanzada la década de

loscincuenta.Estosedebiógeneralmenteavarios factores.Enprimer

lugar, debían haber obtenido cierto reconocimiento público, que en

muchas ocasiones vinodadopor su constante presencia como ilus-

tradorasen laprensaypublicacionesperiódicas,y,ensegundo lugar,

debían haberse liberado de las principales cargas familiares, como

pudiera ser la crianzade loshijos. Así, a excepcióndealgunasmues-

tras en la Galería de Arte y Decoración, como las de Carmen Cortés

(1942)ySoledadMartínez (1944), o lascelebradasen laLibreríaBellas

Artes deMéxico por parte de Adela Bellido (1945) o Pilar Puig (1946),

noesdeextrañarqueencontremoselgruesodeexposicionesensoli-

tariodeartistasespañolasenfechas tardías,comopudieranser lade

ElviraGascónenElCuchitrilen1955y ladeRemediosVaroen laGale-

ríaDianaen1956.El aplaudidoéxitodelquegozaronestaspresenta-

ciones en público dentro del circuito expositivomexicano posibilitó

que se sucedieran otras en los años siguientes, afianzando el reco-

nocimiento de estas creadoras comoartistas.

Durante ladécadade lossesenta,MaryMartín logró labrarseuna

carrera artística de relevancia a través de su ingreso comomiembro

enel Taller deGráficaPopular y el Salónde laPlásticaMexicana, que

le permitieron no sólo participar en unelevadonúmerodemuestras

colectivas sino protagonizar sus propias monográficas, aunque su

periodomásproductivofueronlosañossiguientes,plagadosdeexpo-

siciones,actividadesyviajes, sobre todo los realizadosaEspaña,que

9.CarmenGaitán Salinas, «Las figurinistas en
escena: Isabel Richart en el Teatro Español de
México y el Teatro Clásico deMéxico (1953-
1973)».Anales de la Literatura Española
Contemporánea, Temple University, 43.2, 2018,
pp. 65-86.

10.Miguel Cabañas Bravo,Artistas contra Franco.
La oposición de los artistasmexicanos
y españoles exiliados a las bienales hispa-
noamericanas de arte. Madrid, CSIC, 1996.
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permitieroncontemplarsuobraenprestigiosassalascomoelAteneo

deMadrid (1976) y la Galería de la Plástica Mexicana con su exposi-

ciónMaryMartín exponevariacionesen tinta (1977). LucindaUrrusti,

que desarrolló su carrera plenamente cuando sus hijos crecieron y

pudotenerunahabitaciónpropiaparapintar,habíadespegadoyacon

sus individualesen1958enelSalónde laPlásticaMexicanayen1959

en la Galería Diana. Urrusti, además de participar en el Movimiento

Español 59 y de relacionarse con la denominada «generación de la
Ruptura», se convirtió enunade las grandes retratistas de la intelec-
tualidadmexicana, siendo sumonográfica más importante la cele-

brada en 1973 en el Palacio de Bellas Artes deMéxico. Compañera

suya fueMarta Palau, quienhadestacadopor experimentar conuna

ampliavariedaddelenguajesymateriales, revolucionandosobretodo

la técnicadel tapiz.Ademásdesusobras Ilerda (1973),Cascada (1978)

o la relevante exposiciónMis caminos son terrestres (1985),11 Palau

expuso en el Museo Universitario de Ciencias y Artes deMéxico las

serigrafías tituladasSellosde laEspañasellada (1975), a lasquesegui-

ría la serieHomenaje a LázaroCárdenas (1981).

Como vemos, sonmuchas las artistas que expusieron y partici-

paronenel ámbitoartísticode losexiliadosespañoles,pero también

en el creado por los artistas mexicanos. Esta relación entre los dos

contextos se produjo especialmente en las artistasmás jóvenes, tal

y comohemoscomprobadoenMaryMartín, LucindaUrrusti yMarta

Palau. Pero hubo otras españolas que igualmente se hicieron un

hueco en esa escena cultural, aunque algunas tuvieron una corta

carrera, bien porque regresaron pronto a España, como fueron los

casos de Maruja Bardasano o Maria Dolors Altaba, bien porque no

tuvieron un gran interés en exponer, como le ocurrió a Loty de la

Granja. Junto aellas tambiénestánAnaMaríaPecanins, jovenartista

que se trasladópronto aEstadosUnidos, oPurificaciónYáñez, quien

acuñó un estilo muy propio del surrealismo a partir de sus primeras

exposiciones individuales, hacia finales de los años sesenta.

Por último, no debemos dejar demencionar a aquellas artistas

que aprendieron en lamadurez, a saber, Paloma Altolaguirre, Mont-

serratAleix, JuliaGiménezCachoyMaríaTeresaToral.Laprimera,que

siempresehabíasentidoatraídaporelarte, ingresóenunaescuelade

Coyoacán en la década de los sesenta, para posteriormente conver-

tirseendiscípuladeJosefinaBallester,conquienaprendióelgrabado,

llevándolaacolgarsusobras,porejemplo,en1975enlaExposiciónde

Artistas Plásticas o en Pintoras y Esculturas deMéxico. Montserrat

Aleix,porsuparte,desarrollóunestilonaífenelquerecreabaescenas

cotidianas. Su primeramuestra se produjo en la Galería Pecanins de

México en 1973 y le seguirían un sinfín de exposiciones colectivas e

individuales. Algo parecido le ocurrió a Julia Giménez Cacho, quien

descubriósu interéspor lapinturacuando llevabaasushijosaclases

de esmaltes en la casa de Elvira Gascón. Su principal tema de repre-

sentaciónhansidolasmujeres,a lasquededicósumonográficaMuje-

res. Julia Giménez Cacho en el Museo de Arte Carrillo Gil deMéxico

(1981). Finalmente, largo y tendido podría hablarse sobre la actividad

deMaríaTeresaToral,cuyadedicaciónalgrabadoestuvomotivadaen

parte por Renau antes de la partida de éste a la Alemania Oriental en

1958.Cincoañosmás tarde, trashaberestudiadoconGuillermoSilva

Santamaría, realizabasuprimera individualenlaGaleríaDiana,secun-

dada, sólo por destacar algunas, por la tituladaNuevos Grabados de

María Teresa Toral en la Galería Pecanins deMéxico oMaría Teresa

Toral.SieteañosdegrabadosenelSalóndelaPlásticaMexicana (1967).

MarujaMallo y Victorina Durán
en Buenos Aires

La pintora Maruja Mallo y la escenógrafa Victorina Durán llega-

ron a América antes de que lo hicieran las grandes expediciones del

exilio:Malloen febrerode1937yDuránenseptiembredeesemismo

año.Apesardequecompartieronamigoscomunes, tantoenEspaña

comoluegoenlacapitalbonaerense, llamalaatenciónquenomantu-

vierancontacto,especialmenteduranteelexilio,momentoenquelos

refugiados españoles acostumbraron a estrechar lazos profesiona-

les y personales. Con todo se registran varios paralelismos en las

trayectoriasdeambas,aunquesus interesesyestilos resultaronmuy

distintos.

La primera actividad que recuperó Victorina Durán al llegar a

BuenosAiresfue ladeejercercomoescenógrafa,primeroenelTeatro

AteneoyTeatroMaravillasy,mástarde,graciasalamediacióndeNata-

lioBotana,enelTeatroColón,dondedisfrutódeunpuestodeayudante

a las órdenes deHéctor Basaldúa y donde, en 1946, realizó los figuri-

nesdelballetVidala.TambiénelaborólosvestuariosdeMadameCapet

paraelTeatroOdeóndeMontevideo (1939), así comolosdeRuedade

fuego, representadaenelTeatroCervantes (1940),entreotrasproduc-

cionesenlasqueparticipó. Igualmente,bienprontoretomósuafición

por impartir conferencias, una labor que había venido desarrollando

en España, en parte debido a su figura como catedrática de Indu-

mentaria en el Conservatorio Nacional deMúsica y Declamación de

Madriddesde1929.Así,Duránrealizóunciclodetresconferenciasen

el Instituto de Estudios para Teatro en el verano de 1938, a las que le

siguieron, años después, las ofrecidas en el contexto del Museo de

ArteHispanoamericano «IsaacFernándezBlanco», enel queempezó

a trabajar comoencargadade relaciones culturales en 1952.

Durán cultivó también el ámbito del periodismo y la literatura,

bien ilustrando algunas obras, comopudieran ser La tercera versión
11. Rita Eder,Marta Palau. La intuición y la técnica.

Morelia, Gobierno deMichoacán, 1985.
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(Sylvina Bullrich, 1944) o La pantalla de Heródoto (Lola Pita, 1946), o

participandoenpublicacionesperiódicascomoLaNación,SaberVivir

yLyra, estaúltimaórganodedifusióndelTeatroColón.Aellosesumó

además su inquietud por exponer e intervenir en el sistema galerís-

tico de la ciudad. Con asiduidad los temas de sus obras giraban en

torno a figurines, movimientos dancísticos, personajes propios del

escenario y paisajes y recuerdos de la patria perdida, que solían ser

expuestos, sobre todo, en el Salón Peuser de Buenos Aires, donde

realizó exposiciones en 1946, en 1948–cuando tuvo lugar la Exposi-

ción dedanzas ymovimientos–, en 1951 llevó a cabo una exhibición

de susmáscaras, en 1952 incluyómateriales rotos y encontrados y,

unañodespués,mostróallí susmonocopias. Igualmenteparticipóen

otrasmuestras, como la colectiva organizadapor el Teatro Argentino

de La Plata (1946) o la individual de Amigos del Arte deMontevideo

(1949).Comovemos, laartista tuvotambiénproyecciónenelexterior,

siendo entre ellas la exposiciónmás importante la llevada a cabo en

solitario en la Galería Silvagni de París en 1951, aprovechando la

ocasiónquelebrindabaviajaraParísconmotivodeestudiar las insta-

lacionesescénicasde laÓperaGarnieryqueutilizótambiénparavisi-

tar España. A su patria regresó de nuevo en 1957, acompañada de

SusanadeAquino,dondeimpartióconferencias,mostrósusfigurines

realizadospara laobradesuamigaCitaenelespejoycolgósusobras

de lasparedesde laGalería TebasdeMadrid.Un viaje similar volvió a

producirseen1960cuando, invitadaporel InstitutodeCulturaHispá-

nica, arribóconsugrupoLaCuartaCarabelaconelobjetivodeenviar

obrasdearteespañolquefueranexpuestasenelMuseodeArteHispa-

noamericano «Isaac FernándezBlanco».Muchas fueron las activida-

desqueLaCuartaCarabeladesempeñóenapoyoalarteespañol,pero

también a favor del arte oriental. No olvidemos que Durán tenía un

especial interésenél, algoqueyahabíaexperimentadoa travésde la

realizacióndebatiksenEspaña, juntoasuamigaMatildeCalvoRodero

yenelcontextodelMuseoNacionaldeArtesDecorativas.Así,en1949

Durán fundó la Sociedad de Amigos del Arte Oriental, que originaría

mástardeelMuseoNacionaldeArteOrientaldelacapitalbonaerense,

además de participar en varios eventos de homenaje y de promover

a varias figuras chinas de la danza, como la bailarinaWhuMei Ling.

El broche que pondría fin a su exilio sería la creación del Teatro

de Indias, un espectáculo ideado junto a Susana de Aquino en 1963

y estrenado en el Museo de Arte Hispanoamericano. Los figurines,

realizados por Durán, estaban basados en «pictografías, alfarería y
tejidosdeaquellos tiempos»12y laartista intentóqueelpúblicoespa-

ñolpudieradisfrutar tambiéndeellos,aunquenuncase llegóarepre-

sentar, siendo losúltimosactosdeLaCuartaCarabela enEspaña los

que organizara el Instituto de Cultura Hispánica y el FondoNacional

de las Artes de la Argentina.

Igualmente Maruja Mallo desarrolló una intensa carrera en el

exilio.AcogidaasullegadaporelmatrimonioGonzálezTuñón, laartista

puso enmarcha todos sus contactos para intentar continuar con su

actividad cultural y artística enBuenos Aires. Así, a través de amigos

comoConstancioC.Vigil,quien lehabíasidopresentadoporGabriela

Mistralen1937,participócreandoilustracionespara lasrevistaspubli-

cadaspor laeditorial Atlántidaqueéldirigía, a saber,AtlántidaoPara

Ti, donde la artista solía presentar además las nuevas obras que

pintaba. Otras ilustraciones fueron creadas para El Hogar, así como

laportadaparaelnúmerodoble31-32delarevistaLyra (febrero-marzo

de 1946). En la revistaSur, dirigidapor su amigaVictoriaOcampo, no

12. IdoiaMurga Castro y CarmenGaitán Salinas,
«Introducción». En Victorina Durán,Sucedió.
Mi vida, vol. 1, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2019, p. 89.
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sólo se anunció el arribo de Mallo a la ciudad sino que también se

publicó su conferencia «Lo popular en la plástica española (a través

demi obra)» (n.º 43, abril de 1938).

MarujaMallo,al igualqueotrasartistas,exploródiferentesramas

delarte.PareceserqueintervinoenlacasadedecoraciónComteS.A.,

fundadapor loshermanosPirovano–amigosasuvezdeElenaSansi-

nena Elizalde, quien firmara el telegrama que la reclamó a Buenos

Aires desde España–, creando diseños para objetos decorativos y

textileshacia laprimeramitadde losañoscuarenta.Delmismomodo,

por esas fechas Mallo se sumergió por completo en un nuevo

proyecto: la creaciónde losmurales del cine LosÁngelesdeBuenos

Airesen1945.13Paraello, laartistahizousodelas imágenesquehabía

idorecopilandodesusanterioresviajes,especialmenteaquellosreali-

zadosa lascostaschilenas,yquehabíandadolugara laconocidaserie

Naturalezas vivas (1941-1944).14 Aunque fue el primermural propia-

mente dicho al que la artista se enfrentó, no era, sin embargo, su

primera vez trabajando con lenguajes de gran formato. Ya anterior-

menteMarujaMallo se había iniciado en la escenografía. En España

había creado el decorado para el balletClavileño (1935) y enBuenos

Aires llevó a cabo el vestuario y la escenografía de la Cantata en la

tumbadeFedericoGarcía Lorca, representadapor primera vez enel

Teatro Smart el 23 dediciembre de 1937.

Noobstante,sumayoractividadseprodujoenelcontextopictó-

rico,aunquesusexposicionesnoresultaronnumerosasy,por logene-

ral, tendió a presentar su obra de forma privada, haciendo de los

hoteles allá donde viajaba su principal punto de encuentro. Uno de

ellos fue su apartamento del Copacabana Palace de Río de Janeiro,

en febrerode 1946, enel quemostró algunasde sus recientesNatu-

ralezas vivas, o el Hotel Plaza de Central Park de Nueva York un año

más tarde.Unade lasmuestrasmás relevantes fue lacelebradaen la

CarrollCarstairsGallery,enelUpperEastSidedeManhattan,enoctu-

bre de 1948, en la que expuso obras de sus seriesNaturalezas vivas,

Cabezas (1945-1948)oLareligióndel trabajo (1937-1939), entreotras.

Laexposiciónresultóunéxito,comotambién lo fuedosañosdespués

laproducidaenlaGaleríaSilvagnideParís,dondeincluyóvariasobras

delaserieMáscaras, y laocurridaenlaGaleríaBoninodeBuenosAires

en 1957. Pero a pesar del triunfo cosechado, la artista decidió poner

enmarcha su regreso a España, realizando un primer viaje en 1961

que se hizo definitivo en 1965, cuando estableció de nuevo su resi-

dencia enMadrid.

Las artistas españolas en Chile

ElMassilia, el Formosa y elWinnipeg, fletado por Pablo Neruda

y encargado de trasladar al mayor contingente de refugiados es-

pañoles, fueron algunos de los barcos que arribaron a las costas

chilenas. Entre las artistas que hicieron de Chile su segunda patria,

encontramos a la grabadora Amparo Martínez o a la ilustradora

Amparo Iranzo, formada en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos

de Valencia y que se dedicó a la elaboración de dibujos científicos,

biológicosymédicos, loque lepermitió incorporarseacomienzosde

losañossesentaal InstitutodeCartografíade laUniversidaddeChile.

Con el golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973, la artista tuvo

que exiliarse denuevo a Francia.

Tambiénrecalóallí lagrabadoraypintoraMagdalenaLozano,que

abandonó su carrera de diplomática al finalizar la Guerra Civil y se

dedicó a la docencia de la pintura. Estudió en la Academia de Bellas

ArtesdeSantiago y comenzóaexponer en 1954, cuandoexhibió sus

obras en la Sala del Pacífico y la Sala de la Universidad, a las que le

siguió el Segundo Festival de Invierno (1956), celebrado en la Sala

ChiledelMuseoNacionaldeBellasArtesdeSantiago.Esemismoaño

formópartedelGrupoRectánguloy,añosdespués, recibióunpremio

en el concurso Esso Standard Oil. Su reconocimiento como artista

empezó a sentirse en el exterior, exhibiendo enColombia, Ginebra o

Nueva York. Además, participó en las ediciones I (1964), II (1972) y V

(1981) de la Bienal Latinoamericana de Grabado. En Madrid expuso

enel InstitutodeCulturaHispánica (1970)yenlaGaleríadeArteKarma.

Por su parte, la artistamás conocida afincada enChile es Roser

Bru, quien llegó siendo una adolescente y se formó en la Escuela de

BellasArtesdeSantiago.Comodocente impartióDibujo yPinturaen

la Escuela de Arte de la Universidad Católica de Chile, entre 1964 y

1968, además de participar en el Taller 99 de Nemesio Antúnez. Al

igual que muchas exiliadas intervino en la ilustración, dotando de

imágenes a la portada de la revistaGermanor (n.º 443, 1939), al libro

El juglarcillode laVirgen,deJoséMaríaSouvirón (1942), ya losprogra-

mas de mano de La casa de Bernarda Alba (1960), Ánimas de día

claro (1962) y La casa vieja (1966).

Bru fue de esas artistas que quiso experimentar con el gran

formatoqueposibilitabanotros lenguajesartísticos,deahíqueexpe-

rimentara con el muralismo, realizando hacia 1959 un panel de

mosaicos para la Escuela de Niñas del Coronel Antonio Salamanca

Morales, junto a C. Pérez Mathey, así como las decoracionesmura-

les para una nueva construcción institucional de la UNCTAD (1972),

la Galería Anáhuac (1978)–ubicada en el cerro San Cristóbal– y los

13. FernandoHuici y Juan Pérez de Ayala (eds.),
MarujaMallo. Catálogo de la exposición.
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, 2009, 2 vol., p. 27.

14. Juan Pérez de Ayala (ed.),MarujaMallo.
Naturalezas vivas. Catálogo de la exposición.
Madrid, Guillermo deOsma / Fundación Caixa
Galicia, 2002.
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decorados para la obra teatral de Joan Oliver y Xavier Benguerel, La

plaça deSant Joan.15

PasajeradelWinnipeg, superiplohastaelexilionoestuvoexento

de la rigurosa parada en Francia, en este casoMontpellier, donde la

artistacatalanaparticipóenlaExpositiondesEtudiantsCatalans, junto

a Alexander Cirici Pellicer y Jaume Picas, celebrada en el Musée du

Travail en julio de 1939, y tras la que deberían pasar muchos años

hasta que, en 1952, pudiera realizar su primera exhibición individual

enelCírculodePeriodistasdeSantiagodeChile.Yesqueantesdebió

arribar al que fue su país de acogida, acompañada de amigos como

JoséBalmes, yempezarunanuevavida, queestuvomuyvinculadaal

contextode los refugiadosespañoles,quienesteníanporcostumbre

reunirse en casas, centros culturales o cafés, como pudieran ser el

CentreCatalàdeSantiagooelCaféMiraflores, donde también se re-

lacionaron con la intelectualidad chilena.

El despegue de la carrera artística de Bru se produjo hacia fina-

les de los años cincuenta, cuando comenzó a realizar innumerables

exposiciones individuales y colectivas, tanto de pintura, acuarela o

tintascomodegrabado, fueraydentrodelpaíschileno.Noobstante,

enunmomentoenqueMéxico seempezabaa abrir a las tendencias

internacionales y a la abstracción, Roser Bru no se sintió atraída por

ellas, ya que en distintas ocasiones ha declarado que «nunca fui

abstracta. En realidad, yome salvo bastante de lasmodas por tozu-

dez y comono ando a lamoda, pues nopasodemoda».16

Adriana Valdés, quien ha estudiado en profundidad la trayecto-

ria y obrade la artista, establece,grossomodo, dosetapasmuydife-

rencias en la carrera de Bru. Mientras que la década de los sesenta

estuvo caracterizada por pinturas de tipo matéricas,17 influidas en

ocasionesporsusviajesaEspañaysugustoporelRománico,apartir

del golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile, la artista cambió

de registro y comenzó a realizar una pintura más desmaterializada,

muybasadaeneldibujoe incluyendolafotografíaenella,convirtiendo

a ésta enel puntoprincipal de lamirada. Además, a diferencia de las

dificultadesque losartistasencontraroncon ladictadurachilenapor

entonces, en España el franquismo iba llegando a su fin y las posibi-

lidadesdeexponer sehacían cada vezmás cercanas y sencillas. Así,

en1973Bruexpusoen laGaleríaPecaninsdeBarcelona, recién inau-

gurada yubicadaenel BarrioGóticode la ciudad, y en laGalería Aele

enMadrid, entre otras. Almismo tiempo, supintura sufrió una trans-

formación.Enlasobrasdeesteperiodo, laartistacreóimágenessuge-

rentesycríticasdesde lamemoria, recuperandofotografíasdeMiguel

Hernández o del milicianomuerto de Robert Capa (aparecidas en la

prensa), pero también de Franz Kafka o Milena Jesenská, así como

de la historia de la pintura y de la historia de España.
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EL Guernica de Picasso, inspirado en los bombardeos de la

aviación nazi sobre esa ciudad vasca el 26 de abril de 1937,

representa el drama que vivió España durante la Guerra Civil.

Pese a que la desgarradora obramaestra es un icono del arte

del siglo xx, es poco sabido que fue encargo que hizo el gobierno de

laSegundaRepúblicaEspañolaalpintormalagueñoparaexhibirloen

elPabellóndeEspañade laExposición InternacionaldeParísde1937.

Este efímero edificio, «canto de cisne»del breve pero fecundo lapso
que vivió la arquitectura moderna española en los años previos a la

conflagración, es considerado como la primera obra de la arquitec-

turadelexilio republicano, ysusautores–unasturianoyuncatalán–

encarnanlasuertediversaquecorrieron loscercadecincuentaarqui-

tectosespañolesquetomaronelcaminodelexilio tras lavictoria fran-

quista:mientrasqueLuis Lacasapasópenuriasensuexilio soviético

ychino, JosepLluísSertgozódeunmerecidoprestigioyalcanzófama

mundialdesdesudestierronorteamericano.Doscarasdeunamisma

moneda: la de los profesionistas que desdemediados de los años

veinteempezabanacambiar la fisonomíade laarquitecturaespañola

conpropuestasdeavanzada,peroquetuvieronquebuscarasilopolí-

ticoenotras latitudespor las circunstanciashistóricas adversasque

sepresentaron en su trayectoria vital y profesional.

La Guerra Civil estalló cuando las iniciativas culturales de la

Segunda República Española empezaban a dar sus frutos. Un aire

frescollegabaalanquilosadoambientearquitectónicodelpaísgracias

a la labor de profesionistas y asociaciones como el GATEPAC (Grupo

de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura

Contemporánea) que, desde diversos frentes, incorporaban ideas

arquitectónicas de vanguardia que planteaban transformaciones

significativas en la forma de ejercer el oficio. Sin embargo, este pro-

ceso de integración del Movimiento Moderno –similar al de otros

países de la «periferia cultural» que seguían los postulados de la

BauhausyLeCorbusier–quedó interrumpidoenEspañapor ladicta-

dura franquista,que impusoel regresoacánonesacademicistasyun

viraje oficial hacia una arquitecturamonumental de talante fascista,

loquehundióa laarquitecturaespañolaenunprolongado letargodel

que empezó a salir bien entrada la décadade los cincuenta.

Tras la contienda, los Colegios de Arquitectos de toda España

crearonsendascomisionesencargadasdeelaboraryaplicar las igno-

miniosas «Actas de Depuración Político-Social de Arquitectos», con
lasquesecastigabaa losagremiadosdel «bandorojo»conpenasque
iban desde la suspensión temporal para el desempeño de cargos

públicos hasta la inhabilitación perpetua para el ejercicio público y

privadode laprofesión. Estapurgaalcanzóaochentay tresarquitec-

tos; cuarenta de ellos ya habían salido al exilio y, en lamayoría de los

casos, pudieron continuar su labor profesional en sus respectivos

destinos, mientras que sus colegas republicanos que permanecie-

ron en el país vivieron un «exilio interior»muchas vecesmás dramá-

ticoqueelde losdesterrados.Quienespretendíanseguir ejerciendo

su profesión dentro del territorio nacional debían completar los

«Formularios de Declaración Jurada», con los que se buscaba dejar
bien clara la tendencia política del interrogado con base en pregun-

tasqueinquiríansobrecargosdesempeñadosantesdelaGuerraCivil,

afiliación a partidos políticos, «hechos a favor del Gobierno Rojo,
amigos de Rusia, deMéjico y entidades similares, [...pertenencia] a

lamasonería o sociedades secretas», etcétera.

ComisionesdeDepuracióncreadasad-hocporelConsejoSupe-

rior deColegiosdeArquitectosdeEspaña, formadaspor agremiados

quetuvieran«probadasuadhesiónalgloriosoMovimiento», seencar-
gabandecalificar la actuaciónde sus colegas. Enel artículo sextode

la «Disposición sobre la Depuración Político-Social de Arquitectos»,
aprobadapor laDirecciónGeneraldeArquitecturael24defebrerode

1940,seenumeran lasaccionesquepodíandar lugarasanción,entre

lasquedestacan,porejemplo, «laobtenciónydesempeñodecargos

profesionalesduranteladominaciónmarxista,cuyocarácter [...]pueda

determinar afinidades ideológicas o políticas con el Frente Popular,

[...] la publicación de escritos contrarios al Movimiento Nacional [...]

cualquier servicio positivo a la acción marxista judaica y anarqui-

zante...».1En juliode1942sepublicó la «Ordenpor laquese imponen

sanciones a los arquitectos que semencionan», donde aparecen los
colegiados castigados y las penas de las que se hicieron acreedores

por su trayectoria antes y durante la Guerra Civil. Las once penas,

1. Joaquín Díaz Langa, «Depuración político-social
de arquitectos».Arquitectura, 204-205 (1977),
pp. 43-50.
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dispuestasenordendecrecientesegúnsuseveridad,sepuedentomar

comobaremoparacalibrarelgradodesignificaciónpolíticaque,para

el gobierno franquista, tuvieron los sancionados. A continuación se

presenta la lista de sanciones y los arquitectos afectados, diferen-

ciando a los que se exiliaronde los quepermanecieronenEspaña:

1.ª- Inhabilitaciónperpetuaparaelejerciciopúblicoyprivadode
la profesión. Tres sancionados, los tres exiliados: Luis Lacasa,
Manuel Sánchez Arcas y BernardoGiner de los Ríos.

2.ª- Inhabilitación perpetua para el ejercicio de la profesión en
cargos públicos, directivos y de confianza e inhabilitación para
el ejercicio privado de la profesión durante treinta años. Dos
sancionados, ambos exiliados: José Lino Vaamonde y Gabriel

Pradal.

3.ª- Inhabilitación perpetua para el ejercicio de la profesión en
cargospúblicos,directivosydeconfianzaeinhabilitacióndurante
veinte años para el ejercicio privado de la profesión. Cuatro
sancionados, tres de ellos exiliados; Ovidio Botella, Francisco

Azorín y Amós Salvador. El cuarto, Emiliano de Castro Bonell,

permaneció en España.

4.ª-Suspensióntotalenelejerciciopúblicoyprivadodelaprofe-
siónentodoelterritorionacional,susposesionesyprotectorado.
Veintinueve «depurados», diecisiete de los cuales salieron al

exilio: José Caridad, Emili Blanch, Francisco Detrell, Esteban

Marco, Jordi Tell, TomásBilbao, JuandeMadariaga, JuanRivaud,

Joaquín Ortiz, Juan Capdevila, JoséMaría Deu Amat, Urbano de

Manchobas, Germán Rodríguez Arias, Pablo Zavalo, Francesc

Fàbregas, Josep Lluis Sert y Ricardo Ribas Seva. Quedaron en

España los doce restantes: Bartolomé Agustí, Josep Florensá,

Mariano Lassus, Augusto Miret, Francisco Perales, Pedro Pi

Calleja, JoanPujol,NicolásRubió iTudurí, JosepPuig iCadafalch,

JosepGuidiol, Luis Arana y Antonio Araluce,

5.ª- Inhabilitaciónperpetuaparacargospúblicos,directivosyde
confianza e inhabilitación durante cinco años para el ejercicio
privado de la profesión, gravándose éste al término de dicho
periodo con la contribución de primer grado preestablecida.
Diecisieteafectados,catorcedeellosexiliados:EnriqueSegarra,

EduardoRoblesPiquer, JesúsMartí,Cayetanode la Jara,Roberto

Fernández Balbuena, Arturo Sáenz de la Calzada, José Luis M.

Benlliure,GermánTejero,AlfredoRodríguezOrgaz,Estebande la

Mora, Fernando Salvador, Rafael Bergamín, Fernando Etcheve-

rría y Martín Domínguez. En España siguieron Matilde Ucelay

(primeramujer titulada como arquitecto en España), JoséMaría

Arrillaga yCarlosMosquera.

6.ª- Inhabilitaciónperpetuaparaeldesempeñodecargospúbli-
cos y de confianza y contribución de tercer grado en el ejercicio
privadodelaprofesión.Cincosancionados,unodeellosexiliado:

Javier Yárnoz. Permanecieron en España Ignacio de Cárdenas,

EmilioOrtiz de Villajos, Benito Areso y JuanPablo Villa.

7.ª- Inhabilitacióntemporalparacargospúblicosyperpetuapara
eldesempeñodecargosdirectivosydeconfianza.Ochoafecta-
dos, ninguno exiliado: José Mauro Murga, Vicente Eced, Luis

MartínezDíez,AlfonsoJimeno, JoaquínJuncosa, JoséMaríaPlaja,

FranciscoGuardiola y Luis López deArce.

8.ª- Inhabilitacióntemporalparaeldesempeñodecargospúbli-
cos, directivos y de confianza y contribución de segundo grado
en el ejercicio de la profesión. Uno, deportado a las islas Cana-
rias: Secundino Zuazo.

9.ª- Inhabilitacióntemporalparaeldesempeñodecargospúbli-
cos,directivosydeconfianza.Diezcastigados,ningunoexiliado:
Federico López de Ocariz, Rafael Díaz Sarasola, Ricardo Roso,

Manuel García Herrera, Joaquín Díaz Langa, Otilio Arroyo,

FernandoLacasa, AnastasioArguinzoniz, FaustinodeBasterra y

Luis Vallet.

10.ª- Inhabilitación temporal para el desempeño de cargos
directivos y de confianza y contribución de cuarto grado en el
desempeño privado de la profesión. Dos sancionados, ambos

permanecieronenEspaña: FernandoChuecaGoitia y Fernando

GarcíaMercadal.

11.ª- Contribución de tercer grado en el ejercicio privado de la
profesión.Dossancionadosquetambiénsequedaronenelpaís:

Carlos Arniches y Alejandro Ferrán.

Las «Actas de Depuración Político-Social de Arquitectos» se
puedenconsiderar como laprimera relacióndearquitectosespaño-

les en el exilio, tanto de los que partieron a otros países comode los

que vivieron el «exilio interior». Cabe señalar que de estos ochenta y
tresarquitectosdepurados, loscuarentaquesalieronalexilioyaesta-

ban en el destierro cuando se dictaron las sentencias y recibieron

las sancionesmás severas, de laprimera a la sexta, todascastigadas

con inhabilitaciónperpetuaencargospúblicosydirectivosysuspen-

sión dediversa duración en la actividadprofesional.2

Sorprende encontrar en la lista a arquitectos que eran figuras

consagradas y que también fueron sancionados, pero que pudieron

reincorporarse a sus actividades en la posguerra debido probable-

mente al peso de sus nombres. Es el caso de JosepPuig i Cadafalch,

Secundino Zuazo (quien, tras su destierro en Canarias, regresó a

Madrid en 1943 para convertirse en uno de los arquitectos emble-

máticos del régimen) oNicolau Rubió i Tudurí. Entre los precursores

2.Boletín de la DirecciónGeneral de Arquitectura,
29 y 30 (julio de 1942), pp. 18-20.
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de la arquitectura racionalista que fueron castigados y que perma-

necieron en España destacan, entre otros, Fernando García Merca-

dal,CarlosArnichesyVicenteEced.Todosellostuvieronquerenunciar

a supostura vanguardista y someterse a los principios compositivos

dictados por el nuevo régimen para poder seguir ejerciendo. Pocos

arquitectos depurados sobresalieron en el período franquista;

Fernando Chueca Goitia y Josep Florensá lo hicieron como historia-

dores de la arquitectura. El que no aparezcan en el listado algunos

arquitectos que en su exilio alcanzaron renombre, como Antonio

BonetyFélixCandela,sepuedeexplicarporelhechodequenohubie-

ranempezadoaejercer laprofesiónantesdelaguerraoquenisiquiera

estuviesen colegiados, lo que seguramente les hizo pasar inadverti-

dos ante los encargados de elaborar las listas dedepuración.

Rehaciendo vidas, echando raíces

La diáspora republicana llevó al exilio a medio centenar de

arquitectos «entre losquesecontaban losdemayorcalidady losde

mayor empuje cultural y político» (Oriol Bohigasdixit). De ellos, sólo

cincopermanecieronenEuropayel restoencontróasiloenAmérica,

o sería más apropiado decir en Latinoamérica, pues sólo Sert se

instaló en los Estados Unidos (años después vivirían allí Amós Sal-

vador, Martín Domínguez y Félix Candela). El «mapa» de este exilio
quedaría dibujado así:

EnEuropa,dospersonajesclavedelamodernidadarquitectónica

españolaqueeran, además,miembrosdelPCE,emigrarona laURSS:

ManuelSánchezArcas (Madrid,1897-Berlín,1970),queviviódespués

en Polonia y Alemania Oriental, y Luis Lacasa Navarro (Ribadesella,

1899-Moscú,1966),quienfallecióenMoscútrasresidiruntiempoen

Pekín e intentar un frustrado regreso a España a principios de los

sesenta. En Francia se establecieron Gabriel Pradal Gómez (Almería,

1891 - Toulouse, 1965) y Domingo Escorsa Badía (Barcelona, 1906 -

1988), en tanto que Jordi Tell Novellas (Barcelona, 1907 - Fredrikstad,

1991) fue aparar aNoruega tras unabreveestancia enMéxico.

En América, Josep Lluis Sert López (Barcelona, 1902-1983), otro

delosprotagonistasdeaquellamalogradamodernidad,seestableció

enNuevaYorkyllegóaserchairmandelaEscueladeDiseñodeHarvard

ademásde realizar–solooensociedad–unaprolíficaobra yproyec-

tosurbanísticosendiferentespaíses,mientrasqueelrestodesuscole-

gassedesperdigaronporAméricaLatina,dondeel idiomafueunfactor

fundamental de integración. Varios pasaron por las AntillasMayores

perosólocuatropermanecieronel tiemposuficienteparahacerobra

en las islas: en Cuba estuvieronMartín Domínguez Esteban (San Se-

bastián,1897-NuevaYork,1970)yFrancescFàbregasVehil (Barcelona

1901-1979),mientrasqueenRepúblicaDominicanatrabajaronJoaquín

OrtizGarcía (Valladolid1899-Ribadesella,1983)yTomásAuñónMartí-

nez (Madrid, 1909 -México, 1991) antes de trasladarse a Venezuela y

México, respectivamente. Diecinueve se asentaron en Sudamérica:

onceenVenezuela (incluyendoaJoaquínOrtiz)yochorepartidosentre

Colombia, Chile y Argentina. Los demás llegaron aMéxico formando

parte del exiliomasivo–cerca de veintemil refugiados– que recibió

el gobiernodeLázaroCárdenasentre 1939 y 1942.

Unos tuvieronmayor fortuna que otros, pero casi todos pudie-

rontrabajareneloficioensuspatriasdeadopción.EnVenezuelavivie-

ron los hermanos Salvador Carreras: Amós (Logroño, 1879 - Madrid,

1963) y Fernando (Logroño, 1896 - Caracas, 1972), así como Javier

YárnozLarrosa (Pamplona,1886-Caracas,1959),UrbanodeMancho-

bas Careaga (Ermua, 1887 - Caracas, 1968), Rafael Bergamín Gutié-

rrez (Málaga, 1891 - Madrid, 1970), JoséMaría Deu Amat (Barcelona,

1900 - Caracas, 1988, que arribó en 1948 tras haber vivido en Fran-

cia y Bélgica), José Lino Vaamonde (Alongos, Orense, 1900 - Cara-

cas,1986), Francisco ÍñiguezdeLuis (Logroño,1900-Caracas,1969),

EduardoRoblesPiquer (Madrid,1910-Caracas,1993,quellegóaCara-

casen1957procedentedeMéxico)y JuanCapdevilaElías (Barcelona,

1910 -Madrid, 2013,que fueelmás longevode todos losarquitectos

exiliados:murió a los ciento tres años). A Colombia llegaronGermán
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Tejero de la Torre (Madrid 1901-1968), Santiago Esteban de la Mora

(Valladolid, 1902 - Madrid, 1987) y Alfredo Rodríguez Orgaz (Madrid,

1907-1994), mientras que en Chile se instalaron Pablo Zabalo Balla-

rín (SanSebastián, 1893-1961), FernandoEtcheverríaBarrio (Madrid,

1898 -SantiagodeChile,ca. 1970) yGermánRodríguezArias (Barce-

lona, 1902-1987), y en la Argentina Ricardo Ribas Seva (Barcelona,

1907-2000, que llegó a Buenos Aires desdeBogotá en 1943) y Anto-

nio Bonet Castellana (Barcelona, 1913-1989).

México se convirtió en la patria adoptiva de dos docenas de

arquitectos republicanos: FranciscoAzorín Izquierdo (Teruel, 1885 -

CiudaddeMéxico, 1975), BernardoGinerde losRíosGarcía (Madrid,

1888 -CiudaddeMéxico, 1970), Cayetanode la Jara yRamón (Valen-

cia, 1888 - Ciudad de México, 1960), Roberto Fernández Balbuena

(Madrid, 1890 - Ciudad de México, 1966), Tomás Bilbao Hospitalet

(Bilbao, 1890 -CiudaddeMéxico, 1954), Emili Blanch iRoig (Gerona,

1897-1996), José Luis Mariano Benlliure (Madrid, 1898-1981), Jesús

Martí Martín (Castellón de la Plana, 1899 - Ciudad deMéxico, 1975),

Juan de Madariaga Astigarraga (Bilbao, 1901-1995), Mariano Rodrí-

guez Orgaz (Madrid 1903 -México ca. 1941), José CaridadMateo (La

Coruña, 1906 - Ciudad de México, 1997), Jaime Ramonell Gimeno

(Murcia, 1906 - Ciudad de México, ca. 1970), Arturo Sáenz de la

Calzada Gorostiza (Álava, 1907 - Ciudad de México, 2003), Juan

BautistaLarrosaDomingo (Lérida,1907-CiudaddeMéxico,ca.1940),

Francisco Detrell Tarradell (Santiago de Cuba, 1908 - Ciudad de

México,ca.1980), EnriqueSegarraTomás (Valencia, 1908-Veracruz,

1988), Esteban Marco Cortina (Reus, 1909 - Ciudad de México, ca.

1965),OscarCollAlas (Oviedo,1909-Cuernavaca,1967),OvidioBote-

lla Pastor (Alicante, 1909 - Ciudad deMéxico, 1996), Fernando Gay

(Valencia, 1909 - Ciudad de México, 1996), Félix Candela Outeriño

(Madrid,1910-Raleigh,CarolinadelNorte, 1997)y JuanRivaudValdés

(Madrid, 1910 - Ciudad de México, 1993), además de los citados

Tomás Auñón, llegado desde República Dominicana, y Eduardo

Robles Piquer, emigrado después a Venezuela.

Todosestosarquitectosdesterradoshabíanestudiado lacarrera

en lasdosúnicasescuelasdeArquitecturaqueexistíanentoncesen

territorioespañol:MadridyBarcelona (exceptoBernardoGinerde los

Ríos, titulado enBolonia). Entre ellos se podrían distinguir dos situa-

cionesdistintasdeexilio: lasdeaquellosquehabíannacidoantes–o

en los albores– del nuevo siglo, que al estallar la guerra ya tenían

una trayectoriaprofesional reconocida–enalgunoscasosmuydesta-

cada– o que llegaron a ocupar cargos de relevancia durante la

Segunda República, frente a la de los jóvenes titulados durante el

periodo republicano, cuyas carreras empezaban a despuntar–o ni

siquierahabían iniciado–cuandovino lasublevaciónmilitarde1936,

por loquemuchosdeellos seenrolaroncomovoluntarios enel ejér-

cito popular y otros, como Ribas Seva, Bonet y Detrell, iniciaron un

exilio temprano.Aunquenosedebageneralizar,sepuedeafirmarque

fueron los jóvenes losquemejorasimilaron ladramáticaexperiencia

del exilio y lograron consolidar demejor manera sus carreras en los

paísesque losrecibieron,mientrasquesusmayoresquedaronancla-

dos en la nostalgia por la tierra perdida sin querer comprometerse

con trabajos que pudieran impedir o entorpecer su ansiado regreso

a España.

Es difícil medir la trascendencia que haya podido tener la labor

de estos exiliados en contextos arquitectónicos tan vastos como los

que les tocóvivir.Ensus trayectoriasprofesionalessedetectanapor-

tacionesvaliosasque,salvocasosexcepcionalescomolosdeSerten

EstadosUnidosoCandelaenMéxico,generaronun impactodiscreto

en esos ámbitos. Sin embargo, en su conjunto, los arquitectos del

exilio español configuraron un grupo de profesionales demuy alta

calidadque,consusólidaformación,experienciaycompromisoético,
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contribuyeron al enriquecimiento de los países de acogida. Prueba

de ello sería esta somera selección de obras destacadas–una por

autor– que sembraron allí donde tuvieron oportunidad de trabajar:

edificioparaCarlotaF.deRestrepoenBogotá,deRicardoRibasSeva

conManuelVengoechea (Colombia, 1940); casaFaberen Jarabacoa,

deJoaquínOrtiz (RepúblicaDominicana,1941);Monumentoa la Inde-

pendencia Financiera, mejor conocido como el «obelisco hembra»,
emplazado sobre el malecón de Santo Domingo, de Tomás Auñón

(RepúblicaDominicana, 1944); remodelaciónenestilomudéjar de la

Plaza de Toros de Santamaría en Bogotá, por Santiago Esteban de la

Mora (Colombia, 1944); remodelaciónde la casadePabloNerudaen

Isla Negra, por Germán Rodríguez Arias (Chile, ca. 1945); Edificio

Monserrate enBogotá, deGermánTejero (Colombia, 1948); Hospital

General en Valencia, Carabobo, de Fernando Salvador (Venezuela,

1949);Hospital InfantilenelbarriodeSaska-Kepa,Varsovia,deManuel

SánchezArcas (Polonia,ca.1950);BancoMercantil yAgrícolaenCara-

cas,deRafaelBergamínconRafaelVelutini (Venezuela, 1951); Banco

de la República en Bogotá, de Alfredo Rodríguez Orgaz (Colombia,

1953);EdificioFOCSAenLaHabana,deMartínDomínguezconGómez-

Sampera (Cuba, 1956); viviendas y escuelas para la Ciudad Escolar

Camilo Cienfuegos, de Francesc Fàbregas (Cuba, 1959); Centro de

Aprendizaje enBeziers, deDomingoEscorsa (Francia, 1959); Edificio

Shell en Caracas, de José Lino Vaamonde con Carbonell y Salvador

(Venezuela, 1960); apartamentos para estudiantes Peabody Terrace

en la Universidad de Harvard, de Josep Lluís Sert (Estados Unidos,

1964); casa de Jordi Tell en la isla de Moss (Noruega, 1965); diseño

paisajístico de la Universidad SimónBolívar en Caracas, de Eduardo

Robles Piquer con Pedro Vallone (Venezuela, 1972-1978) y el espec-

tacular Santuario de Nuestra Señora de Coromoto en Guanare, de

JuanCapdevila con ErasmoCalvani (Venezuela, 1975-1996).
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Elmilagromexicano

ElcasodeMéxicoestemaapartepuesfue,quizás,eldestinomás

afortunadoparaaquellosquevivieron la tragediadeesteexilio,yaque

ademásdeser recibidosenunpaís consimilitudesculturalesdonde

se hablaba el castellano, el gobierno del general Lázaro Cárdenas

–identificado con los valores de la Segunda República– otorgó faci-

lidadesadministrativas a los refugiadosquehicieronmenos traumá-

tica su integración, entre lasqueestaban laposibilidaddesolicitar la

ciudadaníamexicana y el reconocimiento de sus títulos profesiona-

les.Paraentonces,el régimenposrevolucionariohabía tomadocomo

estandarte lospostuladosde la arquitectura funcionalistaparadotar

al pueblodeedificiosescolares, deviviendaydesalud,por loque los

arquitectos encontraron un lenguaje expresivo con el que estaban

familiarizados.Además, su llegadacoincidióconeldespegueeconó-

micoquevivióelpaísde losañoscuarentaa lossesenta, etapacono-

cida como «elmilagromexicano», que de lamanode la industrializa-

ción generó un crecimiento sostenido que facilitó la inserción al

mercado de trabajo de los profesionistas relacionados con la indus-

tria de la construcción. Si a todoesto se suma la proverbial hospitali-

daddel pueblo receptor y su cultura sorprendente, se puede afirmar

quea los republicanos refugiados les tocó vivir suparticular «milagro

mexicano».
Si bien lamayoría de los arquitectos optó por nacionalizarse, la

regularización profesional fue problemática pues sólo dos de ellos,

Sáenz de la Calzada y Caridad, llegaron con el título «bajo el brazo» y
pudieron homologarlo. Los demás se encontraron en una situación

ambigua pues tenían permiso para trabajar legalmente y contaban
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conoportunidadespara hacerlo, pero nopodían figurar como titula-

resdesusproyectos.Lasoluciónqueencontraronenprimera instan-

cia fue expedita: los dos «homologados» firmaban los planos de sus

colegasmientraséstosnormalizabansusituación,peroentoncesvino

la derogación de esta ley en 1944 y quienes no habían recibido para

entonces su título solicitado a España pasaron por serias tribulacio-

nes para que se les reconociera. De cualquiermanera, todos fueron

encontrando las vías para poder ejercer su profesión.

Hay otros factores a considerar en la integración laboral de los

arquitectosexiliadosenMéxico. Losorganismosdeayudaa los refu-

giados (el ServiciodeEvacuacióndeRepublicanosEspañoles, SERE,

y la Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles, JARE) pusieron en

marchamecanismos para generar puestos de trabajo que paliaran

el problema laboral de los refugiados. Paraello crearonempresasde

todotipo: farmacéuticas,editoriales,constructoras,pesqueras,agrí-

colas, mineras... Entre las que emplearon arquitectos destacan la

Colonia Agrícola Santa Clara en el estado deChihuahua (JesúsMartí

y Félix Candela), Constructores Asociados (Cayetano de la Jara, José

Caridad y Eduardo Robles) y la Cooperativa de Casas Baratas Pablo

Iglesias (dirigida por Francisco Azorín), que tuvieron vida breve. Las

escuelas del exilio, también fundadaspor el SERE y la JARE, se insta-

laron en antiguas casonas que fueron adaptadas para el nuevo uso

por Arturo Sáenz de la Calzada (Colegio Juan Ruiz de Alarcón, 1939),

Ovidio Botella (Instituto Luis Vives y Academia Hispano-Mexicana,

1939) yBernardoGinerde losRíos, JoséLuisM.Benlliure y Fernando

Gay (Colegio Madrid, 1941). A la par, compañías constructoras de

empresariosexiliados,comoConstructoraElÁguila,de loshermanos

Bertrán Cusiné, y Constructora del Centro, de Fernando Rodríguez

Miaja, involucraron a varios arquitectos como el propio Giner de los

Ríos, EstebanMarco o FranciscoDetrell.

Muchos recibieron también encargos de antiguos residentes

españoles que, pese a las rencillas políticas que pudieran existir (los

llamados «gachupines» eran, por lo general,monárquicos) vieroncon

buenosojosla llegadadepaisanosprofesionistasaquienesconfiarsus

proyectos. LacomunidadvascaafincadaenMéxicoencargódiversos

proyectosaTomásBilbaoyJuandeMadariaga,y lacoloniagallegahizo

lo propio con el coruñés José Caridad. Por su parte, Jaime Ramonell

–en ocasiones asociado con Caridad– construyó para clientes refu-

giados edificios de vivienda en alquiler y casas en Acapulco, Cuerna-

vacayGuayacahuala, pequeñocaseríode refugiadosconocidocomo

«la Suiza deMorelos», mientras queÓscar Coll se afincó enCuerna-

vaca, donde construyó varias residencias como la del doctorWen-

ceslauDutremy ladel afamadopsicoanalista alemánErichFromm.

ArturoSáenzde laCalzadarealizóelprimerproyecto «visible»del
exilio republicano cuando en 1940 intervino las pérgolas art decó

ubicadasenlapopularAlamedaCentral,a lospiesdelPalaciodeBellas

Artes, para convertirlas en una librería con sala de exposiciones

temporales.Elencargo lo recibiódeleditor refugiadoRafaelGiménez

Siles y la propuesta de exhibir los libros tras grandes ventanales les

sugirióelnombre:LibreríadeCristal.En1953,construyó lacasadesu

amigo Luis Buñuel; ambos se habían conocido en su juventud en la

ResidenciadeEstudiantesdeMadrid yel deseodel cineasta fueque

la casa le recordara a la Colina de losChopos.

Aunque a nivel individual tuvieron trayectorias profesionales

respetables, las aportacionesmás significativas del grupo provinie-

ron de cuatro empresas constructoras que fundaron en México al

darsecuentadequesuoportunidadnoestaba tantoenel desarrollo

de proyectos arquitectónicos–que requerían de contactos con las

clasespudientesparaconseguirencargos importantes–sinoenofre-

cer su buena formación técnica para la ejecución de obras variadas,

ya fuera con proyectos propios o realizados por otros arquitectos.

Así surgieron lascompañíasconstructorasVíasyObras (JesúsMartí),

Ras-Martín (EduardoRoblesPiquer),TécnicosAsociados (OvidioBote-

lla) yCubiertas Ala (Félix Candela).

El valenciano JesúsMartí se asoció en 1940conManuel Suárez,

potentadoespañol residenteenMéxico,para fundarVíasyObras,S.A.,

a la que se incorporaron Arturo Sáenz de la Calzada y Enrique Sega-

rracomodirectoresde lasoficinasen lacapital yenVeracruz, respec-

tivamente. La empresa dio trabajo a Félix Candela (unos años antes

desaltara la fama)y JuanRivaud,ydesplegómuchaactividadendife-

rentes ciudades. Entre su vasta producción destacan los famosos

hotelesCasinode laSelva enCuernavaca (varias ampliacionesentre

1940y1960) yMocamboenVeracruz (1944). Tras su intervenciónen

este último, Segarra decidió dejar la empresa y establecerse en el
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3. «Palabras pronunciadas por el arquitecto Arturo
Sáenz de la Calzada en el acto de homenaje al
arquitecto Félix Candela, que el Ateneo Español
deMéxico le dedicó el día 8 de junio de 1961».
Archivo Candela, Avery Library, Nueva York.
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puerto, donde desarrollaría una importante labor como arquitecto

independiente y promotor cultural durante casi cuarenta años. Por

suparte, trasdejar la empresa,Martí sededicaría encuerpo y almaa

la pintura, su gran pasión.

Eduardo Robles Piquer, hábil caricaturista que firmaba bajo el

seudónimodeRas, seasocióconelhistoriadorexiliadoVicenteMartín

Hernández en 1940para establecer la firmaRas-Martín, S.A., a la que

seincorporóelveteranoCayetanodelaJara.Fueunaempresapionera

enMéxico al ofrecer servicios profesionales de interiorismo, paisa-

jismo,publicidadydiseñodemobiliario, introduciendolosconceptos

de jardinería integral, arquitectura de paisaje ymueblesmodulares.

Su trayectoria concluyóen 1957 cuandoRobles emigró aVenezuela.

LaconstructoraTécnicosAsociados,S.A. (TASA),dirigidaporOvidio

Botella y en la que trabajaron Roberto Fernández Balbuena y Juan

Rivaud, fue lamás longevadecuantasformaron losarquitectosexilia-

dos enMéxico. La empresa realizó un buen número de edificios de

saludcomo laMaternidad «ArturoMundet»delSanatorioEspañol yel
Centro Médico, fábricas como Colgate-Palmolive, Ceras Johnson y

Canada Dry, centros educativos y una serie de clínicas del Instituto

Mexicanodel SeguroSocial (IMSS)envariosestadosde laRepública.

Aunque sus inicios profesionales fueronmás inciertos que los

de sus colegas, Félix Candela se hizo célebre en el mundo con las

estructuras laminaresdehormigónarmado (conocidaspopularmente

como «cascarones»)que construyó en los años cincuenta y sesenta.
En 1949, diez años después de su llegada, levantó su primer casca-

rón experimental y, animadopor las posibilidades queofrecían, fun-

dó Cubiertas Ala, S.A., la empresa desde la que realizó la obra que

despertó la admiracióndepropios yextraños.Peseaquesuobjetivo

inicial era dedicarse a la arquitectura industrial aprovechando las

ventajaseconómicasde loscascarones, fueronotro tipodeencargos

dediseñoestructural losque locatapultaronal estrellato, hechosen

sumayoríaparadestacadosarquitectosmexicanoscomoEnriquede

la Mora, Mario Pani, Pedro Ramírez Vázquez, Guillermo Rossell o

JoaquínÁlvarezOrdóñez,entremuchosmás.En1971, trashabercons-

truidoelPalaciode losDeportespara lasOlimpiadasdeMéxico1968,

emigró a los EstadosUnidos.

LasestructurasdeCandelamarcarontodaunaépocaenlaarqui-

tecturamexicana, se publicaron en las revistas internacionalesmás

prestigiosas, y suautor traspasó fronterasal ser solicitadoparadise-

ñar cascarones en varios países. Su principal virtud fue adaptar una

tecnología de origen europeo que alcanzó en suelo mexicano sus

máximosnivelesde inspiraciónycreatividad.En1961, laUnión Inter-

nacional de Arquitectos (UIA) le otorgó el Premio Auguste Perret,

máximoreconocimientoquepodíarecibirunarquitectoenesaépoca

(equivalente al actual Pritzker). El AteneoEspañol deMéxico, insigne

instituciónfundadaporelexilio republicanoen1949, lededicóenton-

cesunhomenajeenelque tomaron lapalabrael propioCandela y su

colegaArturo Sáenz de laCalzada, quien en su turnodijo respecto al

homenajeado:

Seríavanotratardeconjeturar loquepudierahabersido laobra

deCandela,si la inmensaydolorosatragediadenuestraguerra

no hubiera dado un sesgo inesperado al curso de su vida [...]

enMéxicohan transcurrido los añosdesu vidamásprolíficos

y decisivos,más ricos de aventura espiritual ymásdensos en

descubrimientoycreación [...]FélixCandela tiene la inmensa

fortuna de haber podido corresponder cumplidamente a la

inmensa deuda de gratitud que los republicanos españoles

contrajimosconestepueblohermanocuando, enmomentos

dedesoladorabandonoyangustiosadesesperanza,nostendió

generosamente susmanos...3

Al tomar la palabra, Candela expresóun sentimientoquepodría

extrapolarse a todos los exiliados enMéxico:

Sehavueltomuydifícil paranosotrossaber loquesomos.Por

unaespeciederutinanosseguimoscreyendoespañoles,pero

llevamosaMéxicometidoenelalma [...]pasamossúbitamente
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de la guerra entre hermanos a la fraterna paz de México [...]

nosolamentepasamosdeunpaísaotro,deunaqueridapatria

de nacimiento a otra nomenos querida patria de adopción,

sino que nos trasladamos de un continente a otro. De lo viejo

a lo joven.De loquietoa lodinámico.DeEuropaaAmérica.Del

desarrollo contenido a la explosión del desarrollo. Del más

lento de los ritmos almás vertiginoso...4

Recuperandomemoria

La trayectoria de los arquitectos republicanos exiliados estuvo

sumida en el olvido durantemuchos años tanto en España como en

los países de destino, con contadas excepciones. Sumemoria se ha

venido recuperando en años recientes. En 2004, gracias a las ges-

tiones del arquitecto Ángel Azorín Poch (hijo de Francisco Azorín

Izquierdo, elmás veteranode los arquitectosexiliadosenMéxico), el

ConsejoSuperiorde losColegiosdeArquitectosdeEspañarealizóun

actodedesagravioa losochentay tresarquitectos republicanosque

sufrieron la depuraciónpolítica del régimen franquista en losprime-

rosañosdeposguerra;paraentoncestodoselloshabíanfallecido.En

2007, al calor de la Ley de la Memoria Histórica, el Ministerio de

Vivienda de España reivindicó la trayectoria de estemedio centenar

deprofesionistasexpatriadosconlaexposiciónArquitecturasdespla-

zadas. Arquitecturas del exilio español, presentada en las Arquerías

de losNuevosMinisterios, hechosignificativopueséste fueunedifi-

cio iniciado durante la Segunda República y terminado en el fran-

quismo.Yen2014,conmemorando lossetentaycincoañosdelexilio

de 1939 enMéxico, se presentó en el Museo Nacional de Arquitec-

tura del Palacio deBellas Artes lamuestraPresencia del exilio espa-

ñol en la arquitectura mexicana, en la que, además de presentar la

trayectoria de los que llegaron titulados, se sumó la deuna treintena

de «arquitectosmexicanos nacidos en España», pertenecientes a la
generación de niños exiliados que llegaron al país acompañando el

éxodode sus padres y se formaron enuniversidadesmexicanas.

Además,en losúltimosañoshaidoapareciendounbuennúmero

depublicacionesmonográficasodevisiónmásgeneralsobreel tema.

Aunque algunas de ellas caen en el error de hablar de «arquitectura
españoladelexilio»,cuandoesevidentequesobraesegentilicio,pues
la obra realizada en los países que les dieron asilo pertenece–pre-

cisamente– a esos países, estas iniciativas constituyen esfuerzos

encomiables en la necesaria recuperación de lamemoria de tantos

arquitectosvaliososdispersosporelmundo.Esperemosqueenesta

conmemoración de los ochenta años del exilio republicano este

impulso tomenuevo vigor y se siga con esta tarea aún inconclusa.

4.Discurso de Félix Candela en su homenaje en
el Ateneo Español deMéxico.Manuscrito.
Archivo Candela, Avery Library, Nueva York.



LAS fotografías desafían el olvido. Lo sabíanmuy bien, y así lo

demostraron, los fotógrafos republicanosquearriesgaronpor

partidadoblesuvidaparaconseguir ymás tardepreservarsus

imágenes como testimoniode laGuerraCivil y del exilio espa-

ñol.Durante loscasi tresañosqueduróelconflicto losojosdelmundo

se fijaron en España gracias a la gran cobertura que la prensa inter-

nacional dedicóal país. El periodismo informativo acababadedarun

giro decisivo hacia la información gráfica, ymiles de corresponsales

españoles y extranjeros cubrieron el conflicto desde posiciones en

absolutoneutrales.Lamayoríadeellos testimoniaronestaguerracon

pasiónyautoridad,convirtiéndoseenresponsablesdelprimerborra-

dor de una historia marcada por uno de los conflictos decisivos del

sigloxx,quenolosdejó indiferentes.Porque,másqueenmerosobser-

vadores y cronistas objetivos, los muchos periodistas, escritores y

fotógrafosquetrabajarondel ladode laEspaña lealsetransformaron,

como denominó el corresponsal estadounidense Louis Fischer, en

«colaboradoresactivosde lacausa» (Fischer,citadoenPreston,p.15).

Siguiendomuchas veces iniciativas independientes, los escri-

toresrelataronsus impresionescongrandeterminaciónapoyadosen

loquevierono, enocasiones, lograronver. El periodismográfico, por

el contrario, no permite documentar los hechos desde la redacción

deunperiódicoo lahabitacióndeunhotel. Los fotógrafosestánobli-

gadosaacudiral lugarexactodondeseproducen lossucesos,deben

estar en los acontecimientos, sólo así pueden capturar acciones

efímeras que sus fotografías harán perdurables en el tiempo y la

memoria, ya que, a la hora de recordar, la fotografía–la imagen foto-

gráfica, individual y única– esmuchomás efectiva que lo escrito.

Deestemodo,el fotógrafoesprincipalmenteuntestigo, y loque

resulta fundamental es su presencia en el lugar de los hechos para

conseguir imágenes de impacto y con capacidad de hacermella en

la sociedadunavezcirculanpor laprensa.Deesteestar en losacon-

tecimientos, aunariesgodemorir,naceen laguerradeEspaña la idea

del compromiso de los fotógrafos con la causa que da lugar al tema

desuobra.Unaobraque lamayoríadeellos seesforzóensalvaguar-

dar de su destrucción bajo el peligro de ser descubiertos, con las

consecuenciasdel caso, tras la victoriadel general FranciscoFranco

al finalizar el conflicto y la invasión alemana en Francia en 1939.

Fotografías en el exilio: la maleta mexicana

París, 1939.El fotógrafohúngaroRobertCapaabandonaprecipi-

tadamente suestudiode la calle Froidevaux yhuyecon lo imprescin-

dible a Estados Unidos justo antes de que los alemanes ocupen la

ciudad.Aquíhadejadounvaliosomaterial a cargodesu laboratorista

y gran amigo Chiki Weisz, junto al que Capa llegó a París en 1933

huyendodelnacionalsocialismoalemánqueamenazabaatantoseuro-

peos de origen judío como ellos dos, Gerda Taro y David Seymour

«Chim», tambiénexiliadospolíticosenlacapital francesaantesdeviajar

aEspañaparadocumentar laGuerraCivilespañolayobtener,ensuma,

unodelos legadosmásimportantesdelahistoriadel fotoperiodismo.

Si estas fotografías, y conellas unaparte importante denuestra

memoria,hanpermanecidohasidograciasalobjetivocomúndeestos

cuatro jóvenes y aquellos que los ayudaron a proteger su trabajo.

Todos supieron entender y defender el valor de las imágenes foto-

gráficas para lamemoria colectiva. La labor de cada uno de ellos fue

decisiva: Taro murió en el frente de Brunete ejerciendo el oficio de

informardesdeunaclaraposiciónantifascista.ChimyCapa también

arriesgaron sus vidas para apoyar la causa leal al mismo tiempo que

realizaronalgunasde las instantáneasmás importantesde lahistoria

del siglo xx. Ymientras ellos disparaban sus cámaras en una guerra

geográficamenteajena,ChikiWeiszpermanecíaenParíspara recibir,

revelar, seleccionar y poner en circulación por la prensa europea y

norteamericana las imágenes que los tres amigos y futuros hitos del

periodismográfico enviabanperiódicamente desde España.

Noresultadifícil, por tanto, imaginarel valordelmaterial fotográ-

fico almacenado en elmodesto estudio parisino deCapa cuando los

alemanes ocuparon la ciudad. Aquí se hallaba la obra íntegra de los

tres fotógrafos, con imágenes que han construido una parte impor-

tantede lamemoria deEspaña: la vidademuchosdenuestros abue-

losen las trincherasoen loscamposde refugiados, los rostrosdesus

familias frente a la espera y la incertidumbre, la dureza del día a día y

la falta de recursos básicos en el medio rural, los estragos de los

ataquesaéreossobre lapoblacióncivil en lasgrandesciudades,heri-

dos en los hospitales, bombardeosque cortan en vertical y exponen,

desordenados, rotos ypolvorientos, los objetospersonalesde loque
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un día fue un hogar familiar, muertos con identidad republicana en

lasmorguesesperandoser identificados,rostrosanónimosdecansan-

cio e incertidumbre en el sombrío caminar hacia el exilio. Cientos de

dramas humanos, pero también imágenes que reflejan fuerza y opti-

mismoduranteel inicioydesarrollode laguerra, como los retratosde

las jóvenesmilicianascatalanasde1936oeldelospaseantesyvende-

dores callejeros de las grandes urbes que aspiran a la normalidad

manteniendo sus rutinas durante los tres años que duró el conflicto.

Otrasmuestranmomentosíntimosyacontecimientoshistóricos,como

elSegundoCongresoInternacionaldeEscritoresAntifascistas,conlos

actospúblicosde JoséBergamín,AnnaSeghers, TristanTzaraoSilvia

Townsend Warner en Valencia y los momentos íntimos de Rafael

Alberti,ArturoSerranoPlajaoMaríaTeresaLeóndurantesushorasde

descanso en la casamadrileña de la Alianza. Más retratos de perso-

najescomoFedericoGarcíaLorca,AndréMalraux,ManuelAzaña,Dolo-

res IbárruriLaPasionaria,MiguelHernándezoErnestHemingway.Y la

resistencia deMadrid, con los legendarios carteles del ¡No pasarán!

como protagonistas. En definitiva, un testimonio excepcional de la

memoria española contenida enmiles de imágenes de los tres fotó-

grafossobresoportesdistintos:negativos, copiasporcontacto,posi-

tivadosdeépoca ypublicaciones.

Ahora bien, cualquier huida precipitada conlleva cargar única-

mente con lo imprescindible. De ahí que Robert Capa, que siempre

defendióel valorde losnegativos,únicamenteconfiaraaChikiWeisz

los126rollosdenegativosconmásde4.500fotografíassuyas,deTaro

yChimsobre la guerra. Unmaterial queel propioWeisz había clasifi-

cadometódicamenteentrescajasdecartónconformellegabadesde

EspañayqueélmismotransportóenbicicletadesdeParísaBurdeos

parahacerlos llegarenbarcodesdeFranciaaMéxicoyponerlosasí a

salvo de supérdida o destrucción.

Mientras, en el estudio parisino abandonado por Capa yWeisz

quedaba a su suerte el material residual, o lo que es lo mismo, las

ampliaciones de época y los cuadernos de trabajo de los fotógrafos

y el laboratorista: ocho libretas conmás de doscientas páginas de

pequeñas copias obtenidas por contacto directo con los negativos,

cuya función era la pre-visualización rápida de las imágenes para

tener una visión conjunta de los temas y así facilitar su selección y

envíoa laprensa.Estematerial iniciósuparticularandaduraprimero

al ser confiscado en 1939 por la Gestapo, cuando el temido cuerpo

de élite alemán ocupó el estudio de Capa, y después tras ser recu-

perado por la policía francesa al término de la II Guerra Mundial.

Actualmente, la mayoría de estos cuadernos se encuentran en los

Archivos Nacionales de París. Según la dirección del organismo, el

fondode esta colección ingresó en el archivo en el año 1952, prove-

nientedelMinisteriodel Interior francés,concretamentedelasección

de vigilancia de los extranjeros, con un conjunto de fotografías de la

Guerra Civil española de Capa, Taro y Chim ordenadas por temas.

Cuandoel investigadorespañolCarlosSerranodescubrióen losaños

ochentaestematerial advirtióquemuchosde losnegativosa losque

pertenecían esas copias-índice se encontraban desaparecidos

(Serrano,1987).Deahíprecisamenteelgranvalordeestaspequeñas

copias hasta que en el año 2007 el International Center of Photo-

graphy (ICP) de Nueva York recuperó los negativos dados durante

décadas por perdidos, es decir, los mismos que gracias a Weisz

habían salido de Francia rumbo a México en barco y que en 1939

hicieronelmismorecorridoqueChimenelSinaiay losmásdeveinte

mil exiliados españoles para ponerse a salvo.

SegúnPhilipBlock,directorde laescuela fotográficadel ICP,este

conjuntodeobra, que viene siendoconocido como «lamaletamexi-

cana», pudo salvarse para dar forma a un proyecto específico.1 Pero

todo indicaque losnegativosextraviados seencontrabanenMéxico

por una cuestión política, como los exiliados españoles derrotados

en la guerra española de 1936 y los europeos huidos de la amenaza

nacionalsocialista de 1939 que encontraron refugio en el país lati-

noamericano.

La teoría de Block también podría cuestionarse de acuerdo con

las idénticascircunstanciasenlasqueaparecieronotraspartidasfoto-

gráficas de Capa, Taro y Chim. La primera enmarzo de 1979, cuando

el gobierno sueco entregó a la cancillería española, procedente del

consulado de Vichy, una maleta con documentos de Juan Negrín y

noventa y siete fotografías atribuibles a Robert Capa. Y la segunda al

serdepositadosdurante los añosochentaen la sededelArchivoHis-

tóricodel PartidoComunistadeEspañaunconjuntodenegativos sin

rastrodel autorni origende losmismos,perodeunparalelismo inne-

gable, casi lineal, con las copias por contacto de los cuadernos de

trabajo deParís. Todos estos conjuntos deobra comparten elmismo

sistemadeordenaciónycircunstanciasderecuperación:conlasfoto-

grafías de Capa, Taro y Chim entremezcladas, sin referencias indivi-

dualesacadaautoryentregadasporgenteanónimaenmaletas,sobres

o cajas.2 En todos los casos, y sin excepción, las imágenes aparecie-

ronordenadaspor temasynoautores, loque indicaqueprevalecía la

intencióndepreservar un testimoniode laGuerraCivil y la posguerra

1.Según el director de la escuela del ICP, quizá Capa
pretendiera publicar un segundo libro con
imágenes de la guerra de España. Esto justificaría
que el fotógrafo decidiera salvar unas fotografías

de la contienda y no otras. Ver Juan Villoro, «La
maleta perdida (6)» en El Periódico deCataluña,
27 de julio de 2008.

2.De losmensajerosúnicamente se sabequeeran
personas comprometidas con laRepública espa-
ñola, y que,másque salvar fotosdeartista, preten-
díanpreservar un testimoniode laGuerraCivil.
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sobre la obra de fotógrafos individuales. Una obra que, en el caso de

Capa,el tiempoysususoshanlogradotransformarenfotosdeartista.

Imágenes que desafían el olvido

El 14 demarzo de 1999, para conmemorar el 60 aniversario del

exilio republicanoespañolde1939,elMuseoNacionalCentrodeArte

Reina Sofía ofrecía la exposición: «Capa: cara a cara. Fotografías de
Robert Capa sobre la Guerra Civil española». Todamuestra de foto-

grafías históricas restituye un fragmento del pasado (Riego, 2016),

pero hay imágenes únicas que logran este cometido por sí mismas.

Y esto, efectivamente, lo logróCapa con su fotografíamás universal,

«El milicianomuerto», icono gráfico de la guerra misma y una de las

imágenesmás reproducidas dentro y fuera denuestras fronteras.

El trabajo de Capa ilustra idóneamente el importantemomento

que tuvo lugardurante laGuerraCivil española, definidaen términos

fotográficoscomo «la líneadivisoriaentre losprincipalesmodelosde

fotografía,desarrolladosen lasdosguerrasmundiales» (Fontcuberta,

p. 172). Sin embargo, para entender este importante momento no

bastaconconsiderarúnicamentea los individuosqueparecendirec-

tamente responsables de un acto único. Su contribución, aunque

importante,essólouneslabónenunacadena,unafaseenunproceso

máscomplejo y vinculadoa todauna redsocial, política, económica,

intelectual,artísticaytecnológicadeunaépocaquefavoreciócambios

en los principalesmodelos de comunicación delmomento.

UnodeestoscambiosdecisivosfueelusodelaLeica.Estacámara

depequeñoformatocomercializadaen1928comenzóapopularizarse

entre los fotógrafos en torno a los años treinta, de ahí que las imáge-

nesobtenidasduranteelconflictoespañolmarcaranunpuntoyaparte

respectoa la representacióngráficade lasguerrasprevias, donde los

combateshabíanestado fueradel alcancede las cámaras.

Desde la guerra de Crimea, y en cada una de las demás hasta la

I GuerraMundial, el uso de las cámaras de gran formato, con fuelles

yplacasdecristalutilizadassobretrípode,hacía imposible la tomade

fotografíasdeacciónen los frentesdecombate.Elmargendemanio-

bra de los fotógrafos en situaciones de peligro eramuy limitado, por

lo que sus imágenes sólo habían podido mostrar los momentos

previos a las batallas, con el posado de los soldados dispuestos a ir

al frente, o los momentos posteriores, cuando el campo ya estaba

lleno de cadáveres. El proceso de evolución de las cámaras hacia la

miniaturización,yconellaseldelnegativo,disminuyóentérminosde

nitidez la calidad de la imagen; sin embargo, para la fotografía de

acción, lascámarasdepequeño formatoofrecíanunaagilidad, liber-

tad demovimiento e inmediatez en la captura de las tomas imposi-

bles de obtenerse con el gran formato. Y ahí está la foto de Capa

tomada en el preciso instante en el que una supuesta bala enemiga

alcanza a unmiliciano en el frente de guerra español.

ElusodelaLeicadurante laGuerraCivilnosólosupusouncambio

radical en elmododemirar–conella los fotógrafos yano teníanque

cargar con quince kilos de peso nimirar hacia abajo para componer

Gerda Taro
fotografiada con su

cámara Leica junto al
fotógrafo Luis Vidal

durante el acto de
inauguración del

Congreso en el
hemiciclo del
Ayuntamiento

de Valencia,
4 de julio de 1937.

Foto: Walter Reuter
ARCHIVO ZÚÑIGA.

MINISTERIO DE

CULTURA
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y enfocar– sino también en el de almacenar la información fotográ-

fica.Estamáquinapequeñayágilusabaunapelículadenegativosque

podía exponerse treinta y seis veces seguidas antes de que hiciera

falta recargarla, a diferencia de las cámaras de gran formato, que

exigíanunaplaca independientedecristalparacadadisparo.Losfotó-

grafosmás innovadores supieron avistar y aprovechar estas presta-

cionesparacapturarsusmejores instantáneas;sinembargo,contoda

probabilidad,nollegaronaadivinar la importanciadelusodelpequeño

formato a la hora preservar sus legados en los negativos de 35mm.

Unsoporte idóneoparacondensar información,ymuyaventajadoen

resistenciayvolumenrespectoa lasaparatosasyquebradizasplacas

de vidrio utilizadas en las cámaras de gran formato con las que

tambiéntrabajaronalgunosfotógrafosduranteelconflicto.Lamemo-

ria de la Guerra Civil y el exilio español se ha construido con imáge-

nes fotográficas (Sontag, 2003). Y el uso del negativo de 35mm fue

fundamentalparapreservarla,porquegraciasaélsehanconservado

innumerables imágenes quehandesafiado el olvido.

Fotografía ymemoria:
archivos desaparecidos de...3

Sinduda, el casoquedestacaporpopular ymediáticohasidoel

de la denominada «maletamexicana». Mediante el análisis de docu-

mentos, registrodearchivos,entrevistasyobservacionesdirectasse

ha tratadode aportar unadescripcióndetalladadelmapa y los com-

plejosmovimientosqueafectanaesteconjuntodeobra.Sinembargo,

este caso concreto no es único ni un fenómeno aislado, más bien

representa las condiciones de gestión, preservación y difusión de

muchosarchivos fotográficosquehanconservado lamemoria repu-

blicana y el exilio español y cuyas colecciones han salido a la luz tras

pasardécadasencajasomaletasescondidasuolvidadasenestudios

o domicilios particulares. La obra deWalter Reuter hallada en 2017

enel archivoZúñiga, ladeAgustíCentelles recuperadadeFranciaen

1976 o la de FrancescBoix y los horrores de los presos españoles en

Mauthausen son sólo algunos ejemplos que siguen patrones próxi-

mos al caso comentado.

La importancia de la recuperación de este tipo de archivos ha

sidomáximaa la hora de crear y gestionar lamemoria deuncapítulo

esencialdelahistoriadenuestropaís.Desdelaperspectivadelahisto-

ria, las fotografías son cápsulas conmemoria contenida que, por su

lenguaje de comprensión universal y su capacidad para retener y

condensar espacio y tiempo en un único instante, se convierten en

instrumentos idóneos para conservar y acercar cualquier suceso

pasado almomento actual. Lamemoria, como la fotografía, es com-

pacta. La fotografía tiene, comoningún otro soporte, una gran capa-

cidad de síntesis, de impacto y de sugestión gracias a la relación

analógicaqueestablececon la realidad, al efecto-espejo yel efecto-

verdad que provoca. Todo ello hace que las fotografías, por encima

decualquierotrosoporte informativo, calenmáshondoen lamemo-

ria. E igualque lasalmacena, lamemoriaescapazde recuperarlasde

forma instantánea.

Fotógrafos represaliados:
archivos españoles destruidos

Las fotografíasconservanacontecimientoshistóricos,certifican

presencias... de ahí los esfuerzosnosóloporpreservar sino también

pordestruir ladocumentaciónfotográficaqueapoyóalbandolealuna

vez finalizada la guerra. Muchos fotógrafos republicanos se deshi-

cieronvoluntariamentedesusarchivosparaevitar las represaliasdel

régimenfranquista; tambiénparaborrar todahuellade lagenteretra-

tadaensus imágenespormiedoa incriminarlos involuntariamente y

convertirlos en objetos de denuncias. Paralelamente, dado el poder

de la imagen como testigo de la historia y perpetuador de lamemo-

ria,unobjetivoprincipaldelCuerpodelEjércitovencedoralentraren

las grandes ciudades españolas fue ocupar los departamentos de

comunicaciónydeprensapararequisar todoelmaterialgráficoposi-

bledelbandoenemigoydestruirlo,mientras losautoresde las imáge-

nes sufrían represiones, el destierro profesional o el exilio político.

Madrid Algunos casos significativos fueron los de los fotó-

grafosJoséMaríaDíazCasariego,AlfonsoSánchezPortela,FélixAlbero

yFranciscoSegovia.Casariegofueunodelosreporterosgráficosmás

activos de las filas republicanas en la capital durante la Guerra Civil

española. Al día siguientedel golpedeestadode 1936 salió a la calle

paradocumentar laderrota fascistayrealizóen laplazadeAtochauna

de sus fotografías más conocidas, la protagonizada por un republi-

canoregistrandoapuntadepistolaaunpresuntofascistadurante los

controles callejeros tras la sublevaciónmilitar contra la República.

Imágenescomoésta,unidoasuvinculaciónprofesionalcon laprensa

deizquierdas,costóal fotógrafounasentenciaenfirmedemuertetras

ser acusado de asistir al enemigo. Su archivo desapareció casi al

completo al ser requisado por el gobierno franquista. Aunque fue

indultado de la pena demuerte, recibió el castigo de abandonar su

3. José Aleixandre, experto en la obra deCentelles
y a quien agradecemos su generosa colabora-
ción, trabaja actualmente sobre casos similares

relacionados con la identificación de archivos
fotográficos españoles que él denomina
«Archivos desaparecidos de...».
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profesiónunavezacabada laguerra,unasanciónquetambiénafectó

al tándem Albero y Segovia, afiliados a la Agrupación Profesional de

Periodistas de Madrid, y a otros muchos profesionales que habían

publicado regularmente sus imágenes en los periódicos y revistas

afines a la República.

El prestigioso fotógrafo Alfonso (Alfonso Sánchez Portela) tam-

poco volvió a ejercer como reportero gráfico después de 1939, pero

su legadosí conserva imágenes impresionantes y rotundasdeaquel

momento, como la de la lectura del comunicado de rendición del

Gobierno republicano realizada en los sótanos del Ministerio de

Hacienda lanochedel5al6demarzode1939yprotagonizadaporel

profesor JuliánBesteiro,miembrodel ConsejoNacional deDefensa,

mientras leía por los micrófonos de Radio Unión la carta de rendi-

ción que también aspiraba a evitar la represión sobre los vencidos.

Barcelona Esta ciudad concentró a gran parte del talento

foto-periodísticoespañolde lageneraciónmíticade laRepública;sin

embargo, la obra demuchos de los profesionales de primera fila de

la prensa gráfica barcelonesa también fue destruida. Es el caso del

fotoperiodista JosepBadosa, consideradoelprimeroen introducir la

cámaraLeicaentre los fotógrafoscatalanesycuyohijo tuvoqueceder

a la policía todo el material comprometido de su padre, fallecido en

1937, tras recibir presiones de las autoridades franquistas. En Bar-

celona los fotoperiodistas tenían la obligación de entregar sus ar-

chivos de la Guerra Civil al ejército vencedor. A diferencia de otras

ciudades,allí lasautoridades franquistasenviabancartasa losdomi-

ciliosde los fotógrafossolicitando laentrega íntegradesuobra reali-

zada desde el 18 de julio de 1936 y hasta la ocupación de las tropas

vencedoras en la ciudad. Muchos de ellos temieron la represión y

optaronpor el ostracismoprofesional y el exilio.

El catalán-uruguayo Pau Lluís Torrents quiso salvar su legado,

formado por placas de vidrio, empacándolas en cajas y transpor-

tándolas élmismo en coche fuera de la capital catalana para dejar-

las abuen recaudo,pero lociertoesquesuarchivooriginal desapa-

reció.Unarchivoque, segúnel autor, contenía imágenesdeescenas

míticas, como lade losGuardiasdeAsaltoarmados trasvarioscaba-

llosmuertos que yacían en la calle Diputación el 19 de julio de 1936

y que también retrataron los fotógrafos Sagarra, Pérez de Rozas,

Gonsahni yBrangulí, entreotros, aunqueningunoacertóaconstruir

una imagencomo la logradaporCentelles, convertidaensímbolode

la lucha en las calles españolas contra la rebeliónmilitar. A falta de

trabajo con la llegada del nuevo régimen, Torrents marchó a Fran-

cia y después a Latinoamérica para rehacer su vida profesional en

Montevideo y Buenos Aires, donde trabajó como fotógrafo de estu-

dio. Sudestierro, por tanto, tuvomásquever con razoneseconómi-

cas que políticas, a diferencia del fotógrafo catalán nacido en

Valencia Agustí Centelles, cuya obra, con frecuencia publicada en

La Vanguardia, unificó técnica fotográfica e ideales políticos para

fabricarsímbolosal serviciodeunacausa, razónque loabocóalexilio

en 1939.

Valencia Aquí la nóminade fotógrafos valencianos afines a

la República también fue significativa, con Barberá-Masip, José

Cabrelles Sigüenza y sus discípulos José Penalba, José Palanca

y Rafael García, y las sagas Vidal (Martín, Luis y Martín hijo) y Fine-

zas (JoaquínSanchis y suhijoManuel). Sin embargo, las fotografías

de JoaquínSanchisFinezas realizadasconsuLeicasonde lospocos

legados que se han podido conservar–973 negativos que el propio

fotógrafo enrolló y almacenó en una caja escondida en un altillo de

sucasa–. Lasdemás fotografías, realizadassobrenegativodeplaca

de cristal, las rompió élmismo al final del conflicto, igual que hicie-

ron la mayoría de sus homólogos valencianos, casi todos fotógra-

fos de profesión convertidos en eventuales fotógrafos de guerra a

raíz del conflicto.
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Documento de registro de
entrada del fotógrafo Francesc
Boix en el campo de exterminio
de Mauthausen, 27 de enero de
1941. Boix fue el interno 5.185
de los más de siete mil españoles
que pasaron por este campo.
Como a todos ellos, a Boix se le
tatuó su número de ingreso.



Fotógrafos en el exilio

A principios de 1939, ya con la certeza de la derrota, cientos de

milesderepublicanossevieronforzadosareemplazarel regresoasu

tierranatalporelexilio. La ideadedesorden,de lo inciertoydelcaos,

y también de fragmentación y de pérdida, que arrostra todo exiliado

se compensa con el hecho de haber sobrevivido a una guerra y con

la idea de reconstrucción de una nueva vida. Sólo esto explica los

esfuerzos colosales de la inmensamayoría de españoles famélicos

por alcanzar las ciudades próximas a la frontera francesa o los puer-

tosmediterráneos para abandonar su país.

Por proximidad geográfica y política, Francia yMéxico, respecti-

vamente, tambiénfueronlosprincipalespaísesdedestinodelosfotó-

grafosrepublicanosquetomaronel largoydifícilcaminodelexilio.Así,

los fotógrafos exiliados retrataron la historia de los civiles exiliados. Y

gracias a ello se ha podido ampliar y conservar un legado extraordi-

nario que constituye una gran fuente de contenidos para conocer,

analizar y reinterpretar la historia del exilio republicanoespañol.

Francia El 23 de enero de 1939, con la noticia de la llegada

de las tropasdeFrancoal ríoLlobregat,comenzóenBarcelonaelgran

éxodohaciaFrancia.Conhambre, fríoynieve,unagranmasahumana

realizó a pie el peligroso cruce de los Pirineos cargando únicamente

con lo imprescindible: mantas y algunas posesiones a cuestas en el

casodelapoblacióncivil, y laLeicayunamaletaconlosrollosdenega-

tivos de la guerra en el de los fotógrafos Agustí Centelles y Francesc

Boix. Todos recibieron la misma insensible acogida por el Gobierno

Francés traspermitirles la entradaenel país apartir del 28deenero.

Aquí hombres, mujeres, niños y ancianos fueron conducidos en

manadaacamposde tránsito,mientras los soldadoserandesviados

hasta improvisadoseinsalubrescamposdeconcentración,casi todos

en la costa del sur de Francia. Estos campos, reducidos a cercados

dealambreen laplaya, carecíande las instalacionesmínimaspara la

higiene y el refugio–improvisado por los recién llegados a base de

cavar lechosen laarena–.Pasados losseisprimerosmesesyahabían

muerto por desnutrición y enfermedadesmás de catorcemil espa-

ñoles.UnodeestoscamposfueeldeArgelès-sur-Mer,adonde llegó,

juntoa losdemásrefugiadosespañoles,el fotógrafoAgustíCentelles.

Lacarrerafoto-periodística independientedeCentellescomenzó

al adquirir suprimera Leica en 1934.Conella documentó la agitación

deBarcelonaenvísperasdelaguerra, lostresañosdeconflictodesde

el ladodela legitimidadrepublicanaysuscincoañosdeexilioenFran-

cia. Ensu trasladoapie loacompañópartedesuarchivo, el quepudo

transportar en una maleta –cerca de cuatro mil negativos de paso

universal y algunas copias– para que no cayera enmanos del nuevo

régimen,contaldeevitar lasrepresaliassobrelaspersonasqueapare-

cían en sus imágenes, sin ser consciente de que, con esta decisión,

tambiénestabasalvandopartedelamemoriadesupaís: «Síquetenía
concienciadequeaquel archivopodía caer enmanosdel enemigo, y

a travésdecadaunode lospersonajes retratados, aniquilar a losúlti-

mos defensores de la República y deCataluña. Por eso, sólo por eso,

me lo llevé» (Centelles, citado enAleixandre, 2017, p. 22). Mientras, la

obraacumuladaensudomicilio catalánera requisadapor las fuerzas

franquistasyenviadaaSalamanca.TraspasarporArgelès-sur-Merfue

internadocomorefugiadoenelcampodeBram,dondedocumentó la

vida de los demás exiliados con imágenes que a día de hoy constitu-

yenundocumentoexcepcional sobre lasdifíciles condicionesde los

refugiados republicanos en los campos de internamiento franceses.

Posteriormente realizó fotografías dentro de la sección de la resis-

tencia francesa juntoa losespañolesqueactuabanen la luchacontra

laocupaciónnazi,hastaqueen1944fuedescubiertoyperseguidopor

la Gestapo, lo que le llevó a regresar clandestinamente a Barcelona

trasdejaraunafamiliaamigadeCarcasona,elmatrimoniodecampe-

sinosDegeilh, lamaletaconsusnegativos–querecuperóélmismoen

1976–.En1950fuecondenadoenEspañaporelTribunalEspecialpara

la Represión de laMasonería a doce años y un día, una pena conmu-

tada poco después a seis años de reclusiónmenor. Centelles docu-

mentó,entreotros, ladefensafervorosadelaRepúblicaenBarcelona,

las sesionescatalanasdel SegundoCongreso Internacional deEscri-

toresAntifascistas, la violenciade loscombatesdel frentedeAragón,

las batallas de Belchite y Teruel, el agotamiento de los soldados, la

desesperaciónyeldolordelasmujeresfrentealapérdidadesusseres

queridosenlaguerray lasaterradorascondicionesdevidadelosrefu-

giadosespañolesenloscamposdeconcentraciónfranceses.Lafuerza

y expresividadde su trabajo–así comosu imagende losGuardias de

Asaltoy loscaballosmuertos,convertida,como«Elmilicianomuerto»,
enemblemadelafotografíadeprensadelaGuerraCivil– lehanvalido

el sobrenombredeElCapaespañol.

El14deseptiembrede2016elArxiuNacionaldeCatalunyaincre-

mentabasufondoconunarchivofotográficodenominadoinicialmente

FondoArgelersporelhechodequehabíasidolocalizadoenPerpiñán.

Antesde identificarlo completamente sededujoqueestosnegativos

pertenecían a un fotógrafo-soldado, ya que ofrecían una visiónmuy

diferente de la del común de los reporteros gráficos que visitaban el

frentesólopara trabajar,mientrasestaobra reflejabadesdedentroel

día a día de la 143.ª BrigadaMixta y la 30.ª División del ejército de la

República española; también se dedujo que el propio autor había

dejadoallí losnegativosen la retiradade laguerra.Unavez identifica-

dossesupoquepertenecíanaun jovencísimoFrancescBoix, el fotó-

grafocatalánquelogróesconderdelosnaziscentenaresdefotografías

realizadaspor élmismoenel campodeMauthausen. Segúnaparece

retratadoenuna fotografíadeRobertCapa–de laseriede refugiados
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republicanos en Le Barcarès–, Boixmarchó al exilio con unamaleta

cargadaa laespaldaque,contodaprobabilidad,conteníaestosnega-

tivosaparecidosdécadasdespuésenFrancia.Antesdesercapturado

por losalemanesydeconvertirseenprisionerodeguerradel ejército

alemán,Boixhabíasoportadolaspenosascondicionesdeloscampos

derefugiadosdestinadosa losespañolesenLeVernet (Ariège)ySept-

fonds (Tarn et Garonne). El 27 de enero de 1941, con veintiún años,

ingresócomo internoenel campodeexterminiodeMauthausen. Allí

fue reclutado en el laboratorio fotográfico de las SS para retratar el

ingresode losnuevos internosydocumentarel día adíaenel campo,

algo que le sirvió para fotografiar con cierta libertad las atrocidades

cometidasallípor losalemanes.PeroelgrangestoheroicodeBoix fue

esconderenlatassusnegativosclandestinos,sacarlosposteriormente

delcampoypreservarlos íntegroshastael finaldela II GuerraMundial,

cuandofueronutilizadosenel juiciodeNúrembergcomopruebasirre-

futables de los horrores nazis. Boix fue el único español que testificó

enesteproceso.Sutestimonio,unidoasusfotografías,envióalahorca

apartede lacúpuladeHitler. El fotógrafo, con la saludmuydebilitada

tras su experiencia de la guerra y el exilio,murió en 1951, a los treinta

añosdeedad.SusrestosreposanenelcementeriodePère-Lachaise,

muy próximos a los de la fotógrafa Gerda Taro y almonumento dedi-

cadoa losEspañolesmuertospor la Libertad.

México Parael fotógraforepublicanoFaustinoMayo,«Lopeor
de la guerra fue la postguerra. Es decir, la experiencia de los campos

de concentración franceses. En los Pirineos orientales franceses»
(citado en García, p. 261). Los recuerdos de su llegada aMéxico son

diametralmente opuestos. Las primeras secuencias de las fotos de

losHermanosMayoal llegaralpuertodeVeracruz tambiénconfirman

la cálida acogida que recibieron los refugiados españoles por parte

del pueblomexicanoy las autoridadesdel país–elPresidenteMuni-

cipaldeVeracruzyelSecretariodeGobernación,entreotros–mien-

tras, recuerda el fotógrafo, sonaba el HimnodeRiego.

El inicio de la II Guerra Mundial en Europa coincidió enMéxico

con el mandato presidencial del general Lázaro Cárdenas del Río, a

quien, a diferencia del Gobierno Francés, los refugiados españoles

no dejaron nunca de reconocerle la cálida recepción, generosidad

humana,solidaridadpolíticayaudaciadiplomáticaquepermitióofre-

cerles un lugar para salvar y rehacer sus vidas tras haber sido humi-

llados por las autoridades francesas y los guardias senegaleses. En

estecaso,elcarácter familiardelmovimientomigratorio republicano

español supuso que los niños nacidos en España completaran su

educación, formación y desarrollo profesional en México. Son los

denominados«hijosdelexilio», generacionesdeespañolesquerepre-
sentan la integración de exiliados en América Latina y que, junto a

muchos de sus padres, contribuyeron al desarrollo cultural, econó-

mico y a lamodernización del país que los acogió.

La obra y el pseudónimo «HermanosMayo» reúne el trabajo de
cincofotógrafosrepublicanosespañoles: loshermanosPaco,Cándido

y JulioSouzaFernández,porun lado,y loshermanosFaustinoyPablo

delCastilloCubillo,porotro.Susfotografíasdelconflictoespañol refle-

jaronmuchas veces la falta de humanidad del enemigo fascista, de

ahí, una vez acabada la guerra y conel gobiernodeFranco almando,

suexiliopolítico.Procedentesde loscamposdeconcentración fran-

ceses, Paco, Cándido y Faustino llegaron aMéxico el 13 de junio de

1939 juntoal fotógrafoChimy losmilesde refugiadosespañolesque

hicieronestatravesíaenelvaporSinaia.Trasdocumentar,comoChim,

la travesía y la llegadadelbarcoalpuertodeVeracruz, losMayo reali-

zaronlasfotosdelascredencialesdelosexiliadosrepublicanosrecién

llegadosaMéxico.En lacapital se incorporaronde inmediatoaldiario

ElPopulare introdujeron laLeicaenelperiodismográfico–los repor-

terosmexicanostodavía trabajabanconmáquinasdegranformato–.

En 1947 reactivaron la agencia gráfica FotoHermanosMayo, quedio

servicio a toda la República. El archivomexicano de losMayo refleja

grandesmomentosde lahistoriadelpaís: ladeclaracióndeguerradel

gobierno,manifestacionesdeobrerosyestudiantes,corridasdetoros,

niños indígenas; también retratosdeartistascomoDiegoRibera, J.C.

Orozco,AlfaroSiqueiros,MaríaFélix,PedroArmendáriz,LeónTrotsky...

AFaustino,quetrabajóparaelgeneralLázaroCárdenasydurantemás

de treinta años en el periódico El Día, corresponde la foto del joven

estudiante muerto abrazado por sumadre que sirvió de referencia

para unmural de Siqueiros. Otra foto que ha hecho historia es la del

asesinatodeLeónTrotsky.GraciasalpresidentemexicanoJoséLópez

Portillo,estearchivopermaneceenelpaís latinoamericano.El legado

de la guerra se perdió, no pudieron sacarlo de España, aunque sus

imágenescontinúan impresasen losarchivosde laprensaespañola.

Por último, cabe comentar los casos de los fotógrafos extranje-

ros consolidados en España que decidieron emprender el viaje a

Méxicoparahuirde ladictadura franquista tras laGuerraCivil.Setrata

de los profesionales que, a diferencia de freelances como Capa,4

permanecierondurantetodoelconflictoenelpaís.Eselcasodel foto-

periodistagermano-hispanoJuanGuzmán,nacidoenAlemaniaHans

4.ARobert Capa no se le puede considera un
fotógrafo exiliado; tampoco consolidado
únicamente en España porque durante la

Guerra Civil trabajó para diferentesmedios
cubriendo acontecimientos paralelos en
diferentes partes delmundo.
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Gutmann y conocido en España como «Juanito», que desempeñó

desde el inicio de la guerra el doble papel demiliciano y fotógrafo, lo

que lo llevóadocumentarsupasocomomiembrodelEjércitoPopular

y lasBrigadas Internacionales. Adiferencia de lamayoría de fotógra-

fosextranjeros,Guzmánsólo trabajópararevistas localesproducidas

por losmilicianos en los campos de batalla. De su obra destacan los

temas propagandísticos y de agitación realizados para el Partido

Comunista de Cataluña, donde se enmarca una de sus fotografías

icónicas, la de la jovenmiliciana María Jinesta en el hotel Colón de

Barcelona realizada al inicio de la guerra, una imagen que resaltó el

papel de la mujer en la lucha española. Como los Hermanos Mayo,

Guzmán fueconfinadoenuncampode internamiento francésantes

de instalarse en México, donde, entre otros, desempeñó papeles

comomiembro del Ejército Republicano.
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Luis Tercero Gallardo, Testimonio
sobre México, México D.F., 1978
COL. ALFONSO MELÉNDEZ

Un grupo de exiliados españoles
llega al puerto de Veracruz, México,

en el vapor Flandes. Fotografía de
autor desconocido, 1939





Este fotógrafo compartiómuchos puntos en común conWalter

Reuter;otroalemánquetambiénsealistópara lucharpor laSegunda

República hasta que optó por disparar fotos en vez de balas en su

beneficio.LlegóaEspañapormotivacionessocialesypolíticasal inicio

de laguerra.EnMadridcomenzóa trabajarenelMinisteriodeEstado

presidido por Julio Álvarez del Vayo y se instaló en el Hotel Gran Vía

junto aRobert Capa yGerda Taro, dequien fue amigopersonal, igual

que de los fotógrafos Paco y FaustinoMayo. Reuter realizó reporta-

jes en los frentes deMadrid, Barcelona y Valencia que se publicaron

en revistas nacionales e internacionales, como la españolaAhora, la

francesaRegards y la alemanaZürcher Illustrierte. Traspasar por los

campos de internamientos franceses se instaló definitivamente en

Méxicoconayuda,entreotros,de laescritoraalemanaAnnaSeghers.

Falleció en 2005 dando por perdido su archivo de fotografías de la

GuerraCivil,unarchivodemásdecuatromilnegativosquehaperma-

necido oculto durantemás de ochenta años entre los fondos del ci-

neasta español Guillermo Fernández Zúñiga y que finalmente vio la

luz en agosto de 2017. Aquí se encuentran, entre muchos otros, los

negativos del Segundo Congreso de Escritores Antifascistas, con

imágenes como lasde los escritoresNicolásGuillén, Pita Rodríguez,

Se-U,NordhalGriegySigvardLundretratadosporReuterenunavisita

al frentedeGuadalajara,o ladeGerdaTaro juntoal fotógrafoLuisVidal

enelhemiciclodelAyuntamientodeValenciaduranteelactode inau-

guracióndelCongresodel37,unafotografíahastaentoncesatribuida

por el ICP aRobert Capa.

Todos los nombres comentados en esta sección coincidieron y

se relacionaronenEspañacon la fotógrafahúngaraKatiHorna, quien

tambiénmereceunlugarporderechopropio.ComoCapayTaro,Horna

había formado sumirada fotográfica en la escena cultural de París y

trabajado para la agencia Photo Anglo Continental antes de vivir la

experienciaespañolade laguerra,dondetrabajócomofotógrafapara

laprensaanarquista.Suobrarefleja lamiradadeunafotógrafacompro-

metida, sensible y directa con los sucesos españoles que luego

mantuvo en tierras mexicanas, donde continuó con su labor perio-

dísticaenpublicacionescomoTiempo,MujeresoNosotros,mientras

realizabaproyectospropios,comolosretratosdelosescritoresyartis-

tasmás destacados del país. En su exiliomexicano, tras su paso por

Francia,volvióacoincidirconlosHermanosMayo,WalterReuter,Chiki

Weisz y su yamujer la artista LeonoraCarrington, conquien compar-

tió una amistadmuy próxima y duradera. Antes demorir enMéxico

supo que su archivo de la Guerra Civil, que creía perdido, había sido

llevado a Holanda, Inglaterra y Francia por los anarquistas al finalizar

elconflicto.ActualmentepartedeesearchivoseencuentraenEspaña.

Almargendelasobrascuya importanteautoríahanmerecidoser

comentadas, la historia gráfica del exilio español también está

formadapor innumerables imágenesanónimas,perodeunvalor igual-

mente inestimable por guardar la memoria del acontecimiento y de

las personas que lo protagonizaron. Una de estas fotografías mues-

tra el júbilode losexiliadosespañoles,muchosconel puñoenalto, a

su llegadaaMéxicoenel vaporFlandes.Otraquecabedestacares la

delbarcoSianiaenaguasmexicanasmomentosantesdealcanzarel

puertodeVeracruz. Enél, aquel 13de juniode 1939, viajaban tresde

los Hermanos Mayo–Francisco, Faustino y Cándido–, el fotógrafo

polaco Chim y, muy probablemente, las tres cajas con los negativos

delpropioChim,TaroyCapasobre laGuerraCivilespañolaconfiados

aChikiWeiszen1939.LosMayoyChimdocumentaron lavidaabordo

de los 1.599 refugiados españoles que, con el apoyo de la Ley de

MemoriaHistórica, se convirtieron en ciudadanosmexicanos.
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UNA colección nunca es inocente, un coleccionista siempre

está buscando algo que nunca encontrará, pero lo intenta

de todos modos. Poseer fotografías es comometer la vida

en una caja. Al apropiarme de imágenes de la Guerra Civil

española, capturé trozos de historia y comprendí lo que significaba

elexilio.Elexiliodecientosdemilesdeespañolesyelexiliodelosfotó-

grafos que documentaron esta guerra. Al mismo tiempo, realicé un

proyecto de investigación sobre documentos perdidos de la Guerra

Civil yunprocesoderecuperaciónde lahistoriademi familia, lademi

padre.Mipadremurió amediadosdel veranode1999, al final deuna

largavidacomoactivistacomunistaespañol. SunombreeraMariano

PeñaHernando.En1936seunióalasJSU (JuventudesSocialistasUnifi-

cadas), a lo que siguió la guerra, la Retirada, los campos de concen-

tración, la Resistencia en Francia, el regreso a España y la prisión y,

denuevo,Francia,dondeformóunafamilia francesa.En1975terminó

su «carrera» de comunista permanente en París como director de la

editorial del PCE (PartidoComunista Español), Ebro. Su vida fue la de

un exiliado y yo soy, por tanto, un hijo del exilio español, el hijo de un

«rojo»,criadoenParísenunambienteenblancoynegro,eldeLaguerra

ha terminado, la películade JorgeSemprúnyAlainResnais.Mi padre

sehabíaacostumbradoalaclandestinidaddesdela II GuerraMundial:

segirabadiscretamenteparaversi loseguíanysecuidabadenoseguir

siempreelmismocamino.Consus impermeablesgrises,comolosde

suscompañeros,semezclabacon lamultitud, fueclandestinoprofe-

sional durantemás de veinte años. Me enseñó a ser hijo de exiliado,

orgullosodel lugardedondevengohastaelpuntodenohablarnunca

de ello. Cuandomi padremurió,me legó una parte de España, de su

España, aquélla de los que habían perdido pero nunca se dieron por

vencidos. Comosimehubieradadounamisión, quise reconstruir su

historia y la de sus amigos, amimanera; asíme convertí en especia-

lista en fotografías de laGuerraCivil española.

En1999empecéa recopilardocumentossobre laguerradeuna

manera bastante frenética, todo hay que decirlo, y empecé a publi-

car libros sobre este tema, queme atormentaba: en 2003, sobre las

brigadas internacionales,1en2006,sobre losviajesdeJosephKessel

y JeanMoral a la España en guerra,2 en2011, sobreRobert Capa,3 en

2013, sobre mi colección de documentos,4 y en 2019, sobre Paul

Senn,5 el fotógrafo suizo que documentó la guerra, la retirada y los

campos como nadie lo había hecho antes. Mi primer lote de fotos lo

encontréenelmercadillode laPortedeVanvesdeParís:unas treinta

copias del diario francés Paris-Soir. Desafortunadamente llevé este

primer hallazgo a Bruselas para enseñárselo a un amigo de la infan-

cia y, al volver, perdí mi bolsa y las fotos. Tiempo después, las recu-

peré todas. Más adelante, probablemente por casualidad, encontré

losarchivosdeunbrigadista francés, losdeÁngelOssorioyGallardo,

embajador de la República en Bruselas e incluso las obras y docu-

mentos del activista y pintor Vicente Perramón, que fuedetenido en

1942enParísalmismotiempoquemipadre.Lamayoríade losdocu-

mentosqueencontréhabíansalidodeEspañaenlosbolsillosybolsas

de losrepublicanosquehuyeronen1939o,simplemente,porcorreo.

Porejemplo,enEspañanohayfotografíasdelaguerradeLuisEscobar,

el fotógrafoalbaceteñoqueretratóabrigadistasensuestudio.Cuando

los franquistas llegaron a Albacete, destruyó sus negativos. Encon-

tré fotografías suyas en Suiza porque el brigadista que las poseía se

fueconélcuandodejóEspañaafinalesde1938.Lomismoocurrecon

Desvo Revai, conocido como Turai, el fotógrafo del comisariado de

propagandadelasBrigadasInternacionales:susnegativosseencuen-

tranenBudapest y las fotografíasquesacódeEspañaseencuentran

1.Michel Lefebvre y Rémi Skoutelski, Las brigadas
internacionales. Imágenes recuperadas. París,
Éditions du Seuil, 2003 (en español, Ediciones
Lunwerg).
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3.Bernard Lebrun yMichel Lefebvre,Robert
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diseminadas por varios centros de archivo de Europa. Amenudo he

estado en España en busca de fotos o documentos, pero los frutos

hansidoescasos;elmercadoespañolestancomplicadocomoelmer-

cado japonés,comomeexplicómuchomástardeunodemisamigos,

libreroparisino.Sinembargo,haycoleccionistas: lamayoríamuyocul-

tos;otros,muyricos,acaparanelmercado.Locomprendípocoapoco.

Elmercadoentornoa laGuerraCivilespañolaestáglobalizadoysiem-

pre lohaestado.LoentendígraciasacomerciantescomoPaulOrssich

enLondresoMarcelo LoebenBuenosAires. Yde todosmodos, gran

parte de lamemoria fotográfica de la guerra no está en España, está

dispersa por todo el mundo, sencillamente, porque ha tomado el

caminodel exilio.

Esto no significa que no haya fotos de la Guerra Civil en España.

Existencoleccionesdearchivosmuy importantescomolaBiblioteca

Nacional de España (BNE) enMadrid, el Archivo General de la Admi-

nistración (AGA) en Alcalá de Henares, el Archivo Histórico Nacional

de Salamanca o varias colecciones importantes en Cataluña. Pero

es necesario explicar cómo se crearon estos archivos. Los franquis-

tas victoriosos de 1939 no sólo reprimieron, encarcelaron, fusilaron

yexpoliaronatodos losquesehabíanlevantadoenarmascontraellos,

sinoqueconfiscaron todas las fotos ydocumentosqueencontraron

enperiódicos,organizacionespolíticasyserviciosoficiales.Unasreda-

das llevadasacabometódicamentepor serviciosespecializados, en

losquedestacóelpolicíaqueseconvirtióenhistoriador,ComínColo-

mer. El objetivo era recopilar todos los documentos posibles para

sustentar los posibles juicios contra los partidarios de la República;

ésta era la función de los archivos de Salamanca. Las fotos donde

aparecían republicanos armados fueron usadas como prueba de

«participación en la rebelión». Si investigamos en Salamanca, Alcalá

deHenares o la BNE, podemos ver que estaban formados pormate-

riales incautados.LaBibliotecaNacionaldeEspañaessinduda laque

cuenta con las colecciones más ricas y, aunque son parcialmente

resultado de saqueos, esto no es necesariamente algo malo. Las

coleccionesespañolassehancomplementadodesdeel finaldel régi-

menfranquistaconadquisicionesydonaciones.Comocoleccionista

e investigador me enfrenté a este problemamientras investigaba:

parte de la memoria fotográfica había desaparecido y a lo largo de

treintaañoshareaparecidogradualmente.Elmundoenteroesuncoto

de caza donde aparecen periódicamente documentos esenciales

sobre laGuerra Civil española.

Una vez, compré en Estados Unidos un lote de documentos de

un brigadista estadounidense. Entre algunos folletos y correspon-

dencia con el membrete de los «Veteranos del Batallón Abraham
Lincoln, sala 405, 49, 21st East Street, Nueva York», encuentro una
cartamanuscrita firmadaporHughThomas.Elgranhistoriadorbritá-

nicode laGuerraCivil española respondealdirectordeunperiódico

americano que busca fotografías: «Les sugiero que se pongan en
contacto conCapa-Magnum, es lamejor fuente de fotografías de la

Guerra Civil, tienen una oficina en Nueva York. Otra fuente es la

asociación francesade lasbrigadas internacionales,quecuentacon

una excelente colección». La carta data de septiembre de 1961. En

ese momento, aunque la agencia Magnum disponía de una buena

selecciónde fotosdeRobertCapayDavidSeymour «Chim», lamayor

parte de su trabajo había desaparecido y no apareció hasta mucho

más tarde. Por aquella época nadie conocía a Gerda Taro, Walter

Reuter, Kati Horna, los hermanos Mayo, Centelles, Manuel Moros,

Turai, Luis Escobar, Francesc Boix, Zúñiga, Henry Buckley, Albert-

Louis Deschamps o Victor Horn... esta lista no es exhaustiva. Para

entenderlo, sigamos paso a paso las etapas de esta larga búsqueda

de imágenes de la Guerra Civil española.

En el invierno de 2019, veinte años después de lamuerte demi

padre, fui a Madrid para que me expidieran un carné de identidad

español, el famoso DNI, para añadir al nombre francés que siempre

había llevado,eldemimadrefrancesa,Lefebvre,eldemipadre,Peña.

MiamigoTomásGarcíaAzcárate,hijodeuna famosa familiaantifran-

quista, honrando a su padre, a sumadre y a sus tíos, en particular a

Pablo de Azcárate, embajador de la República Española en Londres,

me prestó su apoyo para dar este paso. Pierre Bravo Gala, librero de

calidadenParís ehijodeunexiliadocomoyo,meanimóahacerlo; él

lo hizo tanpronto como le fueposible.Di el primerpasoal firmar uno

demis libros comoMichel LefebvrePeña. Creoquehabía alcanzado

ungradodeposesióndedocumentos sobre laGuerraCivil española

ydeconocimientosquemeautorizabaahacerlo. Eneste inviernode

2019,habíacompletadounlargoviajecomocoleccionistaydealguna

manera estaba regresando al país demi padre cargado conmiles de

documentos, libros y fotografías que había recopilado. Con algunos

librosyartículosamisespaldas,mehabíagraduadoen launiversidad

del exilio y había comprendido muchas cosas en la búsqueda casi

místicaquecomencéen1999.Laprimera fueelhiloconductordemi

libroGuerragráficaypodría resumirseasí:aunque laRepúblicaEspa-

ñola perdió la guerra, ganó la de la propaganda. Me gustó esta para-

doja y sobre todo la ideadedefenderla. La segunda idea se la deboa

Paul Preston y a su retrato de Herbert Southworth en su libro sobre

corresponsalesextranjeros:6es ladequeunacolecciónpuedeserun

armadeguerra; lasuya,alojadaen laUniversidaddeSanDiego (Esta-

dosUnidos), y sus libros son testigosde la lucha intelectual contra el

franquismo. Franco lo entendió perfectamente al convertirlo en su

mejor enemigo. La tercera idea era que si bien el exilio producía una

6.Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corres-
ponsales extranjeros en la guerra de España.
Barcelona, Debate, 2007.
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imagen en gran medida mitificada del conflicto español, también

producíaunacategoríadepersonasaparte, todosaquéllosquetenían

a España en el corazón: desde Camus hasta Neruda, desde Picasso

hasta DomingoMalagón, ambos pintores, el segundomenos cono-

cido. Explicarémásdetalladamente quién era.

LaúltimaideacreoquelatuveenuncafédeLaGranja,estemara-

villoso lugarcargadodehispanidad (mipadreeradeSegovia),durante

unaextensaconversaciónconAkuEstebaranz.Eran losprimerosdías

de 2019, el aguade las fuentes del Palacio Real estaba congelada, el

cielodeeseazul indefinible,el fríopenetrante...Esedía,conAku, reto-

mamos los intercambios iniciadosdos años antes junto a la caja con

losmiles denegativosdeWalter Reuter encontrados en los archivos

de la familia Zúñiga. Era unamezcla de Capa, Taro, Chim pero tam-

bién de libros raros, conservación de fotografías, etc. Y, sobre todo,

deWalterReuter.Estaúltima idea,queveníamadurandodesdehacía

muchotiempo,esque lamemoria fotográficade laGuerraCivil espa-

ñola seha renovado,desdehaceunos treintaaños, a travésdesuce-

sivosdescubrimientos,enalgunosde loscualesyohabíasidotestigo

o participante. Y que la razón fundamental de este fenómeno es,

sencillamente, que en 1939, al igual que los republicanos españo-

les, este material había tomado el camino del exilio, incluyendo el

material de fotógrafos extranjeros que trabajaron en la Guerra Civil

españolayqueellosmismosfueronexiliadosconlosespañoles,parti-

cularmente aMéxico, comoKati Horna oWalter Reuter.

Laprimerahistoria importantededescubrimientodefotografías

perdidas fue la de la maleta de negativos de Agustí Centelles, muy

conocida.LadejóencustodiaenCarcasonayregresóarecogerla tras

la muerte de Franco. Desde esemomento, fue reconocido como el

mejor fotógrafo español de la guerra. Pero ha habido decenas de

descubrimientos de este tipo en los últimos treinta años. El caso de

WalterReuter,cuyotrabajoderecuperaciónestáencurso,esunejem-

plo perfecto de ello. La primera vez que oí hablar de este fotógrafo

alemán fue en 2002, cuando estaba preparandomi libro sobre las

Brigadas Internacionales.Estabaen laBibliotecaNacionaldeEspaña

buscandofotosdebrigadistasypreferiblementedeRobertCapa,por

supuesto. Pregunto a la comisaria IsabelOrtega, quemeguía eficaz-

mente por el increíble laberinto de las colecciones de la BNE. En la

actualidad están parcialmente digitalizados y revelan tesoros insos-

pechados, pero en esemomento era muchomás difícil. La BNE ha

sido depositaria de cientos demiles de fotografías, pero también ha

adquiridodocumentos importantes.Porejemplo,enelcasodeRobert

Capa, laBNEcompró,en losañosnoventa,ungran lotedefotografías

deexposicionesprocedentesdeLondres:setratabadelmaterialutili-

zado para el libro La Lucha del pueblo español por su libertad publi-

cado en 1937 por Antonio Ramos Oliveira y el embajador Pablo de

Azcárate. Isabel Ortegamemuestra estos trabajos, que voy a publi-

car, perome explica que, aunque Capa es importante, tiene cientos

defotosdeWalterReuter,unfotógrafoexcepcional.Memuestraalgu-

nos ejemplos; obviamente tiene razón. En lamisma época,me dirigí

a la sedede losarchivosdelPCE,quecuentacon importantescolec-

ciones, entre las que se encuentran miles de negativos. Domingo

Malagón,amigodemipadre,elpintorquededicósuvidaahacerpape-

les falsosparaelPCE,creóestearchivo.ViveenParla,a lasafuerasde

Madrid.Mecuenta lahistoria increíbledeestosnegativos.Undía, un

hombre se presenta en el archivo del PCE, pone sobre la mesa un

paquetequecontienemilesdenegativosyexplicaqueestas fotos «le
pertenecenmás al PCE que a él». En un primermomento, los archi-

vistas pensaron en Robert Capa, pero esta teoría no resiste el análi-

sis.EstasfotossonensumayoríadeWalterReuter, loqueyademostré

enlamonografíasobreel fotógrafoalemán7publicadaen2009.Desde

entonces,miles denegativos han aparecido enel archivo de Zúñiga,

otroshansidopuestos a la ventaenelmercadoycientosde fotosde

Reuter han sido identificadaspor AkuEstebaranz en las colecciones

de la BNE. Gracias a estos descubrimientos,Walter Reuter fue reco-

nocidoen losañossiguientescomounode los fotógrafosmás impor-

tantes de la Guerra Civil española. Su historia, su participación en la

Guerra Civil y su exilio enMéxico, donde hizo una nueva carrera, son

unejemploperfectode aquellos extranjerosque seexiliaron con los

españoles.

Enel veranode2019, a finalesdeeseagosto abrasador, París se

preparaparacelebrarel 75ºaniversariodesu liberaciónen1944.Voy

acenaracasadeCarmenNegrín,unagranfiguradelexilioquetrabaja

incansablemente para honrar la memoria de su abuelo, el último

primer ministro de la República Española en guerra. Su piso en los

barriosresidencialesparisinosestáamuebladoconlibros; JuanNegrín

fue un gran bibliófilo, comomostró JuanManuel Bonet en la exposi-

ciónque realizópara el InstitutoCervantes sobre subibliotecaparti-

cular.Semepone lacarnedegallinacuandoCarmenNegrínme lleva

alsótano,dondeaúnduermenlosbaúles, llenosdedocumentos,que

él había conseguido sacar de España y que ella analiza con historia-

dores antes de enviarlos a la Fundación Juan Negrín. En el salón del

piso,contresdelascuatroparedescubiertasporbibliotecas, lascajas

de archivo contienen cientos de fotografías. Abro los sobres uno a

uno:hay fotosdeCapa,Chim,Torrents,Centelles. JuanNegrín,como

losministros delaRepúblicay losembajadores,participóactivamente

en laguerrade lapropagandadistribuyendofotospor todoelmundo,

7.WalterReuter,El viento limpiael alma. Barcelona,
Lunwerg, 2009.
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fotosque fueronpublicadasenmultitudde libros, periódicos y folle-

tos.En1979,cuandoseencontróenSueciaunamaletadeJuanNegrín,

se pusodemanifiesto la importancia de la fotografía en el trabajo de

los funcionarios de la República. Contenía documentos y noventa y

siete fotos sobre la Guerra Civil española deCapa, Taro, Chim y Fred

Stein. El académico francésCarlos Serrano, hijo deunexiliado, en el

libro que acompaña a la publicación de estos documentos encon-

trados, destacó la coherencia de la obra de Capa, Chim y Taro como

herramienta de propaganda de la República Española y los pro-

blemas de atribución entre los tres fotógrafos. Era el mismo Carlos

SerranoquehabíaencontradolasagendasdecontactosdeCapa,Taro

yChimen losArchivosNacionalesdeParís. La lenta recuperaciónde

la obradeestos tres grandes fotógrafos tuvo suepílogoen2007, con

el descubrimiento de la «maletamexicana».
Enotoñode1939,RobertCapatratódurantemesesdedejarFran-

cia,quehabíadeclaradolaguerraaAlemania.SuamigoChimyahabía

conseguido salir. En abril subió a bordo del Sinaia junto a algunos de

losmiembrosdelaagenciaHermanosMayo:fueelprimerbarcofletado

por México que salía de Francia con refugiados españoles a bordo.

Creoqueentendí el alcancede la angustia deCapacuandoencontré

enlosarchivosdel InternationalCenterofPhotographydeNuevaYork

el visado que finalmente le permitió huir. Fue Pablo Neruda, enton-

ces cónsul de Chile, quien lo emitió. Capa y Chim dejaron atrás sus

negativos, que fueron encontrados mucho más tarde. Kati Horna

también. Se acaba de encontrar una caja de hojalata con quinientos

deellos enÁmsterdam.Walter Reuter había dejado susnegativos en

Barcelona antes de partir hacia la frontera francesa. Por el azar de la

historia,en losúltimosañossehanencontradoendiferentes lugares.

Todasestasfotosrecuperadastomaronelcaminodelexilioytardaron

décadas en recuperarse. Para los investigadores, la búsqueda no ha

terminado, todavía haymuchos fondos sin localizar.
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Luis Escobar, Franceses y suizos de las Brigadas Internacionales
en el estudio del fotógrafo, Albacete, ca. 1937. Perteneciente
a una serie de imágenes del período bélico destruidas por su
autor cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad
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DENTRO del ámbito de la cultura que desarrollaron los exilia-

dos republicanos del 1939, el cine ocupa un lugar particular,

característicode lascondicionesdeproducciónydifusiónde

dicha forma de expresión artística. Si otrasmanifestaciones

culturales,cadaunaconsuespecificidad,pudieronservircomocauce

de expresión de experiencias vividas, como la derrota y el exilio, el

cine, por su configuración de trabajo colectivo y su inserción en un

mododeproducción industrial, dejó escasomargen a los creadores

parasuexpresiónmáspersonalo innovadora,constreñidacasisiem-

pre por las exigenciasmercantiles del producto. No es extraño que,

como se verámás adelante, haya que esperar a la renovación de las

concepcionescinematográficasqueplanteandiversosmovimientos

en los años sesenta para encontrar algunamuestra de un cine «de
autor» vinculadoplenamente con la experiencia del exilio.

Cuando en 1967 Carlos Velo viajaba, por primera vez tras vein-

tiohoañosdeexilio,aEspaña,alserpreguntadosobre lanacionalidad

desutrabajo, respondíaque«undirectordecinedebecompenetrarse

conlasrealidadesdelpuebloendondevive.Yo,enMéxico,debohacer

cinemexicano, utilizar los recursos (guionistas, actores, ambiente)

mexicanos» (Míguez, 1967, p. 52). Por ello, más que cine español en

el exilio, los republicanos que se asentaron en los diferentes países

de acogida hicieron sobre todo cinemexicano, argentino, cubano,

soviético o francés, y contribuyeron, con su experiencia y creativi-

dad, a acrecentar esas cinematografías nacionales. Una aportación

compleja, que abarca numerosas ymuy variadas tareas creativas, y

sometida a relaciones de poder derivadas de su condición, por un

lado,de industriay,porelotro,asuemergenciacomo«artedemasas»,
como lo describiera ya en 1936 Manuel Villegas López; aunque

también, no hay por qué negarlo, una dedicación que proporcionó a

profesionalesdedistintasdisciplinasunadigna formadesubsisten-

cia en las difíciles condiciones del destierro.

Dado el carácter aventurero y peregrino que, desde los inicios

delséptimoarte, tuvieronnuestroscineastas,convienedelimitarcon

claridad el ámbito de aquel exilio, pues en ocasiones se ha incluido

en él a personajes que, comoFrancisco Elías o JoséDíazMorales, se

refugiarondurante losañosde lacontiendaenMéxico,peroa losque

su simpatía con el bando vencedor les permitió regresar en la inme-

diata posguerra, o como Benito Perojo que, tras dirigir varias apolo-

gías de la rebeliónmilitar, emigró en los años cuarenta a la Argentina

para continuar con sucarrera. Y no importa tanto si los republicanos

salierondelpaísantes,duranteodespuésde laguerra; lodecisivo fue

sisucompromisoenladefensadelaSegundaRepúblicay laamenaza

deserrepresaliadosporello les impidióregresarydesarrollarsuprofe-

sión en la España franquista.

Algunos habían iniciado sus carreras en España en los años

treinta, la que pudo haber sido la edad de oro de un cine que, tras

haber superado el bache que había supuesto la incorporación del

sonido a principios de la década, había encontrado un fructífero

camino de desarrollo industrial. Si en 1935 España se situaba a la

cabeza de la producción en lengua castellana con cuarenta y cuatro

películasproducidas, el terremotode laGuerraCivil asestóun fuerte

golpeaesa industria florecienteyalañosiguienteelnúmerosereduce

adiecinueve,muchasdeellas inconclusasonoestrenadas.Loshisto-

riadores cifran en cerca de un centenar el número de profesionales

delcine–entreactores,directoresy técnicos–queabandonóelpaís

después de la guerra y atribuyen, entre otras causas, a esa diáspora

labaja calidaddel cineespañoldepostguerra. Paraotrosel exilio fue

el lugardonde iniciarseenelcine,músicos, artistasplásticosyescri-

tores, por ejemplo, quehallaronen las cinematografíasde lospaíses

deacogidatantounmediodevidacomotambiénunaformadedifun-

dir su creatividad. De formamuy particular para losmiembros de la

llamada «segunda generación», la de los niños y adolescentes que,
sin ninguna responsabilidad en el conflicto, fueron exiliados junto a

susfamilias,puesentreellosencontraremos,deformasorprendente,

los ejemplosmásclaros, por escasos, de loque fueuncinedel exilio

propiamente dicho.

Es habitual que al hablar de los exiliados españoles en las cine-

matografías ajenas pensemos fundamentalmente en los directores,

sobre los que, por lomenosdesdemediados del siglo pasado, suele

recaer la autoría de una película. Españoles republicanos los hubo,

sin embargo, en todas las profesiones que convergen en el cine.

También en la producción, pues Ricardo Urgoiti intentó refundar

Filmófono en la Argentina e incluso llegó a producir allá dos pelícu-

las La canción que tú cantabas (Miguel Mileo, 1939), basada en una

obradeCarlosArniches,yMicielodeAndalucía, quedirigióélmismo

en 1942, poco antes de regresar a España.
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Unbuenpuñadode actores y actrices se asentaron en las cine-

matografías latinoamericanas. Prácticamente la totalidad, por ejem-

plo, de la compañía de Margarita Xirgu, que se hallaba de gira por

Sudaméricadesde1936,seestablecióenelcineargentinoy también

variosde losquehabíantrabajadoparaFilmófono.Apartede lapropia

Xirgu, que interviene en la versión de Bodas de sangre que dirige

EdmundoGuibourgen1938,EnriqueA.DiosdadoyPedroLópezLagar,

ErnestoVilches, IsabelPradas,AmaliaSánchezAriño,AlbertoClosas,

Angelillo o Antonia Herrero nutrieron durante años los elencos del

cineargentino.YenMéxicotrabajaronJoséBaviera,AnaMaríaCusto-

dio, JoséMaría Linares Rivas, Nicolás Rodríguez, Francisco Reiguera

–ambos habían participado en Sierra de Teruel, el segundo elegido

porOrsonWellespara interpretarelpapeldeDonQuijoteensu inaca-

badaversióndelaobradeCervantes–,RositaDíazGimeno,Edmundo

Barbero–que trabajará enNazarín de Buñuel y en el episodiomexi-

cano de las Sonatas de Bardem–, Rafael María de Labra, Alfredo

Corcuera, Pedro Elviro «Pitouto», Ángel Garasa–que llegó a ser uno
de los fundadoresde laAcademiaMexicanadeCienciasyArtesCine-

matográficas–, Augusto Benedico, Florencio Castelló, Consuelo

Guerrero Luna, Asunción Casal, Rafael Banquells, Anita Sevilla, José

Mora, Alfredo Corcuera y PepitaMeliá. Y no hay que olvidar que una

de lasactricesmásgrandesde laescenafrancesa,MaríaCasares,hija

delquefuerapresidentedelGobiernorepublicano,SantiagoCasares

Quiroga, trabajó también en el cine, sobre todo durante la segunda

mitad de los años cuarenta y primeros cincuenta.

Enelotroextremo, tambiénentre lasprofesionesmenosvisibles

delcine,encontramosexiliadosrepublicanos. Importante fue la labor

de los escenógrafos y figurinistas. Poco se prodigó en el cine Victo-

rina Durán, diseñadora del vestuario de Bodas de sangre y más

centradaenel teatro,perosí lohizoconprofusiónGoriMuñoz,pionero

deladireccióndearteenelcineargentino,dondetrabajóenuncente-

nar de películas; y enMéxico triunfaron Vicente Petit, merecedor de

unAriel por su trabajo en Labarraca (RobertoGavaldón, 1945), Fran-

ciscoMarcoChillet, conotroAriel por la escenografía deEn la palma

de tumano (Roberto Gavaldón, 1950), y, sobre todo, Manuel Fonta-

nals quien, conmás de dos centenares de películas a sus espaldas,

llegóaconseguir tres veceselmáximogalardónde lacinematografía

mexicana.

Algunos artistas plásticos encontraron también refugio en el

mundodelciney, así, JosepRenaumarcóunaépocaenelcartelismo

mexicanoyel jovenexiliadodelasegundageneración,EduardoMuñoz

Bachs, fuetodaunainstitucióncomocartelistadelnuevocinecubano.

TambiénenCubase formóelmás internacionaldenuestros fotógra-

fos de cine, Néstor Almendros, hijo del pedagogo Herminio Almen-

dros, exiliadoen la isla, quien tras realizar algún film independientea

principiosde los sesenta, fuedirector de fotografía deFrançois Truf-

faut y Éric Rohmer y ganó un Óscar en 1978 por Days of Heaven de

TerrenceMalick. Y no hay que olvidar tampoco a JoséMaría Beltrán,

probablemente el fotógrafomás importante del cine español antes

de la guerra por su trabajo para Filmófono y por sus documentales,

quiendirigió la fotografíademediocentenardepelículasen laArgen-

tina, Venezuela y Brasil, y quien obtuvo el premio a lamejor fotogra-

fía en el Festival de Cannes de 1951 por su trabajo en La balandra

Isabel llegóesta tarde (CarlosHugoChristensen,1950).Menoscono-

cidos son el montador José Cañizares, responsable de la edición de

mediocentenardepelículasargentinasybrasileñas; JoséMaríaTorre,

responsablede la fotografíadeEnelbalcónvacío, o el operador Julio

Bris,quemurióenelcampodeconcentracióndeGusenyapenastuvo

ocasión dehacer cine en su exilio.

Losmúsicos también tuvieron la oportunidaddeponer su crea-

tividad al servicio de las bandas sonoras. EnMéxico, Gustavo Pitta-

luga pusomúsica a varias películas de Buñuel, como Los olvidados

(encolaboraciónconel tambiénexiliadoRodolfoHalffter)oViridiana,

aunqueelexiliadoquetriunfóenesacinematografía fueAntonioDíaz
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Conde, conmás de trescientas películas en su haber y galardonado

conunArielen1950porPueblerinadeEmilioFernández;yenlaArgen-

tina Julián Bautista compuso la banda sonora demedio centenar de

filmesyobtuvoencuatroocasioneselpremioCóndor,máximogalar-

dónde la cinematografía del país.

Nopocos escritores republicanos que se instalaron enAmérica

encontrarontrabajoenelcine,comoguionistas,argumentistas,dialo-

guistasyadaptadores,porunaparte,y,desdeelotro ladode lapanta-

lla, como críticos e historiadores del cine, aunque en ocasiones

algunos ejercen en ambas tareas. Como afirmabaMax Aub, el cine

llegó a fagocitar la labor creativa dePaulinoMasipquien, desdeque,

alpocodellegaraMéxicoen1940,eldirectorFernandoSoler leencar-

garaunaadaptaciónde laobra teatraldeElhombrequehizounmila-

gro (El barbero prodigioso, Fernando Soler, 1941), participó, de una

maneraodeotra, en laescriturademásdecuarentapelículas,de las

cualesalrededordedocepartierondeguionesoriginales.Otros,como

el propio Aub, quien fue además profesor de Teoría y Técnica en el

InstitutoCinematográficodeMéxico (1943-1951) yasesor técnicode

la Comisión Nacional de Cinematografía de la Secretaría de Gober-

nación (1948-1949), supieron compaginar el desarrollo de una obra

literaria con una cierta profesionalización en la escritura de guiones

parael cine. Esel casodeldramaturgoycríticoÁlvaroCustodio; de la

dramaturga María Luisa Algarra; del poeta Manuel Altolaguirre,

productorademásdeguionista;deAlejandroCasona,quientrashacer

la adaptacióndealgunasdesusobras–NuestraNatacha (JulioSara-

ceni, 1944) y Ladamadel alba (EmilioGómezMuriel, 1949)–, llegaría

a escribir, entre guiones originales, argumentos y diálogos, unas

quince películas; de Eduardo Ugarte, director de seis películas en

México y guionista demás de veinticinco, entre ellas Ensayo de un

crimendeLuisBuñuel;deJulioAlejandroyVíctorMora,ydenopocos

directores que, como Jaime Salvador, Antonio Momplet o Miguel

Morayta, escribieronmuchas veces las películas que dirigieron. De

formamáspuntual, tambiénRafaelAlberti yMaríaTeresaLeónfirma-

rontrespelículasenlaRepúblicaArgentinadurante losañoscuarenta,

Losojosmásbellosdelmundo (LuisSaslavsky,1943),Ladamaduende

(Luis Saslavsky, 1945) y El gran amor de Bécquer (Alberto de Zavalía,

1946), además de participar en el documental experimental Pupila

al viento (EnricoGras yDanilo Trelles, 1949). Y eneste ladodel Atlán-

ticonohayqueolvidaraJorgeSemprún,queescribiópara,entreotros,

AlainResnais, JosephLoseyyCosta-Gavras;conlosdosprimerosharía

dos películas en las que se recrea la figura del exiliado, La guerre est

finie (1966) yLes routesdusud (1978), respectivamente, y seaventu-

rará en la dirección del documental Les deuxmemoires (1974), en el

que trata el temade la guerra y el exilio.

Algunos críticos cinematográficos se dedicaron también a la

escrituraparaelcine,comoFranciscoMadrid,MarianoPerlaoManuel

VillegasLópezen laArgentina, oEmilioGarcíaRieraenMéxico. Estos

dos últimos, junto a Francisco Pina, fueron probablemente los críti-

cos más importantes. Villegas López, uno de los primeros teóricos

españoles del cine, fue autor de, entre otras obras, una de lasmejo-

resmonografías sobre Charles Chaplin, sobre el que también escri-

bióPina; yEmilioGarcíaRiera, impulsordel grupoNuevoCineyautor

de lamonumentalHistoriadocumentaldelcinemexicano, esproba-

blementeelcríticomáscompletoquetuvoelpaísnorteamericanoen

la segundamitad del siglo. Además de losmencionados, completan

la nómina de los exiliados que escribieron sobre el cine Francisco

JUAN RODRÍGUEZ • EL CINE DEL EXILIO REPUBLICANO • 485

María Teresa León con el actor
Andrés Mejuto durante el rodaje

de La dama duende, 1945
ARCHIVO MUSEO DEL CINE. BUENOS AIRES



Ayala,CarlosSampelayo,MarianoPerla,MarioCalvet,NéstorAlmen-

dros y José de la Colina.

Frente a nóminas tan amplias, la lista de los republicanos que

pudieron debutar en la dirección es bastantemás corta, debido en

granmedidaalproteccionismoquese impusoen la industria latinoa-

mericanadurante losañoscuarentaycincuenta.Entreellosdescolla,

naturalmente, la figura de Luis Buñuel, probablemente elmás cono-

cido, también elmás original y transgresor de los realizadores exilia-

dos,sobreelqueexistehoyendíaabundanteliteratura.Y,sinembargo,

el quemejor supo adaptarse al funcionamiento de la industria fue,

sin duda, elmanchegoMiguelMorayta, quien realizó enMéxico alre-

dedordeochentapelículas, lamayoríacomercialesydenotableéxito,

comolaprotagonizadaporLolaFloresyLuisAguilar, ¡Ay,pena,penita,

pena! (1953).También,aunqueconunvolumennotablementeinferior,

AntonioMomplet, quedesarrolló sucarreraentreArgentina yMéxico

ydestacóenlasadaptacionesdeobrasliterarias.Menosprolíficospero

más interesantes desde un punto de vista artístico, se aventuraron

tambiénenelterrenodeladirección,ademásdelmencionadoEduardo

Ugarte, varios guionistas, comoel que fuera, junto a su esposa Janet,

habitual de Luis Buñuel durante los años cincuenta, Luis Alcoriza,

distinguidoenvariosfestivalesamericanosyeuropeosporobrascomo

Tlayucán (1961) o Tiburoneros (1962). También Jaime Salvador, guio-

nistapormásde treintaañosde laspelículasdeCantinflas,quehabía

dirigidocuatropelículascubanasensuprimerexilioyquedesarrollará

lamayor parte de su carrera como director enMéxico. EnMéxico se

estableció también Carlos Velo, notable documentalista antes y

despuésdelaguerra,quedirigióenelexiliounadelasprimerasmues-

tras de cinema-verité, Torero (1956), y en los años sesenta escribirá

conCarlosFuentesydirigirá laadaptacióndePedroPáramo (1966)de

Juan Rulfo, que llegó a competir en el Festival de Cannes del año

siguiente. Y en la Argentina, el tándemdeMaría y GregorioMartínez

Sierra realizó trespelículas, adaptacionesdeobrasescritaspor ellos:

Cancióndecuna (1941),Túeres lapaz (1942)yLoshombres lasprefie-

ren viudas (1943). Ya en la segunda generación, el poeta, novelista y

crítico JoséMiguel García Ascot, otro de los pilares deNuevoCine,

dirigirá, ademásdeEnel balcón vacío, a la que luegome referiré, dos

cortometrajes en Cuba en 1960 (Un día de trabajo y Los novios, su

aprendizaje cinematográfico) y, denuevoenMéxico,El viaje (1976).

Evidentemente, es imposible recorrer ahora de forma porme-

norizada la contribución de todos ellos a las diferentes cinemato-

grafías. Me limitaré a destacar algunos de los hitos y tendencias de

lo que fue la aportación de los exiliados republicanos españoles al

mundo del cine.

Probablementeelmomentofundacionaldeuncinerepublicano

en el exilio tenga lugar durante el rodaje de Sierra de Teruel (1939),

adaptación de la novela L’espoir de André Malraux y dirigida por el

propioescritor, peroen laqueMaxAub tendránopoca responsabili-

dad como guionista, productor y ayudante de dirección. Iniciada en

Barcelona en julio de 1938, el 1 de febrero del año siguiente, con la

avanzada franquista pisándoles los talones, el equipo de la película

–que transportabamedio avión para filmar las últimas secuencias–

traspasa la frontera francesa, iniciandosuexilio.Lasúltimasescenas

se rodarán en los estudios Joinville, en París, y en Villefranche-de-

Rouerge. Tras una complicada peripecia durante la ocupación ale-

mana, la única copia conservada deSierra de Teruel permaneció en

el exilio hasta su estreno enBarcelona el 28 de enero de 1977.

Unodelosefectoscolateralesquetuvoenlascinematografíasde

lospaísesdehablahispanala llegadadelosrepublicanosexiliadosfue

el de potenciar la producción de películas de temática española, en

parte por el crecimiento de un público que se sumaba a las colonias

de emigrantes económicos allí instalados, y en parte también por la

aportaciónculturaldeloscineastasexiliadosy losaltosnivelesdesoli-

daridad entre ellos. Los dos ejemplos clásicos son, además de la ya

mencionadaBodasdesangre, laproducciónenMéxicodeLabarraca

(RobertoGavaldón, 1944)ydeLadamaduende (LuisSaslavsky, 1945)

en la Argentina; en la primera, adaptación de la novela homónimade

VicenteBlascoIbáñezydelacualsehizo inclusounaversiónenvalen-

ciano con la expectativa de un pronto retorno a España, participaron

la hija del novelista, Libertad Blasco Ibáñez, en colaboración con

PaulinoMasipyCarlosVelo,autoresdelguion; laescenografíafuedise-

ñadapor Vicente Petit y FranciscoMarcoChillet y en la cinta trabaja-

rontambiénlosactoresespañolesJoséBaviera,AnitaBlanch,Amparo

486 • EL CINE DEL EXILIO REPUBLICANO • JUAN RODRÍGUEZ

Efraín Huerta, Celestino Gorostiza, Luis Buñuel,
Octavio Paz, José Miguel García Ascot, 1954



Morillo, LuanaAlcañiz yMicaelaCastejón, conunnotable éxito, pues

guion, escenografía y el trabajo de Baviera fueron galardonados con

sendospremiosAriel.En lasegunda,adaptadadelaobradeCalderón

de la Barca por Rafael Alberti yMaría Teresa León, la fotografía corrió

a cargode JoséMaríaBeltrán, la escenografía fueconcebidaporGori

Muñoz, lamúsica compuesta por JuliánBautista y en su reparto figu-

raronEnriqueA.DiosdadoyErnestoVilches. Ademásdeestasdos, la

lista de películas que desarrollan temas españoles o son adaptación

de obras literarias españolas crece demanera notoria respecto a las

décadasanterioresyenlamayoríadeellasparticiparon,deunamanera

odeotra, losexiliados.Esatendenciaseacentuarádespuésdelacele-

bración,enMadridyen1948,del1.erCertamenCinematográficoHispa-

noamericano, que intentó abrir mercados entre los países de habla

hispana y fomentar las coproducciones. Consecuencia de ello fue la

moda las películas interculturales, en las que charros, tanguistas y

folclóricas comparten aventuras, canciones y tópicos. Lo paradójico

de dichas coproducciones fue que permitieron a algunos exiliados

regresar, aunque de forma subrepticia, al cine español, aun perma-

neciendoenelexilio.México,paísquenomanteníaoficialmenterela-

cionesdiplomáticasconlaEspañafranquista,presentóenelCertamen

Labarracaque,adiferenciadeotraspelículasseleccionadas,no llegó

aproyectarseparaelpúblicoengeneral yde laque laprensaobviósu

vinculación con el exilio; y, por ironías de la historia, el guion de la

primera coproducción que se iba a rodar después de la firma de los

acuerdos, Jalisco canta en Sevilla (1948), dirigida por Fernando de

Fuentes, llevaba la rúbrica del exiliado Paulino Masip, quien había

prometido–y cumplió, puesno sobrevivió al dictador–no regresar a

Españamientras gobernase Franco.

La temáticadelexilioespañolno fue,sinembargo,unaprioridad

para las industrias cinematográficas latinoamericanas. Habrá que

esperar, como ya se ha dicho, a que los avances técnicos posibiliten

el desarrollo de un cine independiente y de autor para encontrar la

que sin duda es la más emble-

mática de las producciones del

exilio republicano, En el balcón

vacío, dirigida en 1962 por José

Miguel García Ascot a partir de

unosrelatosdeMaríaLuisaElíoy

conunguionescritopor ellosen

colaboración con Emilio García

Riera.Realizadaconescasosme-

dios, sufragada por sus autores,

interpretada por actrices y acto-

resexiliados, rodadacon lacola-

boracióndelentornofamiliaryde

amistad, que englobaba buena parte de la segunda generación del

exilioenMéxico,Enelbalcónvacíonunca llegóaentraren loscircui-

tos comerciales, a pesar de haber sido premiada en los festivales de

LocarnoySestri-Levante.La independenciaeconómicaposibilitó,sin

embargo, la libertad creativa y la película–que evoca en su primera

parte la infancia, truncadapor laguerra yel exilio, deesageneración,

y en la segunda las consecuencias de aquellas circunstancias en el

presente–nosólo fueunade laspocasquedesarrollaron la temática

del exilio, sino que inauguró, como señaló en su momento Elena

Poniatowska, una nueva etapa del cinemexicano, la del cine experi-

mental, vinculada por un lado con los intentos de renovación que se

desarrollarán a lo largo de la década en toda América Latina y, por el

otro, a la experiencia de lanouvelle vague francesa.

El regreso de los exiliados republicanos a España se produjo

como un lento goteo sin estridencias. Muchos decidieron no volver

mientras continuara la dictadura y no pocos perdieron la vida en la

espera;otros, tambiénalgunoscineastas, fueronretornando,aveces

temporalmente, condiversa fortuna.AntonioMomplet, porejemplo,

regresa en 1952 y dirige, entre 1953 y 1963, seis películas comercia-

lesdeescasointerés (entreellas inclusounspaguetti-western).Miguel

Moraytaalternóelcinemexicanoconelespañol, rodandounascuan-

tascoproduccionesespecializadasenfolclóricos (LolaFlores,Carmen

Sevilla, Joselito) y en las gemelas Pili yMili. Pero, sin duda, el retorno

más sonado (aunque temporal) fue el de Luis Buñuel. Desde princi-

pios de los años sesenta la productora UNINCI, en la que participa-

ban Juan Antonio Bardem y RicardoMuñoz Suay, había ejercido en

varias ocasiones de puente entre los exiliados y la cinematografía

española.Noescasualqueelprimerproyectode laproductora fuera

laversióncinematográficadelasSonatas (JuanAntonioBardem,1959)

deValle-Inclán,unacoproducciónhispano-mexicanarodadaparcial-

mente enMéxico y que contó con participación de un buen número

de profesionales vinculados al exilio republicano (los actores

EdmundoBarbero,MicaelaCastejón, losproductoresGarcíaAscot y

Carlos Velo). Fue también UNINCI la que se haría cargo de la parte

española en la producción deViridiana, que supondrá el retorno del

director aragonés al cine español. Retorno efímero pues, aunque la

películapasóunacensurapreviaqueobligóaBuñuelacambiarel final

porunomenosexplícito (pero, graciasal geniodeBuñuel,mássuge-

rente), el escándalo desatado tras la concesión de la Palma de Oro

enelFestivaldeCannesporunartículodeL’OsservatoreRomanoque

cargaba contra ella no sólo acabó con la carrera política del director

generaldeCinematografía, quehabía recogidoelpremioenCannes,

sinoquedevolvió aBuñuel y a supelícula al exilio, puesViridiana fue

prohibidaenEspañaynoseestrenóhasta1976,evidenciandoque la

libertadque,graciasasuprestigio,eldirectorempezabaagozarenel

ámbitode la industriamexicanayfrancesaera imposibleen laEspaña

franquista. El siguiente proyecto de Buñuel en España, el rodaje de
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Tristana, estuvoprohibidohasta 1969 y fuenecesaria unaentrevista

con el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga

Iribarne, para despejar el camino a la película.

Si la libertadconquistadadurante laTransiciónderribó lasbarre-

ras políticas que impedían el retorno de aquella cultura exiliada y a

partirde1977sepudoversinproblemasenEspaña,porejemplo, toda

lafilmografíadeLuisBuñuel,nuevosmurosselevantanenunmercado

colonizadoporel cineestadounidenseyescasoespacio tienenenél

aquel puñado de películas latinoamericanas antiguas en las que los

exiliados republicanos pusieron su oficio y su creatividad.
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CONMEMORAMOS durante el presente año 2019 el ochenta

aniversario del inicio del exilio republicano español de 1939.

Unexiliopolíticodelosvencidosenunaguerracivilprovocada

–no lo olvidemos– por un golpe de estado militar fascista

contra la legalidaddemocráticarepublicana.Unexilioquefueel resul-

tadodeunatragediafratricidasaldadaconlacifra literariadeunmillón

demuertos,a losquehayqueañadiresemediomillónaproximado de

españoles antifascistas que, a partir de la caída deBarcelona el 26

de enero de 1939, hubieron de atravesar la frontera francesa en

febrero de 1939. Lamuerte en el pueblecito francés de Collioure, el

22 de febrero de 1939, deAntonioMachado, enfermodeamargura y

de destierro, constituye todo un símbolo de la tragedia histórica a la

que fue condenadonuestro exilio republicano.

En 1939 la derrotamilitar de la Segunda República española no

significó lapazsino laVictoria fascista, esdecir, la represión, el fusila-

miento, lacárceloelexilioparaaquellos republicanosvencidos.Enel

epílogo de Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán

Gómez,donLuisse loadvierteconescuetaprecisiónasuhijoLuisito:

«No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria». Aquella derrota
republicana significó también la ruptura de un espléndido proceso

cultural quehemosconvenidoen llamarel procesodenuestra «Edad
dePlata»,unarupturadebidaaquenuestra intelectualidadmáscuali-

ficada, en todos los ámbitos de las artes y de las ciencias, hubo de

exiliarseentonces.Enefecto,entreaquellaEspañaPeregrinaoNuman-

ciaerrantehubierondeexiliarsenuestrosmejores intelectuales,nove-

listas,poetas,ensayistasodramaturgos,paraquienesaqueldestierro

constituyó una experiencia larga y dura, pero también, para algunos,

fecundayenriquecedora.Yentreaquellosexiliadosde1939,claroestá,

lamayoríadenuestrosmejoreshombresymujeresdelaescenaespa-

ñola republicana, a losquehabría queagregar a aquellos «niñosde la
guerra» que, con el tiempo, llegarían a ser figuras relevantes en sus

países de acogida: actores como Edmundo Barbero, Augusto Bene-

dico oMiguel Maciá; actrices comoMaría Casares, Magda Donato,

OfeliaGuilmáin,AmparoVillegasoMargaritaXirgu;críticoscomoEnri-

queDíez-Canedo, JuanChabás o EduardoUgarte; directores escéni-

cos como Álvaro Custodio, José Estruch, Ángel Gutiérrez, Alberto de

Paz o Cipriano de Rivas Cherif; autores como Rafael Alberti, Manuel

Altolaguirre, Max Aub, José Bergamín, Rafael Dieste, Teresa Gracia,

María Teresa León, JoséMartín Elizondo, Álvaro deOrriols; o escenó-

grafos comoSalvador Bartolozzi, Manuel Fontanals, EugenioGranell,

GoriMuñoz, SantiagoOntañón,Miguel Prieto oAlbertoSánchez.

Voy a limitarme en este artículo a dibujar el mapa teatral única-

mente de los autores dramáticos en lengua castellana y a recordar

algunos estrenos protagonizados por nuestro exilio teatral republi-

cano de 1939, estrenos que, en rigor, pertenecen a la historia de las

escenas de los respectivos países de acogida.

El exilio teatral republicano
de 1939 en los escenarios de
los países americanos de acogida

TrasunamuymayoritariaexperienciadeprimerexilioenFrancia

durante 1939, buena parte de nuestros protagonistas quisieron, por

razones obvias de lengua e historia, embarcar hacia América. Y, con

enormediferenciacualitativa,dospaísescobraronunmuy relevante

protagonismo: laArgentinadelpresidenteRobertoMaríaOrtizy,sobre

todo, elMéxico del presidente LázaroCárdenas.

La escena argentina
Ya antes de la guerra existía una fuerte tradición de emigración

económicaaArgentina,particularmentedegallegos,por loquenoes

extraño queAmparo Alvajar, EduardoBlanco-Amor, Castelao, Rafael

Dieste o Luis Seoane se exiliasen allá. Argentina, y más particular-

menteBuenosAires,contabaademásconunanotablevidaescénica,

a la que vinieron a sumarse compañías dramáticas españolas: por

ejemplo, la deMargarita Xirguo la deHelenaCortesina yAndrésMe-

juto. Y en los teatros comerciales de Buenos Aires estrenó regular-

menteunautordramáticocomoAlejandroCasona,estrenosque,por

serdesobraconocidos,novamosa recordar ahora.Pero tambiénen

Argentina residieron autores relevantes que, sin embargo, no tuvie-

rontantafortunaescénica,comoRafaelAlberti,EduardoBorrás,Xavier

Bóveda, JacintoGrau,María de laOLejárraga (MaríaMartínezSierra),

María Teresa León, EugenioNavas o Isaac Pacheco.

No cabe duda de que Valle-Inclán y García Lorca fueron consi-

derados «suyos» por aquel exilio republicano de 1939. Así, el 13 de
abril de 1940 laCompañíaHelenaCortesina-AndrésMejuto, dirigida
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porPacoAguilar,estrenóenelTeatroMayodeBuenosAireselesper-

pentodeLoscuernosdedonFriolera,deValle-Inclán,condecorados

yfigurinesdeGoriMuñoz.Unescenógrafovalencianoquerealizótam-

bién al año siguiente, y para la misma compañía, los decorados de

MarianaPineda, deFedericoGarcía Lorca, puestaenescenaydirigi-

da por María Teresa León con un reparto en el que figuraban tanto

Alberti comoCasona.

Algunos de los estrenos cualitativamentemás importantes del

teatro español tuvieron lugar, durante los años cuarenta, en el Teatro

AvenidadeBuenosAires,escenariotradicionaldelascompañíasespa-

ñolasengiraamericana.Ciertamente,elTeatroAvenida,situadoenel

número 1.222 de la Avenida deMayo, adquirió un protagonismomuy

notable en la historia de nuestro teatro exiliado, con cuatro estrenos

memorablesdurante losaños1944y1945decuatroobrasdeAlberti,

Casona,GarcíaLorcay JoséRicardoMoralesqueconvienenoolvidar.

En efecto, el 8 de junio de 1944 se estrenó allí El adefesio, de

RafaelAlberti,puestaenescenapor laCompañíaEspañoladeMarga-

ritaXirgu,conescenografíasobrebocetosdeSantiagoOntañónycon

el siguiente reparto de lujo, por orden de aparición en escena: Ame-

lia de la Torre (Uva), Teresa León (Áulaga), EdmundoBarbero (Bión),

Margarita Xirgu (Gorgo),MaríaGómez (Ánimas), Isabel Pradas (Altea),

GustavoBertot (Mendigo1),MiguelOrtín (Mendigo2), EduardoNave-

da (Mendigo3), JorgeClosas (Mendigo4), JoséM.Navarro (Unhombre

del campo) y Alberto Closas (El que nadie espera). Un reparto cierta-

mente de lujo en el que cabe destacar la presencia de Amelia de la

Torre, Edmundo Barbero, Margarita Xirgu y un joven Alberto Closas.

Puesbien,hastaquepasaron la frioleradetreintaydosañosnopudo

estrenarseenMadridestaobradeAlberti,unmilitantecomunistaque,

recordemos, nopudoasistir comoespectador, por razonesaúnpolí-

ticas, al estreno «democrático»desuobraenel TeatroReinaVictoria

deMadrid, interpretada la noche del 24 de septiembre de 1976 por

unaactriz tambiénmíticadenuestroexilio teatral republicano:María

Casares, residente privilegiada en Francia. Y no olvidemos tampoco

que Alberti, exiliado entonces en Roma, no pudo regresar a Espa-

ña, junto aMaría Teresa León, hasta el 27deabril de 1977, pocosdías

después de que el 9 de abril, sábado de Gloria, el presidente Adolfo

Suárez legalizara el PartidoComunista de España.

El3denoviembredeesemismoaño1944tuvo lugarenelmismo

Teatro Avenida de Buenos Aires el segundo estrenomemorable: el

de Ladamadelalba,deAlejandroCasona,por lamismacompañíade

Margarita Xirgu, quien interpretó el papel de La Peregrina y en cuyo

repartocabedestacaraMaríaGámez (Telva), TeresaLeón (LaMadre),

IsabelPradas (Adela),Ameliade laTorre (LaHija),FranciscoLópezSilva

(ElAbuelo) yAlbertoClosas (MartíndeNarcés). Y, aunqueGoriMuñoz

fue el habitual escenógrafo de los estrenos de Casona, esta vez los

decorados fueron obra, sin embargo, de SantiagoOntañón.

El tercerestrenomemorable fueeldeLacasadeBernardaAlba,

de Federico García Lorca, y tuvo lugar el 8 de marzo de 1945 en el

propioAvenidaydenuevopor lamismaCompañíaEspañoladeMarga-

rita Xirgu, con decorados sobre bocetos de Santiago Ontañón y un

reparto integrado, entre otros, por Margarita Xirgu (Bernarda), An-

toniaHerrero (María Josefa), TeresaSerrador (Angustias),CarmenCa-

ballero (Magdalena), Teresa Pradas (Amelia), Pilar Muñoz (Martirio),

Isabel Pradas (Adela) yMaríaGámez (La Poncia).

Por último, el 8 de junio de 1945, otra vez la Compañía Española

deMargarita Xirgu, de nuevo con escenografía de SantiagoOntañón

y con música de Julián Bautista, estrenaba en este mismo teatro

bonaerense laversióndefinitivadeElembusteroensuenredo, «farsa
en cuatro actos» de José RicardoMorales con un cuarto acto nuevo,

cuyaprimera versión sehabía estrenadoel 11demayode 1944enel

TeatroMunicipal de Santiago deChile.

PorentoncesserodóenlosEstudiosSanMigueldeBuenosAires

lapelículaLadamaduende,dirigidaporLuisSaslavskye inspiradaen

la obra dramática de Calderón de la Barca, una película mítica para

nuestro exilio republicano en la Argentina, como lo fue también el

rodajedeElbalcónvacío, de JomíGarcíaAscot,paranuestroexilioen

México.María Teresa León, quien evoca enMemoria de lamelanco-

líael rodajedeLadamaduende, fue laautora juntoaRafaelAlbertide

su guión cinematográfico, con decorados de Gori Muñoz y música

de Julián Bautista. Esta película fue estrenada en el Cine Premier de

Buenos Aires el 16 demayo de 1945 y fue interpretada por algunos

de nuestrosmejores actores y actrices exiliados: Delia Garcés, Enri-

queDiosdado,AndrésMejuto,AmaliaSánchezAriño,ManuelCollado

yHelenaCortesina, entre otros.

Peroparanuestroexilio teatral republicanoestrenaren losesce-

nariosbonaerensesnofueprecisamenteuncaminoderosas.Apartir

490 • ESCENA Y LITERATURA DRAMÁTICA DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939 • MANUEL AZNAR SOLER

Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif en Valencia en 1935
CENTRO DE ESTUDIOS LORQUIANOS/MUSEO CASA NATAL FEDERICO GARCÍA LORCA



del 4 de junio de 1946, en que el general Juan Domingo Perón fue

nombrado presidente deArgentina, se vivieron tiempos políticos de

exaltadonacionalismo,conel telóndefondodeunapolíticaperonista

de fuerte proteccionismo teatral y en una situación económica de

progresivasvacasflacasparael teatrocomercial.Unperonismonacio-

nalistaquedeterminóel exilio enRomadeRafael Alberti yMaría Te-

resa León, así como el deMargarita Xirgu en Uruguay desde 1949.

Y hablando de nuestramítica actriz, un ejemplo claro de esta nueva

atmósfera política lo constituye el estreno enmayo de 1949 por su

CompañíaenelTeatroArgentinodeBuenosAiresdeElmalentendido,

deCamus, conescenografía tambiéndeGoriMuñoz, representacio-

nes que fueron prohibidas a los tres días por el gobierno peronista.

UnaMargaritaXirguqueen1963dirigiósinembargoenelTeatroMuni-

cipal San Martín de Buenos Aires la Yerma lorquiana, con esceno-

grafía nuevamente deGori Muñoz e interpretada porMaría Casares,

la actriz y también exiliada republicana que aparecía como su here-

dera escénica natural.

Anotemos finalmente el estreno, el 16 de abril de 1952, por el

TeatroEstudiodeBuenosAires,dirigidoporRobertoPérezCastro,de

Deseada, deMax Aub, uno de sus pocos estrenos comerciales en la

escena americana.

La escena mexicana
Sehadichoreiteradamente,amimododeverconabsolutarazón,

quedurante losañoscuarenta lacontinuidadde la tradiciónescénica

española no se desarrolló en los teatros deMadrid y Barcelona sino

en los de Buenos Aires y México D.F. Ya hemos dicho que 1939 sig-

nificó una ruptura en nuestra tradición cultural y política, pero esa

ruptura se produjo entre la tradición republicana y la España fran-

quista,mientrasqueelexilio representó lacontinuidadsinrupturade

esamismatradiciónpolítica,cultural yescénicarepublicana.Eneste

sentido, a los cuatro estrenos bonaerenses antes citados podemos

agregar ahora algunos otros, realizados en escenarios de la capital

mexicana.Porejemplo, JoséBergamín,quienresidióenMéxicohasta

1946, publicó en 1945 La hija de Dios y La niña guerrillera en una

edición realizada por la imprentamexicana deManuel Altolaguirre e

ilustrada con dibujos de Pablo Picasso. Bergamín es autor también

deDon Lindo de Almería, «escenas de costumbres andaluzas» es-
critas en 1926 y estrenadas el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fá-

bregas, conmúsica de Rodolfo Halffter e interpretada por el Grupo

Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas, dirigido por la bailarina y

coreógrafa norteamericanaAnaSokoloff. Comoconsecuencia de su

éxito, en el otoño de esemismo año Halffter–en colaboración con

Bergamín, laSokoloff y lospintoresManuelRodríguezLozanoyAnto-

nio Ruiz– fundó La Paloma Azul, la primera compañía mexicana de

ballet contemporáneo, que protagonizó esemismo año dos nuevos

estrenos: el 10 de septiembre el de Lamadrugada del panadero y el

20deoctubreeldeLluviadetoros, ambosdeBergamínyHalffter,con

coreografía de la Sokoloff y decorado y vestuario deRodríguez Loza-

no. Estimulados por el ejemplo de La Paloma Azul, iniciaron sus en-

sayos otros grupos y todas estas iniciativas culminarían en 1947 con

la creación de la Academia de laDanzaMexicana.

AlmargendelestrenodeestostresguionesparaballetdeBerga-

mín, la escenamexicanaqueencontraron los exiliados republicanos

españoles en 1939 secaracterizabapor unpúbliconacionalista que,

al irseatenuandolapolíticacardenistadeacogida, fueconvirtiéndose

en una escena rutinaria ymediocre. Una escenamexicana que, por

la presión nacionalista de los sindicatos, no fue proclive a estrenar

obras de autores dramáticos españoles. Sin embargo, la nómina de

nuestro exilio teatral republicanoenMéxico esmásquenotable y en

ella cabemencionar, juntosperono revueltos, los nombresde, entre

otros, JulioAlejandro,MaríaLuisaAlgarra,ManuelAltolaguirre,Manuel

Andújar, Antoniorrobles, José Ramón Arana, Álvaro Arauz, Max Aub,
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JoséBergamín, JosepCarner, LuisaCarnés, LuisCernuda,María José

de Chopitea, Álvaro Custodio, José Ramón Enríquez, Sindulfo de la

Fuente,FernandoGaos,JoséGarcíaPradas,SigfredoGordónCarmona,

CeciliaG.deGuilarte, JoséHerreraPetere,LeónFelipe,PaulinoMasip,

ConchaMéndez, JuanMiguel deMora, Luis Mussot , Carlota O’Neill,

Santiago Ontañón, Isabel de Palencia, Juan Sapiña, Tomás Segovia,

RamónJ.Sender,PacoIgnacioTaiboI,FranciscoPeláezTarioyMaruxa

Vilalta. Pero, salvoexcepcionescomo ladeMaruxaVilalta, lasdificul-

tadesdenuestrosautoresexiliadosparaestrenarenescenariosmexi-

canos fueron importantes.ElcasodeMaxAub ilustraperfectamente,

amimododever, el conflictoentre realidadydeseo,entre la realidad

de la escenamexicana y el deseode integrarse y estrenar en ella por

parte deunexiliado republicanoespañol.

Desdesu llegadaaMéxicoel1deoctubrede1942, trasuna larga

y dolorosa experiencia en campos de concentración franceses (Le

Vernetd’Ariège) yargelinos (Djelfa), la vocaciónescénicadeMaxAub

tuvo oportunidad de desarrollarse como fantasma en el papel y, en

este sentido, escribió compulsivamente durante aquella década de

los años cuarenta una torrencial avalancha de literatura dramática:

además de Deseada (1948), «drama en ocho cuadros» que integró
en su «Teatrillo», no sólo seis obras de su «Teatro mayor» –La vida
conyugal (1942), San Juan (1943), El rapto de Europa o Siempre se

puede hacer algo (1943),Morir por cerrar los ojos (1944),Cara y cruz

(1944) yNo (1949)–, sino tambiénmásdeveintepiezasenunacto, la

mayoría publicadas en su revista unipersonal Sala de Espera (1948-

1950) con el título general de Breve escala teatral para mejor

comprender nuestro tiempo.

Pero la incombustiblevocaciónescénicadeMaxAubnose limi-

taba a la literatura dramática y resulta muy significativo, en este

sentido, que sus primeras experiencias como director escénico se

limitaranalámbitonoprofesionalya losmediosdelpropioexilio repu-

blicanoespañol.Así, en1943MaxAubdirigióaElBu,másqueproba-

ble apócope de El Búho, el grupo de estudiantes de la Federación

UniversitariaEscolarde laUniversidaddeValenciaquehabíadirigido

durante los primerosmesesde laGuerraCivil. Y conEl Bu, «retablillo
de la juventud», representóenelTeatroHidalgoEl retablodelasmara-

villas, de Cervantes, con decorados deMiguel Prieto. Y a continua-

ción, con El Tinglado, «grupo teatral de la Federación Universitaria
Escolar de españoles en México», representó, generalmente en el

Teatro del Sindicato de Telefonistas, con decorados de CarlosMari-

chal y dirección del propio Max Aub, las obras siguientes: Ligazón,

deValle-Inclán;Lospobres yLa risadelpueblo, deArniches;Dúo, de

PaulinoMasip; Lamedia naranja, de los hermanos Álvarez Quintero;

y La vuelta: 1947 y Los guerrilleros, del propioMaxAub.

Pero para Max Aub el balance entre su literatura dramática y la

escenamexicanapuedecalificarsecomodesolador,porquesusestre-

nos fueronpocos,marginalesyminoritarios.Sinduda laexcepción la

constituyóelestreno,el2deseptiembrede1944,enelTeatroFábre-

gas, dentro de la temporada de la compañía Teatro deMéxico, de La

vida conyugal, con dirección de Celestino Gorostiza e interpretada

por Clementina Otero (Rafaela), Carlos López Moctezuma (Samuel),

FranciscoJambrina (Ignacio)yPitukadeForonda (Lisa).Peroalmargen

deesteestrenoprofesional enun teatro comercial delDistrito Fede-

ral, los demás estrenos maxaubianos se realizaron en condiciones

muchomás precarias yminoritarias:A la deriva (1943), de Los trans-

terrados, estrenadaen la colonia penitenciaria de las IslasMarías en

septiembre de 1947, con dirección de Luz Alba; Una proposición

decente (1946), deDiversiones, estrenada enTlacotalpan (Veracruz)

porelgrupoTEAenseptiembrede1947;Losguerrilleros (1944), estre-

nada en abril de 1948 por El Tinglado en el Teatro del Sindicato de

Electricistas deMéxico, diseñado por el director de escena japonés

Seki Sano; y, por último, La vuelta: 1947 (1947)–la primera de la trilo-

gíaLasvueltas–,queseestrenóel18de juniode1948enelTeatrodel

Sindicato de Telefonistas de México D.F., con un reparto integrado

también–como el de Los guerrilleros– por exiliados republicanos

españoles, comoAuroraMolina, FedericoÁlvarezo loshermanosDe

Buen, incluidas ahora también las tres hijas (María Luisa, Elena y

Carmen)del propio dramaturgo.

Laprofunda y amarga frustraciónescénicadeMaxAub, que se

refleja sin tapujos en sus Diarios, alcanza su límite al anotar el día

14de juniode 1961: «Nodedicoestabuenaobrani aRodolfoUsigli,
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ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a

José Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que,

habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se

les ocurrióestrenarunaobramía (loquenada leshubieracostado)».
Yparaqueseilumineelsentidodeprofundafrustraciónqueimpregna

esta anotación amargade 1961, simplemente cabe recordar la dedi-

catoria optimista de su San Juan en 1943: «A Celestino Gorostiza,

RodolfoUsigli yXavierVillaurrutia. [...]Austedesqueson,hoy,el teatro

mexicano–que aún sin estar, es– la dedico en prenda de agradeci-

miento, amistad y esperanza».
Entre losestrenosdeobrasdenuestroexilio teatral republicano

enMéxicomencionemostresdeMaríaLuisaAlgarra:Primavera inútil,

estrenada el 3 de agosto de 1944 por Proa Grupo, dirigido por José

deJesúsAceves,enelTeatrodelSindicatoMexicanodeElectricistas;

Casandra o La llave sin puerta, estrenada el 6 de febrero de 1953 en

la SalaMolière, dirigida por PedroGalván; y, finalmente, Los años de

prueba, estrenada el 15 de junio de 1954por el GrupoSagitario, diri-

gido por Jorge Landeta, obra que la consagró en la escenamexicana

al obtener el premio del InstitutoNacional de Bellas Artes y obra a la

que la Agrupación de Críticos de Teatro le concedió el Premio Juan

Ruiz deAlarcón a lamejor obra del año 1954.

Cipriano de Rivas Cherif, el director de escenamás prestigioso

denuestro teatro republicano, llegóaMéxicoel 3deoctubrede1947

para reemprenderdenuevo, tras suexperienciaen lascárceles fran-

quistas, su admirable trayectoria escénica.Nadamás llegar, laUnión

de Intelectuales Españoles le encargó la puesta en escena, para una

función en homenaje al presidentemexicanoMiguel Alemán, de La

guardacuidadosa,deCervantes,queserepresentóenelCentroRepu-

blicano Español. Y junto a El viejo celoso, protagonizado por Ernesto

Vilches, Rivas Cherif compuso un programa cervantino que el 29 de

octubredeaquelmismoaño1947serepresentóenelTeatrodeBellas

Artes. Poco después, ya para una función de gala en honor de la

UnescoquesecelebróenelmismoBellasArtes,dirigióennoviembre

de1947Lavidaessueño, deCalderón, conescenografíadeSalvador

Bartolozzi y conMiguel Maciá–actor formado por Rivas Cherif en el

penal franquista de El Dueso– como Segismundo. Animado por su

éxito, abrió temporada en el Teatro Fábregas, aunque esta primera

experienciaprofesionalenMéxicosesaldóconun fracasocomercial

que leobligóaabandonar.Sinembargo,el incombustibleRivasCherif

no se desanimó y en 1948 creó la sociedad de Amigos del Teatro en

México, en cuyo seno fundó un nuevo teatro de cámara: su tercera y

última TEA (Teatro Escuela de Arte, Madrid, 1934; Teatro Escuela de

Arte,penaldeElDueso,1943), siglaestavezquesignificóTeatroEspa-

ñol en América y que nació bajo el lema de «nada español nos es
ajeno». LapuestaenescenadeEsquinapeligrosa, dePrietsley, cons-
tituyó laocasiónparaquelaactrizMagdaDonatosereencontrasecon

su antiguo director escénico en el Madrid vanguardista de los años

veinte,pero, sobre todo,paraquese revelaseel talentodeunode los

mejores actoresquedionuestroexilio republicanoa la escenamexi-

cana:AugustoBenedico (AugustoPérezElías).En1949,conmotivodel

décimo aniversario de la muerte de Antonio Machado, Rivas Cherif

dirigióenBellasArtesElhombrequemurióenlaguerra,de losherma-

nosMachado.EsemismoañoestrenóenelTeatroFábregasLosárbo-

lesmueren de pie, de Casona, con un reparto encabezado, entre el

elencodelaTEA,porPrudenciaGrifell,AmparoVillegasyMiguelMaciá.

Tras un paréntesis en Puerto Rico (1949-1952) y Guatemala (1953),

RivasCherif regresóaMéxicoen1953y,entreotrasactividades,ejer-

ciócomoprofesoren laEscueladeVeranode laUniversidadNacional

Autónoma deMéxico (UNAM), colaboró en la prensamexicana con

asiduidad, dio conferencias y cursillos teatrales en el Ateneo Espa-

ñolysiguiórepresentandoensolitario–hastasumuerteenelDistrito

Federal el 23dediciembrede1967–espectáculos «a solodebululú»
como la Farsa y licencia de la reina castiza, deValle-Inclán.

Sinolvidaradirectorescomo,entreotros,SimónArmengol,Rafael

Banquells, Rafael LópezMiarnau, LorenzodeRodasoManuel Poma-

resMonleón,quienestuvoal frentedelTeatrode laUniversidadVera-

cruzana,mención especialmerece, sin duda, la trayectoria escénica

de Álvaro Custodio. Miembro del teatro universitario La Barraca

durante los años de la Segunda República, llegó a México en 1944

procedentedeCuba y, tras ejercer la crítica cinematográfica y traba-

jar para la televisión, fundó el Teatro Español deMéxico (TEDM), que

el31de juliode1953inaugurósutrayectoriacon larepresentaciónen

lapequeñasalaMolièredeLaCelestina,una«adaptaciónescénicaen
tres jornadas» realizadaporélmismo,convestuariodiseñadoyejecu-

tado por Blanca Chacel y con un reparto integrado, entre otros, por

actores y actrices exiliados como Amparo Villegas (Celestina), Pilar

Crespo (Melibea), Ofelia Guilmáin (Elicia), Miguel Maciá (Calixto) y el

mexicano IgnacioLópezTarso (Pármeno). SubvencionadoporCeles-

tinoGorostiza,a lasazónresponsableteatraldel InstitutoNacionalde

Bellas Artes (INBA), el TEDM integró en su repertorio obras como Las

mocedades del Cid, de Guillén de Castro, estrenada en octubre de

1953,oLadiscretaenamorada,deLopedeVega (febrerode1954).Un

segundoperiododeCustodiocomodirectordelTEDMsecaracteriza

porsusespectáculosal aire libre,quese iniciaronen febrerode1956

consu versióndeFuenteovejuna, de LopedeVega, en la plaza Fede-

rico Gamboa en Chimalistac, colonia San Ángel. En marzo de 1957

representaron,conunéxitoapoteósicodecríticaypúblico, laMedea

deSéneca, en la traduccióndeUnamuno, así comoEl gran teatrodel

mundo,deCalderón, funcionesquesedesarrollaronenelmarcoplate-

resco del atrio del exconvento de Acolman, uno de losmás antiguos

monumentos coloniales deMéxico, situado a unos cuarenta y cinco

kilómetros de la capital. Pocosmeses después laUNAMpatrocinó la
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representacióndeambasobras, condecoradosdeLeonoraCarring-

ton,enelFrontónCerradode laCiudadUniversitaria. Yenesemismo

lugar y añodirigióCustodio su versióndeBodasdesangre, deGarcía

Lorca,conescenografíadelpintormexicanoJoséReyesMeza,marido

deMaría Luisa Algarra. El TEDM, quien contó entre sus principales

intérpretesconOfeliaGuilmáin,RosendaMonteros, YolandaMérida,

EduardoFajardoeIgnacioLópezTarso,publicótambiénunBoletíndel

TeatroEspañoldeMéxicoy,entresuextenso repertorio,nos interesa

aquí y ahora destacar el estreno en febrero de 1955 de Lamanzana,

deLeónFelipe,que tuvo lugaren laSalaChopinconunrepartoenca-

bezado por Yolanda Mérida (Elena de Santaeleusis), Ignacio López

Tarso (AbilioSantibáñez)yAmparoVillegas (Estefanía).Unestrenoque,

dicho seadepaso, constituyó un rotundo fracaso comercial.

Y, a propósito de León Felipe, recordemos dos estrenosmás: el

27 demarzo de 1953, en el Teatro de la Comisión Federal de Electri-

cidad, el deNo es cordero... que es cordera, versión libre de Twelfth

NightdeShakespeare, condireccióndeCharlesRooner, escenogra-

fía deMiguel Prieto y un reparto encabezado por Augusto Benedico;

yel8defebrerode1957eldeEl juglarón,dirigidoenelTeatroModerno

por EdmundoBarbero.

A partir de 1960 el TEDM se convirtió en el Teatro Clásico de

México (TCDM), entre cuyos estrenos debemos destacar dos: el

primero, el deEl regresodeQuetzatcóatl. Laepopeyaazteca, «docu-
mento épico-dramático» del propio Custodio, que se representó al
aire libre, bajo el patrocinio del Estadomexicano y, sucesivamente,

en laspirámidesdeTeopanzolco (Cuernavaca,EstadodeMorelos)en

abril de 1961, en la de la Luna de Teotihuacán (Estado deMéxico) en

1962, yenelAuditorioMunicipal deTijuana (BajaCalifornia)en1963.

Y el segundo, el deHamlet, de Shakespeare, «traducción completa

en verso blanco» del mismo Álvaro Custodio, estrenada al aire libre

el 25 de octubre de 1968 en el Castillo de Chapultepec conmotivo

de laOlimpiadaCultural.

Durante losañossesentaJoséMaríaCamps,autordeEledictode

gracia,queobtuvoenEspañaelPremioLopedeVegaen1973,estrenó

unpardeobras: laprimera,Columbus,1916,«ficcióndramáticaentres

actos, sobre la RevoluciónMexicana», escrita por encargo del INBA
conmotivo del Cincuentenario de la Revolución, que fue premiada

enoctubrede 1960 trashaber obtenidoun resonanteéxitodecrítica

ypúblicoal estrenarseenelVII Festival deTeatrodelDistrito Federal.

Pero laconsagraciónescénicadeCampsvinotraselestrenodeCace-

ríadeunhombre, «obraencincocorridos»que fue finalistadel certa-
men convocado por el CentroMexicano de Teatro. Estrenada el 1 de

juniode1962enel TeatroVirginia Fábregasdurante la Temporadade

Oro del TeatroMexicano, fue dirigida por FernandoWagner y poste-

riormenteserepresentóenvariospaíseslatinoamericanosyeuropeos.

Porsuparte,elprimerestrenodePacoIgnacioTaiboI–autor también

de La quinta parte de un arcángel (1967), «historia para teatro, en un
prólogo y tres actos», y de El juglar y la cama (1967)– fue el de Los ca-

zadores, «retablo de costumbres humanas, endos actos», estrenado
el 7 de agosto de 1965 en el Auditorio Maestro Rafael Ramírez de

México D.F.porelEquipodeTeatroTabasco68,dirigidoporCarlosCata-

nia, durante el Festival Dramático organizado por el INBA, obra que

en noviembre de 1965 pasó a representarse comercialmente en el

Teatro Sullivan de la capital mexicana. Por último,Morir del todo fue

estrenada el 20 de diciembre de 1983 en el Palacio de Velázquez del

Retiromadrileñoconmotivodelaexposición,organizadaporelMinis-

terio de Cultura, sobre «El exilio español enMéxico», acompañada

por un Ciclo Teatral de cuya coordinación general y dramaturgia fue

responsable JoséMonleón. Dirigida por José Luis Alonso deSantos e

interpretada en susprincipales papeles por JuanRibó yPilar Bayona,

se tratadeuna «crónica representable»denuestroexilio republicano
y de su paulatina integración en la sociedadmexicana. Su texto fue

publicado en el número 201 (noviembre-diciembre de 1983) de la

revistaPrimerActo, enundossiersobre «ElexilioespañolenMéxico»,
y la obra está dedicada,muy significativamente, «AOfelia Guilmáin y

AugustoBenedico: losgrandesactoresdel exilio enMéxico. También

paratodoslosexiliadosespañolesqueal teatrodedicaronsuviday,en

ocasiones, enel teatro la dejaron».
Mencióndestacadamerece labarcelonesaMaruxaVilalta, cuya

obradramáticahasolidoestrenarseconcierta regularidaddesdeque

el 13 de septiembre de 1960 fue puesta en escena en el Teatro de la

Esfera Los desorientados, «obra en tres actos» dirigida por Enrique
Alonso e interpretada porMaría Idalia, Guillermo Aguilar, Juan Anto-

nio Serna, Regina Cardó, CarmenMolina y Lorenzo de Rodas. Entre

sus estrenosmásdestacadosdurante los años sesenta recordemos

el deUn país feliz, «obra en dos actos», el 15 de enero de 1964 en el
Teatro del Granero; Trío, el 31 de julio de 1964 en el Teatro Orienta-

ción; El 9, «pieza en cuatro cuadros», el 5 de octubre de 1965 en el
Teatro del Granero, dirigida por FernandoWagner; o el de Cuestión

de narices, «farsa trágica en dos actos», el 9 de septiembre de 1966

en el Teatro Orientación, con dirección de Óscar Ledesma. Maruxa

Vilaltaesunaautorahoyconsagradayampliamentereconocidaen la

escenamexicana y, entre sus estrenosmás relevantes–todos ellos

dirigidospor lapropiaautora–,mencionemoseldeEstanochejuntos,

amándonos tanto, «farsa trágica sin intermedios», en el Teatro del
Granero el 10 de abril de 1970, obra que obtuvo el Premio Juan Ruiz

deAlarcónde laAsociaciónMexicanadeCríticosdeTeatroa lamejor

obra de 1970; el deNadacomoel piso 16, «obra en tres actos»estre-
nadael7denoviembrede1975enelTeatrodelaUniversidad,Premios

JuanRuizdeAlarcónySorJuanaInésdelaCruz,concedidoesteúltimo

por la Unión de Críticos y Comentaristas de Teatro; el deHistoria de

él, «obra en 17 cuadros», estrenada el 14 de julio de 1978 en el Teatro
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de la Universidad, Premio Juan Ruiz de Alarcón; el deUnamujer, dos

hombres yunbalazo, «obraen10cuadros», estrenadael 3de julio de
1981 en el Teatro de la Universidad; el de Pequeña historia de horror

(ydeamordesenfrenado),«obraendosactos»estrenadael19deabril
de1985enelTeatroSantaCatalina;eldeUnavozeneldesierto.Vida de

San Jerónimo, «obra en 17 cuadros», que se estrenó el 25 de enero
de 1991enel ForoSor Juana Inésde laCruz, de laUniversidadNacio-

nalAutónomadeMéxicoyqueobtuvoelPremiodelaAsociaciónMexi-

cana de Críticos de Teatro, el de Dramaturgia 1991 de la Agrupación

dePeriodistas Teatrales y el PremiodeClaridades a lamejor obra de

autor nacional en 1991; el de Jesucristo entre nosotros, estrenada

en el Teatro del Granero el 22 de septiembre de 1994; y, finalmente,

elde1910, «obraen18cuadros»sobre la revoluciónmexicana,estre-

nada el 27 de noviembre de 2000enelmismoTeatro del Granero.

No olvidemos finalmente a Salvador Bartolozzi yMagdaDonato,

quienescrearonenMéxicoelTeatroPinocho,claveparaeldesarrollo

del teatro infantilenlaescenamexicana;ni lasescenografíasdeMiguel

PrietoyVicenteRojo,asícomola laborcríticadeEnriqueDíez-Canedo

o Eduardo Ugarte y, ocasionalmente, entre el 23 demarzo de 1947

en ElNacional y 1948enÚltimasNoticias, la del propioMaxAub.

Las restantes escenas americanas
Sin alcanzar la importancia de Argentina y México, el protago-

nista indiscutible de nuestro exilio teatral en Chile es el dramaturgo

JoséRicardoMorales.

Vinculadodurante laGuerraCivil a El Búho, el teatrode losestu-

diantesde laFederaciónUniversitariaEscolar (FUE)de laUniversidad

de Valencia, su Burlilla de don Berrendo, «bagatela para fantoches»
querecuerdatantoLoscuernosdedonFrioleradeValle-Incláncomo

Los títeres de cachiporra lorquianos, fue estrenada por aquel grupo

universitario en 1938. El propio Morales nos ha recordado la jovial

cordialidad con la que Lorca saludó en octubre de 1935 a los inte-

grantes del grupo conmotivodel estreno valencianodeYermapor la

compañíadeMargaritaXirgu.SindudaqueJoséRicardoMorales, joven

estudiante de la FUE valenciana en 1935, no podía ni sospechar que

nueve años después, concretamente el 11 demayo de 1944, nada

menosque lagranactriz, tambiénexiliada, ibaaestrenarle laprimera

versión de El embustero en su enredo en el Teatro Municipal de

Santiago de Chile, con un reparto en el que intervinieron Edmundo

Barbero (Pascual), Margarita Xirgu (Clara), Amelia de la Torre (Teresa),

JoséMaría Navarro (Desconocido primero), Gustavo Bertot (Desco-

nocidosegundo),AlbertoClosas (Alguacil),TeresaPradas (DoñaVirtu-

des), Carmen Caballero (Una vecina), Ferry Batoor (Doña Prudencia),

PabloWalkeren (Miguel), Miguel Ortín–marido de la Xirgu– (Julián) y

Teresa León (Duda). Porque, en efecto, Margarita Xirgu fue directora

desde su fundación en 1942 de la Escuela de Arte Dramático, insta-

lada inicialmenteenunadelasdependenciasdelTeatroMunicipalde

SantiagodeChile,ya laprimerapromocióndeactoresdeestaEscuela

pertenecieron, entre otros, los catalanes Jorge yAlbertoClosas.

El joven estudianteMorales padeció en 1939 la experiencia del

campo de concentración de Saint-Cyprien. Tras las penurias y sufri-

mientos imaginablese inimaginables,dosmildesterradosespañoles,

hacinados en elmítico barco francésWinnipeg gracias a la iniciativa

dePabloNeruda, iniciaronuna travesíahacia la libertad yel 4desep-

tiembre de 1939 desembarcaron en el puerto chileno de Valparaíso.

ComenzabalaaventuraamericanadeJoséRicardoMoralesenelChile

hospitalario del presidente Pedro Aguirre Cerda, un exilio que iba a

determinar las características fundamentalesde sudramaturgia.

La voluntad deMorales fue desde el principio la de arraigarse a

la tierra chilena y nada mejor para ello que la actitud de crear, «de
incorporarse y fundar», «en el entendido de que fundar era el modo

de arraigarse y de profundizar en nuestra tierra adoptiva, transfor-

mándolaasíennuestra tierraadoptada»: lacreacióndelTeatroExpe-
rimental de la Universidad de Chile y su participación en la Editorial

CruzdelSurconstituyendospruebascontundentesdesuactitudanti-

nostálgica.Enefecto,Morales,autordeunaextensa literaturadramá-

ticaqueen2009publiquéenunaedicióndesuTeatrocompleto, fue

fundador en 1941, junto con el chileno Pedro de la Barra, del Teatro

Experimental de la Universidad de Chile, embrión del actual Teatro

Nacional Chileno, compañía dramática estable que a partir de 1954

representóenel TeatroAntonioVarasdeSantiago. Así, bajo el recto-

rado de Juvenal Hernández, el Teatro Experimental de la Universi-

dad de Chile representó el 22 de junio de 1941 su primer programa,

compuesto por Ligazón, de Valle-Inclán, dirigida por el propioMora-

les,yLaguardacuidadosa,deCervantes,acargodePedrodelaBarra.

Esta voluntad fundacional deMorales, quien siguió exiliado hasta su

muerte en Santiago de Chile, viene a expresar una actitud solidaria

respecto al país de adopción, porque precisemos con toda claridad

que,desdeel inicioyporunsentidoderesponsabilidadmoral, laacti-

tuddenuestroexilio republicanode1939ennadapuedecompararse

a la actitud tradicional de nuestros emigrantes económicos, que

fueron a «hacer las Américas», es decir, a enriquecerse allá como

«gachupines»sinescrúpulos.Enestesentido,elpropioMoralesmatiza

con justicia y rigor que «algunos refugiados españoles, en lamedida

denuestrasposibilidades, sólo intentamoscontribuir aqueAmérica

se hiciese».
EntrelosestrenosmásimportantesdeMoralesensuexiliochileno

mencionemoseldeLaodisea,porelClubUniversitariodeTeatro,diri-

gidoporBertaQueroenConcepciónel29deagostode1966,asícomo,

el 10deoctubrede1975,eldeOrfeoyeldesodoranteoelúltimoviaje

a los infiernos, por el Teatro Nacional Chileno, dirigido por Enrique

Noisvander, en el Teatro Antonio Varas de Santiago de Chile. Final-
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mente,citemoslosnombresdeCástorNarvarteyCelsoRomeroPeláez

comoautoresde literaturadramática tambiénexiliadosenChile.

La presencia de nuestro exilio teatral en la escena cubana fue

escasa. Influyó sin duda la presencia efímerade autores comoMaría

Zambrano oManuel Altolaguirre, en cuyas prensas habaneras de La

Verónicapublicóen1940JoséRubiaBarcia,conelseudónimodeJuan

Bartolomé de Roxas, un «auto sacramental a la usanza antigua, en

cincocuadrosytresjornadas», tituladoTresenuno.Porsuparte,Álvaro
Custodio, cuyoexilio cubanoacabóen 1944, estrenóesemismoaño

enelTeatroPrincipaldeLaHabanasuobraLlamémosleX. Sinolvidar

laobradramáticadeÁngelLázaro,ni la labordelhistoriador literarioy

críticoteatral JuanChabásoelestrenoenLaHabanade Judityel tirano,

de PedroSalinas–que tuvo lugar el 5 de junio de 1951por la compa-

ñía de teatro universitario dirigida por Luis Baralt–, sin duda la voca-

ciónescénicamásprofundafueladeFranciscoMartínezAllende,autor

deCaminoleal (1941)ydeunaobraenunactotituladaElchaval (1942),

estrenada en La Habana por la actriz Paquita Peiró. Sin embargo, en

1947MartínezAllendeseexilióenBuenosAires,dondeel25deagosto

de 1954murió a los cuarenta y siete añosdeedad.

Los estrenos de nuestro exilio teatral republicano en Estados

Unidos (Luis Quintanilla, José Rubia Barcia, Pedro Salinas, Ramón J.

Sender) fueronmínimos y se limitaron a ámbitos universitariosmuy

minoritarios. En este sentido,mencionemos los estrenos de sendas

obras de Pedro Salinas, protagonizados por el grupo dramático del

Departamento de Español de Barnard College: el primero, el de La

fuentedelArcángel, «comediaenunacto», estrenadael16defebrero
de1951enel teatrodeColumbiaUniversity,enNuevaYork,condirec-

ción de Laura de los Ríos de García Lorca e interpretada por Amelia

Agostini de Del Río (Doña Gumersinda), Concha García Lorca (Doña

Decorosa), IsabelGarcíaLorca (Cástula), ConchitaMontesinos (Este-

fanía),CarmendelRío (Claribel),GracielaValentí (Honoria),AnneChai-

llon (Mme. Filomène), Eugenio Florit (Padre Fabián), Ernesto Guerra

Da Cal (El Caballero Florindo y El Arcángel), Francisco Carvajal (Don

Sergio), Aníbal Casas (Juanillo) y Manuel Montesinos (Angelillo). Un

estreno neoyorquino al que asistió Dámaso Alonso, quien en el

número 11 de la revista madrileña Clavileño, correspondiente a los

mesesdeseptiembre-octubredeaquelmismoaño1951,publicóuna

crónicadelmismotitulada «ConPedroSalinas»endondeconstataba
la presencia entre el público de, entre otros, José F. Montesinos,

Joaquín Casalduero, Américo Castro, Carlos Clavería y Francisco

GarcíaLorca.Yel segundoestrenose realizóel 22de febrerode1957

enelMcMillin Theater y esta vez fueel deLaestratoesfera, «escenas
detabernaenunacto»dePedroSalinas,dirigidatambiénporLaura de

los Ríos de García Lorca e interpretada por Eugenio Florit (El tío Li-

borio), EmilioGonzálezLópez (El señorDimas), ÁngeldelRío (El señor

Julián), Roberto Ruiz (Álvaro de Tarteso), Natividad Seseña (Felipa),

DemetrioDelgadodeTorres (Torpedo), FernandoTexidor (Amigote1),

Francisco García Lorca (Amigote 2), Joaquín Casalduero (Amigote 3),

Gonzalo López Soro Arroyo (César del Riscal), Susana Texidor (Rita),

Víctor Fuentes (Luis) y Aníbal Casas (Ramón).

La invitaciónquelaUniversidaddeRíoPiedrasrealizóenseptiem-

brede1949aRivasCherifparadirigirelTeatroRodanteUniversitario,

fundado en 1946 por Leopoldo Lavandero, sirvió para impulsar las

iniciativasteatralesdenuestroexiliorepublicanoenPuertoRico.Entre

laspuestasenescenadirigidasporRivasCherif,profesorvisitantede

Arte Teatral en las universidades de Río Piedras y Mayagüez, desta-

quemos ladeLacasadeBernardaAlbael 30deseptiembrede1950

en el Teatro Tapia, con un reparto encabezado por la actriz portorri-

queñaMonaMartí (Bernarda) y por Amparo Villegas–quien en 1949

había interpretadoelpersonajedeGenovevaenLosárbolesmueren

depie,deCasona–enelpapeldePoncia,mientrasqueAmparoSega-

rra, la mujer de Eugenio Granell, interpretó al papel de Angustias. El

éxito de sus iniciativas teatrales decidió a Rivas Cherif a solicitar la

cesión en alquiler del Teatro Municipal Tapia para poner en escena

cuatro obras en 1951: la primera, el 25demarzo, la deEl garrotemás

bien dado y Alcalde de Zalamea, de Calderón, «en novísima versión

escenográfica de Eugenio Granell», dirigida por Rivas Cherif, quien
interpretó además el personaje de Pedro Crespo; el 13 de abril la

segunda, Lamalquerida, de Jacinto Benavente, conMonaMartí; la

tercera, el 18 de mayo, Esquina peligrosa, de J. B. Prietsley; y, por

último, el 15 de junio la cuarta, Yerma, de García Lorca, con la actriz

portorriqueña Gloria Arjona. Enmarzo de 1953 Rivas Cherif se tras-

ladóa laGuatemaladelpresidenteantiimperialista JacoboArbenz,en

donderesidióhasta finalesdeañoyendondedirigióelTeatrodeArte

deGuatemalaysuEscueladeArteDramático.Y,porejemplo,el23de

marzo de 1953 representó en el Teatro Cervantes de Guatemala, «a
solo debululú», La reina castiza, de Valle-Inclán.

En la República Dominicana del general Trujillo nuestro exilio

republicano desarrolló algunas actividades teatrales, fundamental-

mente el Teatro Universitario de la Universidad de Santo Domingo.

Por ejemplo, el 5 de junio de 1940 sepuso enescena Ladamaboba,

de Lope de Vega, con dirección del historiador valenciano Vicente

Llorens,decoradodeVelaZanetti,direcciónmusicaldeEnriqueCasal

Chapí, figurines de Carlos Giner, iluminación de Óscar Coll e inter-

pretada, entreotros, porTriniMatilla (Finea) y JesúsGalíndez (Pedro),

futuravíctimadeldictador,al igualque lo fueAlfredoPereña,autorde

unaobradramáticapublicadaen1954conel títulodeLaescobaverde.

Muchamayor importancia tieneparanuestroexilio teatral repu-

blicano la escena uruguaya. Además de autores dramáticos como

Bergamín, Eduardo Dieste o Álvaro Fernández Suárez, no podemos

olvidar la laborescénicaypedagógicadeactricescomoJosefinaDíaz,

quien dirigió en 1957 la puesta en escena de Pinocho y la infantina
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Blanca Flor, de Casona. Pero en la escena uruguaya destacan ante

tododospersonalidadesdenuestroexilio teatral republicano:Marga-

rita Xirgu y José Estruch.

RecordemosqueMargaritaXirgufirmóen1943uncontratocomo

directora general del Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica

(SODRE) de Montevideo, vinculado al Ministerio de Educación de

Uruguay, para desarrollar una temporada conuna compañía (Amelia

de laTorreyEnriqueDiosdado, IsabelyTeresaPradas)enlaqueestre-

naron en 1944, entre otras, laNumancia, de Cervantes, en versión

deRafael Alberti, o laMariana PinedadeGarcía Lorca. Tras sus años

enBuenosAires,el 19deseptiembrede1949 laComisióndeTeatros

Municipales deMontevideo le ofreció aMargarita Xirgu la dirección

de la Comedia Nacional. Instalada definitivamente enMontevideo,

asumió esemismo año de 1949 la dirección de la EscuelaMunicipal

deArteDramático,quehoy llevasunombre,dondeseformaronalgu-

nos de los mejores hombres y mujeres de la escena uruguaya, por

ejemplo Estela Castro, EstelaMedina oWalter Vidarte. La Xirgu di-

rigió, entre otras, las puestas en escena de La Celestina (1949), en

versión de José RicardoMorales, representada posteriormente, en

1956, en el Teatro Cervantes de Buenos Aires; Bodas de sangre, de

García Lorca, en el Teatro Solís (1950); o Fuenteovejuna, de Lope de

Vega (1953). Margarita Xirgu, quien se había construido una casa en

PuntaBallena,murió el 25 de abril de 1969enMontevideo.

Por su parte, el director de escena José Estruch, tras su exilio

londinense,setrasladóaUruguayy,entre1949y1967,dirigió lapuesta

en escena de, entre otras, Los comediantes deMaese Pedro, sobre

textosclásicosespañolesydelpropioEstruch (1951);LacuevadeSala-

manca, de Cervantes (1953); La estrella de Sevilla (1953), de Lope de

Vega; Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán (1955); La dama

boba,deLopedeVega (1960), representadaenelTeatrode lasNacio-

nesdeParísyenelTeatroValledeRomaen1963;ElanzuelodeFenisa,

de Lope (1961);Burla por burla, de LopedeRueda (1965), oVoces de

gesta, de Valle-Inclán (1967). En 1967PepeEstruch regresó a España

yfueprofesorenlaRealEscuelaSuperiordeArteDramáticodeMadrid

ydirectordenumerosaspuestasenescenahastasumuerteen1990,

añoenelquese leconcedióelPremioNacionaldeTeatro.Sinembar-

go,entre losestrenosmásrelevantesdeEstruchenMontevideodesta-

quemosenel Teatro del Pueblo el deMedea la encantadora, de José

Bergamín, escritaen1952apeticióndeMaríaCasarese interpretada

en 1954por la actriz uruguayaDhadSfeir.

El director Alberto de Paz y el dramaturgo José Antonio Rial son

lasfigurasmásimportantesdenuestroexilioteatralenlaescenavene-

zolana. Alberto de Paz y Mateu perteneció al teatro universitario La

Barraca, de García Lorca, autor de quien puso en escena, casi siem-

pre enel AteneodeCaracas y algunas veces en laUniversidad, obras

comoLacasadeBernardaAlba,Lazapateraprodigiosa,Amordedon

Perlimplín conBelisa en su jardín yDoñaRosita la soltera. Y precisa-

mente JoséAntonioRialesautordeLamuertedeGarcíaLorca, estre-

nadael17deabrilde1979porelprestigiosogrupovenezolanoRajatabla

enelAteneodeCaracas,condireccióndeCarlosGiménez,obrarepre-

sentadaposteriormenteenEspaña.OtraobradeRial, tituladaescue-

tamenteBolívar, fueestrenadael3demarzode1982enelTeatroBellas

Artes deMaracaibo, Estado de Zulía, por el propio Rajatabla, dirigido

por Carlos Giménez. También La fragata del sol oCipango son obras

de este dramaturgo canario, que murió exiliado en Venezuela. Por

último,noolvidemosaMartínPereaRomero,SegundoSerranoPoncela

y Fausto Verdial, actor reconocido pero también autor de, por ejem-

plo, LoshombrosdeAmérica, estrenadaen julio de 1991enel Teatro

Las Palmas deCaracas e interpretada por élmismocondirección de

José Ignacio Cabrujas, puesta en escena que pudo verse también en

el Festival deOtoñodeMadrid en 1993.

Exilio teatral republicano
y escena europea

Franciafueelpaísdeacogidaenqueresidióbuenapartedelexilio

republicanoespañolde1939quepermanecióenEuropa,aunquepor

obviasrazonesdelengua,ypor lamismapotenciadelatradicióncultu-

ral francesa, el público de estos escritores se redujo al propio exilio

republicano español. Por ello una actriz de la calidad deMaría Casa-

res,hijadelpolíticorepublicanoSantiagoCasaresQuirogay residente

privilegiada, se integró en la escena francesa sin dejar en ningún

momentodeasumir la responsabilidadderepresentarunsímbolode

nuestro exilio. Su éxito en el cine y en la escena teatral francesa

contrasta con las dificultades de los autores dramáticos para estre-

nar.Sinembargo, tras lavictoriaaliadaenla II GuerraMundial,a laque

contribuyerontantosexiliadosrepublicanosespañolesque lucharon

en laResistencia francesa, se reanudaron las actividadesdenuestro

exilio teatralapartirde1945,principalmenteenParísyBurdeospero,

sobre todo, en Toulouse, capital francesa de nuestro exilio republi-

cano.EnParís,porejemplo,seempezaronentoncesapublicarEspec-

táculos (1946-1947),«boletínde laFederaciónEspañolade la Industria
deespectáculospúblicos»de laUGT,asícomoGalería (1945), «revista
española. Espectáculos, arte, literatura». Por suparte, grupos teatra-
lescomolos libertarios Iberia (1945-1963)yGrupoJuvenil (1948-1962),

o el socialista TomásMeabe, desarrollaron sus representaciones en

Toulouse. Y, entre otros,mencionemosel estrenopor elGrupoArtís-

tico Iberia el 1 de noviembre de 1958 deDon Juan Tenorio, ‘El refu-

giao’, de JuanMateu, un albañil valencianoque falleció en supueblo

natal dePedralbaenmayode2009. El protagonismoescénicoentre

1945y1960cabeatribuirlo sindudaenToulousea losgrupos teatra-

les libertarios, pues nos constan hasta veintinueve de ellos. Pero un
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acontecimiento fundamental ennuestroexilio teatral enToulouse lo

constituye, sin duda, la creación por parte de José Martín Elizondo

en 1959de los Amigos del Teatro Español (ATE).

Fuera de Toulouse, las dificultades de los autores dramáticos

exiliados para estrenar fueron aúnmayores. Así, Álvaro de Orriols,

exiliado enBayona, sólo pudoestrenar el 20de julio de 1948 suobra

Romance de Madrid en el Teatro Apollo de Boucau, una localidad

próxima a Bayona, interpretada por el Grupo Artístico Español de

Biarritz, en una «Gran gala de teatro español» organizada a benefi-
cio de la «Obra Social de Asistencia a los exiliados necesitados».
Álvaro de Orriols en Bayona, José Martín Elizondo y Juan Mateu en

Toulouse yManuelMartínez Azaña en Burdeos son los autores que

escribieron una literatura dramática, en buena medida aún inédi-

ta, que estoy en proceso de estudiar y editar.

PorquenoolvidemostampocoaManuelMartínezAzaña,drama-

turgo ydirector del Teatrodel InstitutodeEstudios Ibéricose Iberoa-

mericanos (TIEIT) de Burdeos durante varios años, que se vinculan a

lapresenciaalládelmuyprestigiosohispanistafrancésNoëlSalomon.

EnlahistoriadelTIEITcabedestacarsuspuestasenescenadeLarosa

de papel, de Valle-Inclán, y La pájara pinta, de Rafael Alberti, dirigi-

das tambiénporelpropioMartínezAzaña.YahemosdichoqueValle-

InclányGarcíaLorcafueron losdramaturgosmíticosdenuestroexilio

teatral republicanoy,enestesentido,caberecordar lacelebracióndel

PrimerFestivaldeTeatroEspañol, organizadoenBurdeos losdías10,

12 y 17 de diciembre de 1964 por el TIEIT, en donde, además de los

anfitriones–quepusieronenescenaLazapateraprodigiosa,deFede-

rico García Lorca, con dirección del propio Martínez Azaña–, no es

casualidadqueunode losgrupos invitados fueseprecisamenteelde

los Amigos del Teatro Español de Toulouse, quienes representaron

nadamenosqueLucesdebohemia, deValle-Inclán,obraquehabían

estrenadomundialmente en lengua castellana en Toulouse. Y cabe

recordar también a Teresa Gracia, autora de Las republicanas, cuyo

espacio escénico se sitúa enuncampodeconcentración francés.

Porotraparte,existeun «segundoexilio»cronológicoenFrancia,
enelquepodríamosmencionaraFernandoArrabaloaAgustínGómez

Arcos, mientras que esmuy significativo resaltar que autores como

Michel del Castillo, Pablo Picasso o Jorge Semprún han escrito sus

obras dramáticas en lengua francesa.

Lapresenciadenuestroexilio teatralen laescena inglesaesmuy

exiguo, casi inexistente. Recordemos, sin embargo, a José García

Lora, profesorenlaUniversidaddeBirminghamyautordeobrascomo

VendavalyTierracautiva,estrenadasambas: laprimera,Whirlwind, en

elHighburyLittleTheatreenmarzode1956;y lasegunda,TheCaptive

Land, en el Crescent TheatredeBirminghamenmarzode 1960.

Igualmente exiguos, casi inexistentes, fueron los estrenos de

nuestro exilio en Suiza, país donde estuvieron exiliados temporal-

mente tantoAndrésRuizLópezcomoMaríaZambrano.Sinembargo,

recordemosque JoséHerreraPetere, autor deCarpiodeTajo (1954),

estrenóenGinebradosobrasdramáticas: laprimera,PlomoyMercu-

rio, traducida a la lengua francesa por su hijo Emilio Herrera Soler y

LouisGalis,el8de juniode1965por lacompañíaThéâtredeCarouge,

dirigida por François Simon; y el 31 de enero de 1969 la segunda, La

Serranade laVera, traducidapor el poeta suizoClaudeAubert conel

título de La Serrana ou la Comédie de la Televisión, de nuevo por el

Théâtre de Carouge en el Teatro Pitoëff, dirigida por PhilippeMenta,

conmúsica deDaniel Reichel y del propioHerrera Petere.

Hayquerecordar lapresencia, teatralmente testimonial,de José

María Camps en la RepúblicaDemocrática Alemana, en cuya capital

deBerlínEste residió también trassuexilioenMéxicoelpintor ymili-

tantecomunistaJosepRenau,antiguoDirectorGeneraldeBellasArtes

enelMinisteriodeInstrucciónPública,dirigidodurante laGuerraCivil

por JesúsHernández.

Finalmente, el exilio teatral en la antigua Unión Soviética está

representado por el pintor, escultor y escenógrafo Alberto Sánchez,

eldramaturgoCésarM[uñoz]Arconadayeldirectordeescenay «niño
de la guerra»Ángel Gutiérrez.

El interés de la escena soviética por el teatro español, funda-

mentalmente el clásico (Lope de Vega, Calderón) pero también el

contemporáneo (Valle-Inclán,García Lorca), fuepermanente y ante-

riora1939.Enrigor,el funcionamientoen1944deuna«Comisiónpara

el estudio del teatro español y latinoamericano», dirigida por Fédor
Kelin y vinculada a la «Sociedad teatral de toda laUnión», así como la

reunión celebrada por la «Sociedad Teatral de Rusia y la Agrupación
de Artistas Soviéticos» sobre la literatura dramática española, cons-

tituyenpruebasobjetivasdedichointerés.Pruebadeelloes,porejem-

plo, lapresenciasimultáneadecuatroobrasespañolasen lacartelera

teatralmoscovita durante elmes de abril de 1940, según testimonia

el crítico José Luis Salado, colaborador de El Mono Azul durante la

Guerra Civil: El perro del hortelano, de Lope de Vega, en el Teatro de

laRevolución;Ladamaduende,deCalderón,enelTeatrode laCome-

dia;Marta la piadosa, de Tirso de Molina, en el Teatro Lensoviet; y,

finalmente, Bodas de sangre, de García Lorca, en el Teatro Romen

(Gitano) deMoscú, en donde a continuación se puso en escena La

zapaterita [sic] prodigiosa, de García Lorca, con escenografía de

AlbertoSánchez.Alberto fuetambiénelautorde lasescenografíasde

diversaspuestasenescenadeobrasespañolas,porejemploLagita-

nilla,deCervantes,Fuenteovejuna,deLopedeVega,yMarianaPineda

y La casa deBernardaAlba, deGarcía Lorca.

Por suparte,Arconadadirigiódesde1942, juntoaFédorKelin, la

revista soviética en castellano La Literatura Internacional, más tarde

LiteraturaSoviética. Ademásdesutrabajocomotraductor,Arconada

escribió algunas obras dramáticas, comoNuevaCarmen, «libreto de
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óperaantifascistaespañola»publicadoen1944,oalgunasotras inédi-
tascomoManuelaSánchez, lacampesinagallegayheroínaguerrillera

asesinadapor laGuardiaCivil y convertidaasí enmitode la resisten-

cia popular contra la dictadura franquista. Una obra dramática que

fue traducidapor FédorKelin a la lengua rusa yestrenadaen1952en

unteatrode lacapitalsoviética,conAlisaKoonencomoprotagonista,

la primera actriz del TeatrodeCámaradeMoscú yesposadeAlexan-

der Tairov. Pero tambiénManuela Sánchez fue estrenada en lengua

castellana por el círculo de aficionados del Club Chkalov deMoscú,

unClubEspañolenclavadoenlasproximidadesdelaavenidadeLenin-

grado que fue creado en 1946, tras la victoria aliada en la II Guerra

Mundial, para que el exilio republicano español pudiera desarrollar

susactividadesculturales.Y,enconcreto,el cuadroartísticodelClub

Español, integradopor estudiantes, obrerose intelectuales, pusoallí

enescena,entreotras, lasobrassiguientes:ElalcaldedeZalamea,de

Calderón; LosmelindresdeBelisa y Ladamaboba, de LopedeVega;

La verbena de la Paloma, de Bretón; El sombrero de tres picos, de

Alarcón; Esmi hombre, de Arniches; El retablo de lasmaravillas, de

Cervantes; yEnun lugardeEspañayManuelaSánchez, deArconada.

AdemásdelabailarinaVioletaGonzález,delmúsicoMarioGómez

y de Josefina Iturrarán, estrella indiscutible de La verbena de la

Paloma, cabedestacar al «niñode la guerra» ybailarínGerardoViana
Foncea («Vladimiro»), autor de La danza española, publicado por la
EditorialArtedeLeningradoen1970en lenguarusa;deLaescuelade

la danza española, aparecido en la Editorial de Vilnus de Lituania en

1988, en lengua lituana, así como de unas memorias tituladas ¡De

CarranzaaSiberia ymásallá!, editadasporsuayuntamientovizcaíno

natal de Karrantza en 2007. Y, finalmente, no olvidemos a otro «niño
de la guerra» formado teatralmente en la antigua Unión Soviética, el

director deescena asturianoÁngelGutiérrez, quienha sidoprofesor

de laRealEscuelaSuperiordeArteDramáticoyquehadirigidoduran-

temuchosañoselTeatrodeCámaradeMadrid,conunrepertorio inte-

gradofundamentalmenteporclásicosespañolesyautoresrusos,muy

particularmenteChéjov.
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EL 18 de julio de 1936, elmismodía en que un golpe de Estado

provocabael iniciodelaGuerraCivilespañola,moríaenBayona

inesperadamente,enuncaseríocercanoa la frontera, labaila-

rina Antonia Mercé, la Argentina. Con ella desaparecía el

proyecto de mayor alcance hasta la fecha de situar la danza espa-

ñolaen lamodernidad,una inquietudquecompartiócondestacados

intelectuales y artistas de la Edad de Plata. Su figura y su trayectoria

sufriríandesdeentoncesunprocesoapropiacionistaporpartede los

bandosenfrentados, que vieronenella una interesanteherramienta

de legitimación en tanto que alegoría de las esencias nacionales e

icono de «lo español». En granmedida, desde aquel fatídico día, el

panoramadancísticoespañolseadaptaríadrásticamentea lasnuevas

circunstanciasbélicasynumerososbailarines iniciaríansudiáspora,

de la quemuchos no regresaron jamás.

En 1949, diez años después del inicio de aquellos viajes forza-

dos, el crítico ymusicólogo español exiliado enMéxico Adolfo Sala-

zarpublicócomosextonúmerode losBreviariosdelFondodeCultura

Económica su alabadamonografía La danza y el ballet. En ella trazó

unapanorámicade lahistoriade ladisciplinae ilustródemaneramuy

elocuenteesepuntode inflexiónquesurgió tantoen la trayectoriade

los artistas como en los lugares que los acogieron al término de la

GuerraCivil,quefueespecialmentefructíferoenciertos focosdeLati-

noamérica:

La fechade1939es, para el artedanzable,muy importanteen

México. Esta fecha señala el arribodeartistas de varias nacio-

nalidades a las costasmexicanas; en unos casos, por razones

políticas; en otros, por circunstancias diferentes. En 1939

termina laguerraqueloselementosreaccionarioshicierona la

Repúblicaespañola.Grancantidaddeespañoles leales llegan

aMéxico en calidad de refugiados políticos, y otros, significa-

dos en sus profesiones, entran en el país invitados por el

Gobierno.En1939comienza lasegundagranguerraenEuropa.

En estas nuevas coordenadas, la escena ofreció a los exiliados

una vía de escape, un refugio para la memoria, un espacio para el

encuentro.Biencomoámbitoprofesional,biencomoprácticacolec-

tiva, concentróunaactividadasualrededora travésdel teatro yde la

danza.Numerososartistasplásticos,músicos,coreógrafosyescrito-

res que sufrieron las consecuencias de aquellos desplazamientos,

como,entreotras, lasdificultadesdevendercuadros,publicar libros

o llenar teatros, hallaron en compañías extranjeras un colectivo de

acogida,quelespermitiónosólosobrevivirmásomenosdignamente,

sino darse a conocer en los nuevos contextos en los que se estable-

cieron.

Los artistas que trabajaron en la puesta en escena de obras de

teatro español, sujeto a la palabra, lograron lógicamente unamayor

proyección en los circuitos hispanoparlantes de tradición consoli-

dada en Latinoamérica. Sin embargo, libre de la preeminencia del

textodramático, ladanzaofrecióa loscreadoresunoshorizontesmás

anchos, una circulación y un impactomayor de sus aportaciones no

sóloen los grandescentros latinoamericanos, sino tambiénenotros

relevantes territoriosdeacogidade losexiliados,comoFrancia,Esta-

dosUnidos, ReinoUnido y laUniónSoviética. A su vez, el trabajo con

el cuerpo en movimiento y su diálogo con la música suponían un

incentivo interesante para muchos pintores, sin experiencia previa

enelgremioescenográfico,queseaproximaronconelloaunasuerte

deprácticaescultóricaviva,depinturaenmovimiento, al trabajocon

telas y telones, con condicionantes anatómicos y exigencias coreo-

gráficas, y al intercambio sinestésico con sus otros colegas.

La eclosión de estas prácticas artísticas colaborativas vincula-

das a las compañías dedanzadatabadeunpar dedécadas antes de

1939,cuandoelpúblicooccidentalsehabíarendidoante laspropues-

tas modernas y vanguardistas que les habían ofrecido los Ballets

RussesdeDiaghilev,elgrupode laBauhausbajo ladireccióndeOskar

Schlemmer, la danza futurista italiana y expresionista alemana, los

Ballets Suecos, Vieneses y Españoles o las revolucionarias innova-

cionessoviéticas.Picasso,Matisse,Goncharova,Miró,Depero,Robert

y Sonia Delaunay, Exter, Masson y De Chirico son sólo algunos

nombres de la amplia nómina de artistas que pusieron sus pinceles

al servicio de los ballets del primer tercio del siglo xx. Por tanto, no

parecería extraño que esta práctica se extendiese en un contexto
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muchomás duro, de guerras, posguerras, dictaduras y exilios, que

demandaba aferrarse a cualquier oportunidad laboral. Es así como

creadoresde la talladeAntoniClavé, Joan Junyer,MarujaMallo,Este-

ban Francés, Victorina Durán, Alberto Sánchez, Santiago Ontañón y

Elvira Gascón, entre otros, aprovecharon esta tendencia y se inte-

graron en las agrupaciones y talleres de sus respectivos destinos.

Resulta interesantedetenerseademásenlaparticipacióneneste

sector de destacadas creadoras que, durante sus exilios, se involu-

craron enel diseñodedecorados y trajes comouna faceta especial-

mentereveladorade la trascendenciaqueadquirieronalgunastareas

tradicionalmente encomendadas a las mujeres y desarrolladas por

ellas conmayor dedicación, como las artes decorativas y el trabajo

con textil, las cuales les dotarondeunos recursosmuy valiosos para

colaborarcomofigurinistas,escenógrafasysastrasde lascompañías

escénicas. No se trataba sólo de algo específico de las españolas,

entre las que podemos citar, además de a Durán, Mallo y Gascón, a

RemediosVaro, IsabelRichart, JuanaFranciscaRubioyAmparoSega-

rra, sinoqueen losañoscuarenta ycincuenta tambiénencontramos

las propuestas de Dorothea Tanning, Leonora Carrington, Barbara

Karinska, etcétera.

La participación de lasmujeres, no obstante, fuemuchomayor

enelcontextodancísticocuandonosdetenemosen la funciónde las

bailarinas,notantoenelámbitodelacoreografía–aunquehuboejem-

plosnotables–comoenelde la interpretación,dondeel trabajofeme-

ninofue,desdeelballet romántico,elmásnumerosoy,a lavez,elmás

anónimo.Quedapendienteaúnunestudioprofundizadoqueanalice

la composición de las compañías lideradas por coreógrafos y direc-

tores exiliados españoles, que permita determinar la identidad y

procedencia de esas intérpretes de los cuerpos de baile y los pape-

les secundarios, que rara vez se reseñaban en programas y críticas

teatrales.

A la hora de estudiar toda esta panorámica que se centra en el

arte dancístico del exilio desde 1939 surgen ciertas problemáticas

que tienenque ver condeterminadas dinámicas de la vida profesio-

nal de coreógrafos y bailarines, y con la cualidad de lo efímero que

lleva siempre implícita su obra. La primera de ellas surge con la difi-

cultad de calificar de exiliados en sentido estricto a determinados

bailarines en comparación con otros, al analizar sus motivaciones

de tipopolítico, ideológico, económico ypersonal, que la convierten

enunatareacomplejaen lamayoríade loscasos.Unbreverepasopor

las aportacionesmás destacadas en el ámbito de la coreografía y la

interpretacióndancísticapermitedistinguirdosgeneracionesdeartis-

tas: la de los profesionales consagrados enelmomentodel estallido

de laGuerraCivil española, y la de los jóvenesque se formaron ya en

los distintos lugares de acogida.

Así, en el grupo de la generaciónmadura, incluimos a algunos

artistas que, estando respaldados por una carrera reconocida, se

encontrabanfueradeEspañaen juliode1936obiensalierondelpaís

duranteelconflictobélico.Algunosdeellos,comoVicenteEscudero,

unode los bailaoresmás vanguardistas de la EdaddePlata, regresa-

ron poco después del fin de la guerra y se adaptaron a las nuevas

circunstanciasde ladictadura franquista,por loqueenrigornopodrí-

amosconsiderarlosexiliados.Otros,comoPilarLópez, lohicieronalgo

más tarde, a mediados de los años cuarenta. El caso de esta última

resultabastanteparticular, puestoque retornócon los restosmorta-

lesdesuhermana,EncarnaciónLópez, laArgentinita,quehabía falle-

cidopocoantesenNuevaYork. Ambashabíanprotagonizado juntoa

lomásgranadode laGeneracióndel 27, codoconcodoconFederico

García Lorca e Ignacio SánchezMejías, algunosde los capítulosmás

brillantes de la danza, especialmente en el primer lustro de los años

treinta, y elmiedo a la represiónque sufrieronmuchosde sus entra-

ñables amigos las llevó a establecerse en Estados Unidos tras pasar
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porelnortedeÁfricayporvariospaíseseuropeos.Noseríahasta1946

cuandoPilarLópezvolvióasubirseaunescenariomadrileño,enunas

circunstancias bien distintas, pero que permitieron recuperar un

legado que de otramanera no habría tenido continuidad en España

en la segundamitad del siglo.

Con la Argentinita y Pilar López había bailado en los años

treinta Antonio Triana, quien tras el estallido de la guerra las

acompañóendiversasgirasporEuropayNorteamérica.Al frente

de suBallet Español, logró grandes éxitos enMéxico y Estados

Unidos, trabajó puntualmente en Hollywood y se dedicó a la

docenciaenElPaso,dondefallecióafinalesdelosañosochenta.

Tambiénenestageneraciónmadurasituaríamosalabaila-

rina catalana Teresina Boronat, una de las estrellas del ballet

clásicodelLiceoyelTeatroRealenlosañosveinte,perotambién

deladanzaespañola,quedifundióporParís.Trasalcanzarcierta

famay lograr abrir supropia escuela, Boronat no regresóhasta

muerto el dictador, aunque lo hizo demanera tan discreta que

apenas ha salido en la actualidad de su injusto y prolongado

olvido. Mientras tanto, también en Francia, había destacado

desde el final de la Ocupación el nombre de José Torres, un

desconocidoenlosañospreviosa laGuerraCivilespañola,que

sinembargoprotagonizóalgunassonadasactuacionesenfavor

de los refugiados y las víctimasde la II GuerraMundial.

Por último, resulta interesante comentar el caso de Ana

María FernándezPérez, unabailarinaquesedio a conocerpor

sunombredepilaen losescenariosdevariedadesde losaños

veinte y primeros treinta. La vinculación de su primer esposo

con la política republicana la llevó hasta Cuba, donde poco

después fundó una compañía de danza que, con el título de

BalletsEspañolesdeAnaMaría, tratabaclaramentedeemular

el brillante capítulo protagonizado por Antonia Mercé. Esta

agrupaciónrecorrióLatinoaméricayEstadosUnidos,e incluso

giró por España en 1951.

Lageneraciónmás jovendebailarinesexiliados la integran

aquellos que a la altura del final de la guerra no habían podido

másquedarsusprimerospasossobre losescenarios.Enalgu-

nos casos no resulta claro distinguir en ellos el exilio político

comocausadesusalidadeEspaña,oalmenosnoen los términosen

los que lo hicieron otros creadoresmuchomás comprometidos con

las institucionesy laactividad republicana.Esasí comoentendemos

el traslado de una adolescente Carmen Amaya junto a su familia,

caminodeArgentina,dondeen lossiguientesaños fueconsolidando

unacarrerabrillantecomobailaora.Sinduda,susmomentosdemayor

compromisopolítico fueron losquepasóenEstadosUnidosdurante

la II GuerraMundial, en los que actuó en varias ocasiones en espec-

táculosypelículasdedefensadelbandoaliadoycontraelavancedel

fascismo.Allí coincidióconeldespeguede lacarreradeAntonioRuiz

Soler y Rosario, paradigmática del éxito y la demanda de una forma-

ción dancística española en el contexto de losmusicales de Broad-

way o el cine de Hollywood, pocos años antes de su vuelta al abrigo

del Régimen.

Muchomásclaroeselcasodeotrosbailarinesmás jóvenes,sali-

dos de España con apenas unos años. Dos de ellos fueron «niños de
laguerra»evacuadosa laUniónSoviéticay formadosendanzaacadé-

mica en la mejor tradición rusa: Violeta González García y Gerardo

Viana,Vladimiro. Laprimera se tituló en IngenieríaAgrónomayestu-

dió en el Instituto de Teatro Lunacharsky deMoscú, donde ejerció la

IDOIA MURGA CASTRO • LA DANZA SUPERVIVIENTE. BREVE CARTOGRAFÍA BAILADA EN EL EXILIO • 503

Programa de mano del Ballet Español de Ana María
con ilustración de Ernest Guasp, Teatro de La Comedia,
19 de diciembre - 3 de enero, s.a. • COL. PARTICULAR



docenciadesde1958hasta llegaraocupar laCátedradeCoreografía

y fundar su propia compañía. El segundo adquirió una educación

balletística y ejerció durantemuchos años tanto de intérprete como

de coreógrafo endistintos puntos de laURSS.

También desde niñas destacaron en México tanto las herma-

nasRodríguez–Gloria,AliciayAzucenaRodríguezFernández–, hijas

delmúsicoMarcialRodríguezydiscípulasde labailarinaEmiliaDíaz,

comoMarujaBardasano, hija de los artistas JuanaFranciscaRubio y

José Bardasano. Esta última estudió Danza Clásica y fue contratada

porelBalletConciertodel antiguomiembrode losBalletsRusses de

Diaghilev,SergeUnger, conelquebailódurante losañoscincuenta y

para el que diseñó alguna escenografía antes de regresar aMadrid.

Resulta interesante,a la luzdeestaenumeración,com-

probar que la disciplina cultivadapor la generaciónmadu-

ra y por los bailarines formados en España antes de 1939

fue la danza española, en sus distintas vertientes: la es-

cuela bolera, el flamenco, la danza española estilizada y el

folclore. Sin embargo, en lamayoría de casos, los bailarines

exiliadossalidosdeEspañasiendoniñospequeños recibie-

ronsueducaciónacadémicade raíz rusao franco-italiana, a

pesar de que su condición española llevó a aquellos que

también se dedicaron a la coreografía a recibir encargos de

inspiraciónespañolayaconvertir ese imaginarioensuseña

de identidad a la hora de promocionarse y de ofrecer una

determinada línea creativa. Es así como, entre sus obras,

podemos encontrar, por ejemplo, la coreografía de Violeta

González para la versión de El maestro de danzar de Lope

de Vega que dirigió Ángel Gutiérrez con alumnos deOsetia,

o la de Gerardo Viana enMiniaturas españolas que gozó en

1967 de gran reconocimiento.

En este sentido, la identificación de los artistas exiliados espa-

ñoles con el imaginario de «lo español» fue una constante que se
repiteen lasartesplásticas,en lamúsicaoen lasartesescénicas.Es

especialmente llamativo y a la vez bien comprensible en un ámbito

como el de la danza, donde existen variantes estilísticas propias,

distintasdelballet,quedesdeel romanticismohabíanestado intrín-

secamentevinculadasa laconstruccióndesusestereotiposyclichés

y que la hacían fácilmente reconocible. Había además un compo-

nente de búsqueda de una supuesta «autenticidad» cuando en una
producción de inspiración española, como Carmen, Capricho es-

pañol, El sombrero de tres picos o La romería de los cornudos, se

llamaba a artistas españoles para que realizaran la coreografía, los

decoradosy los trajesoparaquebailaran.Esasí comoencontramos

queescenógrafosquenohabíanestadopreviamente interesadosen

este tipo de temáticas, durante su exilio recibiesen estos encargos,

como Joan Junyer, que lo hizo para el Ballet Russe de Monte Carlo,

Esteban Francés, para el New York City Ballet, o Antoni Clavé, para

el Ballet de Roland Petit.

Quizá de este modo, con el respaldo de artistas «nativos», las
obras lograban aojos de sus empresarios una legitimidad contras-

table.QuiénmejorqueunartistanacidoenEspañapara lograrunare-

creación acorde, alejada de «españoladas», si por esto último se

entendía una deformación caricaturizada de aquel omnipresente
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imaginario. Pero, a la postre, no es sino el público quien, con su pre-

senciavivaenel teatro,convierteycompletacadarepresentaciónde

la obra; su recepción es la que otorga el sentido final de cada pro-

puesta.Yenelcontextodelexilio republicano, lasgirasde lascompa-

ñías deballet en las queestos artistas trabajaronofrecenuncircuito

complementario a la dispersión que ya de por sí produjo el propio

fenómeno causadopor la victoria franquista.

Recurrira la temáticaespañola,aobrasbasadasenclásicos lite-

rarios y musicales deMiguel de Cervantes, Lope de Vega, Federico

GarcíaLorca,ManueldeFallae IsaacAlbéniz,perotambiéna lasvisio-

nes españolas de Prosper Mérimée o Nikolai Rimsky-Korsakov, fue

unaprácticaconstanteyagradecidaentre loscolectivosdeexiliados.

Tambiénera,enbuenamedida,unagarantíadeéxitoentreunpúblico

internacionaldiverso,aunqueconmotivacionesbiendistintasa lade

lamencionada audiencia original. Asistir a la representación de una

adaptacióndeDonQuijote, comolaquesepusoenescenaenMéxico

con ocasión del quinto centenario de Cervantes, con la participa-

cióndeRodolfoHalffter, JesúsBal yGayyCarlosMarichal, tendríaun

sentidomuchomás potente y politizado por los exiliados españoles

que la de Le chevalier errant en la que participó Pedro Flores en la

Ópera deParís (1950), o en elDonQuixotequediseñó Esteban Fran-

cés paraGeorges Balanchine enNueva York quince añosmás tarde.

Ydesde luego,supercepciónseríabiendistintade lade lasobrascon

participacióndeartistas represaliadosoexiliadosquealgunasde las

figurasmencionadasquegiraronoretornaronentremediadosde los

años cuarenta y el final del franquismo llegaron a poner en escena

enel interiordeEspaña.Seríaésteel caso,porejemplo,de laspiezas

del Ballet dePilar López, quehabía recuperadocolaboracionesde la

ArgentinitaconLorca,o lasdelBalletEspañoldeAnaMaría,conesce-

nografíasdeSantiagoOntañón,queseexilióentreChileyPerú,yparti-

turas de JaumePahissa, residente enArgentina.

Con un sentido si cabemás intencional, el estreno, después de

tantasvicisitudes,deDonLindodeAlmeríadeBergamínyHalffter,en

el marco de las políticas de acogida del México cardenista en 1940,

ilustrademaneraelocuente lasposibilidadesde ladanzadeservirde

vehículo de comunicación de ideas y de aglutinamiento de los refu-
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giadosalrededordeunacomunidadreforzada.Estaobra,quesehabía

concebidoparaserestrenadaenEspaña,acabósirviendodevínculo

de unión con los creadoresmexicanos y estadounidenses quepoco

despuésconcretaríansuparticipacióncon la fundaciónde lacompa-

ñía LaPalomaAzul, a cargodeBergamín yHalffter junto a la bailarina

estadounidense de procedencia judía Anna Sokolow. Su repertorio,

formadoporballetscomoBalcóndeEspaña,EnterrarycallaryLluvia

de toros, El amor brujo, La madrugada del panadero y otras obras,

suponen el epítome de la conformación de un conjunto en el que el

imaginarioespañol seuníaa losvaloresdemocráticosy la luchaanti-

fascista defendidospor los exiliados españoles, junto a contribucio-

nes representativas de sus colegasmexicanos y estadounidenses.

Peroademásdel recursode laambientaciónespañolaen iconos

desu literatura, arte ehistoria, se subrayóel aspectodel vocabulario

coreográfico,noyasóloen lasdisciplinasescénicasmencionadasde

ampliatradición,comolaescuelabolera, lasmodernasvertientesesti-

lizadas que había internacionalizado Antonia Mercé, o el flamenco,

quelograbaunimpactocadavezmayor fuera

de las fronteras.Fueel folclore,ensuaplica-

ciónmás rica ydiversa, el quesirviódenexo

más inmediatocontoda lacomunidadespa-

ñola exiliada desde 1939. La escenificación

de la sardana, la jota, la espatadantza y el

restodelabanicodedanzaspopulares ibéri-

cas había sido una constante en los progra-

mas de muchas bailarinas de la Edad de

Plata.Sinembargo,desdeelconflictobélico,

actuacionescomo lasde laCoblaBarcelona

y el grupo de danza castellana de Agapito

Marazuela en el escenario del pabellón es-

pañolde laExposición InternacionaldeParís

de 1937 se habían convertido en un hito y

habían demostrado el poder propagandístico de la politización de la

danza del pueblo.

Encontramos así tanto la formación de agrupaciones de danza

folclórica con fines escénicos como la introducción demúsicas po-

pulares para ser bailadas en un contexto social a lo largo y ancho de

toda lacartografíadelexilio.CompañíasvascascomoEresoikayElai-

Alai, círculos regionales en el Club Español deMoscú o enmuchos

ateneos y centros deMéxico, Cuba oBuenos Aires ilustran estos re-

clamos.Puesal tiempoquesecontemplaban,estaspiezas invitaban

a bailar, a cantar y a evocar lamemoria de la tierra perdida, amante-

ner vivos recuerdos e intenciones, y a resistir pese a la distancia.

El27denoviembrede1936, lacrítica francesaAnitaEstevededi-

caba un artículo en las páginas de Le Populaire a las últimas actua-

cionesdeTeresinaBoronat, partiendodel paradójicocontrastede la

bellezadesusdanzascon lacrudasituaciónde losprimerosmomen-

tos de la guerra:

DesdeEspaña,desdehacecuatromeses,nos llegangritosde

dolor, estertores agonizantes. Elmundoentero en la angustia

escucha el siniestro estallido de los obuses, la caída de los

torpedosquedesciendenenuncielooscurecidopor losavio-

nes. Lasmujeres, los niños, correnpor las calles de las ciuda-

des en busca de refugios precarios, pequeños cadáveres se

esparcen por el suelo y en el gran despliegue de un paracaí-

dassehadepositadoelcuerpodeun jovencaídoencombate.

Por todaspartesmuertos, ruinas, incendios. Por todaspartes

el ruidodeloscañonesyel ritmoprecipitadodelasmetralletas.

Por todasparteselmiedo–España1936–Europadelmañana.

Sin embargo, hay tantas cosas bellas y buenas: árboles,

frutas,murosdepalaciosquese iluminanderosaalatardecer.

Está lapintura, lamúsica, está ladanza,poesía viva.Distingui-

mos estas alegrías pasadas en los claros, aunque a pesar de

todoelhumodelgastodo loenmascara.Ysinembargo,nohay

que consentir que todo lo que era bello desaparezca en el

horror. Las fuerzas espirituales y artísticas deben sobrevivir.

Y afortunadamente, a pesar de las terribles consecuencias de

laguerra,unapartedeaquella «poesíaviva»sobrevivióen loscuerpos
de aquellos bailarines, que pese a todo siguieron danzando en esos

otros escenarios a los que les llevaron los viajes forzados de 1939.
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EN España, una de las primeras experiencias generacionales

distinguida por su consciencia y consistencia, en lo que hace

a laproducciónartístico-musical, fue la llamada«del27», cuyos
comienzos se manifiestan durante la dictadura de Primo de

Rivera y sedesarrolladurante losaños treinta, activa inclusodurante

laGuerraCivil. El desenlacede la contienda significará la dispersión,

ladesaparicióndealgunosdesus integrantesy la rupturadeunespa-

ciocomúnencuyomarcodialogabandiferentes tendenciasyexpre-

siones estéticas, cohesionadas por la idea de cambio.

Bebieron de las reflexiones de Unamuno en su crítica al casti-

cismodominanteyde laspropuestasmás recientesde JoséOrtegay

Gasset en relación con la tradición (Meditaciones del Quijote, 1914),

coincidentescon lasexpuestas tambiénen1915porManueldeFalla

en lomusical.Fallaserá reconocido internacionalmenteen1920y en

esos años fundamenta con su obra (Retablo de Maese Pedro y

Concierto para clave) las ideas de la vanguardia.

En1930sepresentóen laResidenciadeEstudiantes,enMadrid,

el«GrupodelosOcho», formadoporGustavoPittaluga,SalvadorBaca-

risse, Julián Bautista, Rosa García Ascot, Ernesto Halffter, Rodolfo

Halffter, Juan JoséMantecón y FernandoRemacha. A ellos se suman

en lasactividadesmusicalesenelentornode laResidencia, JesúsBal

yGayyEduardoMartínezTorner,especialistasambosen losestudios

sobremúsicapopular;AdolfoSalazar,compositorysobretodomaes-

troen lacrítica,1yalgunosmás jóvenescomoGustavoDurán,Enrique

CasalChapí,VicenteSalasViuoCarlosPalacio.Pero tambiénconcu-

rren en sus interesesmaestros ya consagrados que se acercan a la

Residencia en ejercicio intergeneracional, como Oscar Esplà, por

ejemplo–ytambiénlohacíanpoetasyescritores,casodeJuanRamón

Jiménez–, y sobre todoManuel de Falla.

ConlaGuerraCivil, ladispersióny la fractura fuetotal.A lavezque

asesinaron a Federico García Lorca en Granada, el músico Antonio

JoséMartínez Palacios fue encarcelado en su ciudadnatal y fusilado

sinproceso.NacidoenBurgosen1902,eramuyvaloradoporsuacti-

vidad coral y obra sinfónica, afín a los intereses generacionales. En

BarcelonaelactivoorganizadordelaAssociaciódeMúsicadaCamera,

Manuel Clausells, fue también por entonces asesinado por incon-

trolados.

Sudesapariciónmarcaunprimercaminoalexiliode intérpretes

comoConchitaBadía, quepasaaFrancia yen1938viaja aArgentina,

donde se exilia hasta 1946. Y ante la incertidumbre que se vivía,

tambiénmarchadeBarcelonaen1937 JaumePahissa–activodesde

elModernismo–, juntoasufamilia,condestinoaBuenosAires,donde

vivió hasta el final de su vida en 1969.

Si JaumePahissa,PauCasalsoelpropioFallamarcharonalexilio

cumplidos loscincuentaaños, la jovengeneración fuemarcadaalre-

dedor de los treinta por esta circunstancia, lo que enmuchos casos

truncó laconsistenciacreativadesus integrantesydestruyóel impor-

tanteproyectodeconjunto.De la treintenadecompositoresenactivo

entonces,más de veintemarcharon al exilio.

Obras de concierto, ballets, música para el cine y de cámara,

canción de concierto, forman parte de la atractiva producción que

comienza a principios de los años veinte.

A la vez queenMadrid, enBarcelonadestacabauna importante

experiencia. Intérpretes internacionalesde la talladePauCasals, ysu

labor orquestal, y la de la Associació Obrera de Concerts, o Eduard

Toldrà, o la yadestacada vozdeConchitaBadía, junto a los composi-

toresRobertGerhard,BaltasarSamper,MontserratCampmany,Fede-

rico Mompou, Albert Blancafort, Ricard Lamote de Grignon, Agustí

Grauy JoanGibertCamins, entreotros,marcanel carácterdesuvida

musical, en la que Falla fue también especial protagonista.

PauCasals instalóenPrades,alpiedelCanigóypegadoa la fron-

tera,sucuartelgeneralderesistenciayapoyoaloscompatriotasexilia-

dos, hasta sumarcha definitiva a Puerto Rico en 1955.

Un testimonio del compromiso e ideas demuchos de los jóve-

nes de esta generación se ve en los cinco números de la revista

Música, editados en 1938 enBarcelona, donde convergieron los del

1. Junto a él, el crítico y exiliado CésarM. Arconada
(Palencia, 1898 -Moscú, 1964) aportó a este
proceso en su libro En torno aDebussy, 1926.
En relación a las ideas en la secuencia interge-

neracional, véase Jorge de Persia: En torno a lo
español en lamúsica del siglo XX. Granada,
Diputación Provincial, 2003.
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grupodeMadrid.Entiemposdeguerra, tantoenValenciacomoluego

enBarcelona, hubouna vidamusical importante.

Paraentonces,bastante tiempoantesdel finalde laguerra, figu-

rascomprometidasconelproyectomodernizadorcomoAdolfoSala-

zar, Jesús Bal y Gay, Rosa García Ascot e incluso Robert Gerhard, o

Gustavo Pittaluga en función diplomática, abandonaron España.

La dura situación que planteaba el frente de guerra enMadrid

hizo que varios músicos–que no simpatizaban con la renovación–

emigrasena la retaguardianacionaldeSanSebastián. JoaquínTurina

y Conrado del Campo fueron protegidos por la Embajada británica.

Muy activo en la generación del 27, Ernesto Halfftermarchó a Portu-

galdurante lacontiendayregresó luegoenbuenarelaciónconel régi-

men.FernandoRemacha,quedejóEspañaconeléxododeCataluña,

regresóaNavarra,pasandomuchosañosdeexilio interior.Sucompa-

ñero en elGrupo de los 8, el gallego Juan JoséMantecón, permane-

ció enMadrid alejadode la vidamusical.

En BarcelonaManuel Blancafort permaneció un tiempo escon-

dido por peligrar su vida debido al perfil burgués de su familia, y

Mompou pasó esos años en París. Falla, en cambio, recluido en

Granada, marchó al exilio al finalizar la Guerra Civil. Él y Pau Casals

murieron sin regresar a su tierra.

Al éxodo del exilio debemos sumar a otros que dejaron España

pordiferentescircunstancias.ElvascoPedroSanjuán (SanSebastián,

1887-Washington,1976)seestablecióenLaHabana,dondeen1924

fundó la Orquesta Filarmónica, y desarrolló una importante activi-

dadcomocompositorydirectorendiversospaísesamericanos.María

MuñozdeQuevedo (LaCoruña, 1896-LaHabana, 1947), discípulade

ManueldeFalla,promovióenCubauna intensaactividadcoral ycreó

la revistaMusicalia.Más joven, Josep Ardévol (Barcelona, 1911 - La

Habana, 1981) se instaló en Cuba en 1930, su tierra de adopción,

donde jugóun importantepapel en la formaciónde la generaciónde

vanguardias.YhaciaCubatambiénmarchóen1942elasturianoJulián

Orbón (Avilés, 1925 -Miami, 1991), dondesupadredirigíaunconser-

vatorio.FuealumnodeArdévolyautordeobramuy importante,hasta

que en 1960 dejó la isla para instalarse definitivamente en Estados

Unidos.

• • •

De aquellos protagonistas, unos pocos regresaron a España en

los años sesenta,2 casos de Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot,3

Enrique Casal Chapí o Gustavo Pittaluga, prácticamente ignorados

por público y programadores.

Lamayoríade losquesecomprometieronconaquellaexperien-

cia generacional y las nuevas estéticas acabaron sus vidas en los

paísesdeacogidayseestá tardandomuchoenquesuobraseaaten-

didaenEspañapor razonesdiversas:archivosmusicalesydocumen-

talesquehanquedadofuera,4otrosnoordenadossistemáticamente,

y faltadeatenciónentre losprogramadoresyelpúblico,apesarde los

estudiosacadémicosrealizadosenlosúltimosaños.5Ladeudaesaún

fuertey,aunquesuelensonarsusnombres,sedesconoceloesencial,

su música. Fueron numerosos los músicos exiliados, y salvo los de

primera fila quedanmuchashistorias por recuperar y reconocer.6

Compleja fue lasituacióndeEnriqueCasalChapí,cuyoexilio fue

itinerantee inestable. «Yohepasadohorroresenesoscamposenque

Francianosharecibido», escribeestesensiblemúsico,quehabríade

seguirundifícil caminoesperandoenParís (laocupaciónalemanano

daba tregua)aquealgúnpaís leacogiese,hastaque finalmentepudo

marchar a la República Dominicana del dictador Trujillo, unmegaló-

mano dispuesto a promover su imagen a cualquier precio. De aque-

llos años fue el casoGalíndez.

Alparecersusprimeros tiemposnofueronmalosyaqueal llegar

secreóen1941 laOrquestaSinfónicaDominicana,queéldirigióhasta

1945.En1946se instalóenMontevideoy finalmenteenBuenosAires

hasta su regreso aMadrid en los sesenta.

Noesfácil recomponersuproduccióncomocompositor,perdida

la pista de un archivo que existía en su casa deMadrid. Además de

músicaspara laescena,sabemosdeDospiezasrapsódicasparacuar-

2.El «Festival deMúsicadeAmérica y España»
propició unacercamientode losmúsicos enel
exilio, e incluso algunos llegarona visitar España,
regresandodespués a suspaísesdeexilio.

3.Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay (1905-
1993). Tientos y silencios. Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2005.
Ignacio Clemente Estupiñán,RosaGarcía Ascot
y la generación del 27. Santa Cruz de Tenerife,
Idea, 2018.

4.Por ejemplo losde JaumePahissa, Robert
Gerhard yAdolfoSalazar. Varias instituciones
públicas yprivadas guardanenEspañaarchivos

deexiliados comoel de JuliánBautista (Biblioteca
Nacional,Madrid), SalvadorBacarisse (Fundación
JuanMarch), GustavoDurán yRodolfoHalffter,
quedesdeLondres yMéxicopasarona laResi-
dencia deEstudiantes, o el deMontserratCamp-
many (BibliotecadeCatalunya), y algunosotros
comoel deBaltasar Samper, ahora incorporado
al Archivodel ReinodeMallorca. El Archivo
Manuel deFalla enGranada reúne la documenta-
ciónde los añosde suexilio.

5. Información sistemática aporta elDiccionario de
laMúsica Española eHispanoamericana.
Madrid, SGAE, 2002.

6.ConsueloCarredano, «Unsendero sobreesta
tierra roja.Miedo, censura, retornos. La experien-
cia vital de losmúsicos españoles antes ydurante
suexilio enMéxico: tres estudiosdel caso».Quin-
tana, 14 (2015), pp. 81-104.OlgaPicún yConsuelo
Carredano, «Músicos en la sombra: historias
desconocidasdel exilio republicanoespañol en
México». EnExils etmémoiresde l’éxil dans le
monde ibérique (XII-XX siècle)2014. XoanM.
Carreira, «Interferencias sobreCarlos López-
García».AnuarioBrigantino, 11 (1988). Sobre la
pianistaDianaPey, ver JulioGálvezBarraza, «Por
obra y gracia delWinnipeg».Clío, 24 (2001).
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tetodecuerdasquesetocanenelTeatroSolísdeMontevideoen1955,

o delConcertinopara piano solo, compuestas en 1939en su refugio

provisional de Castel Novel (Francia). Casal Chapí aportó mucho en

sutareadocente,enSantoDomingo,MontevideoyBuenosAires,con

discípulos comoManuel Simó oHéctor Tosar y Ricardo Storm entre

otros. También tuvoalgunaactividadenPuertoRico, encuyauniver-

sidadserepresentóconsumúsicaEl ricachónde lacortedeMolière.

Cercano a 1954 es unHomenaje aManuel de Falla, figura que pasó

enunosañosdevillanoahéroe,yaqueel franquismodifundíasufalsa

adhesión al Movimiento, cambiando esa percepción cuando tras-

ciende su verdadera actitud.

«Lamuerte de Enrique Casal Chapí el pasado día 10 ha pasado

casi inadvertida», escribióEnriqueFrancoenElPaís, el20deoctubre
de1977.La indiferencia rodeóel regresodeestosmúsicosasupatria,

sinabandonarsusconvicciones,conproblemasdesalud,paraespe-

rar la partida definitiva.

El itinerario de Casal Chapí nos ayuda a recordar a Eugenio

FernándezGranell (LaCoruña, 1912 -Madrid, 2001) y a AlfredoMati-

lla (Madrid,1910-1977).Matilla7era juristaygranmelómano;suprimer

exilio fue enSantoDomingo y, pocodespués, enPuerto Rico, donde

aportómucho a su vidamusical. Durante el exilio allá de PauCasals,

estuvo muy vinculado al festival por él creado. Fue crítico musical

reconocidoenlaprensa local.En1960ibaacoincidirenel importante

ConservatoriodePuertoRico, tambiéncreacióndeCasalsy JuanJosé

Castro, conmaestros como JuliánBautista, exiliado enArgentina.

Fernández Granell fue un artista integral. Había ejercido de

músicohasta suactividadenel ejército republicano.Marchó luegoa

París, donde estableció relación con varios importantes artistas.

Acogido en Santo Domingo, entra a formar parte de la orquesta diri-

gidaporCasalChapí comoprimer violín, pero allí, enel exilio, descu-

brió que su verdadera vocación era la pintura, dedicándose a ella en

adelante. Vivió luego en Guatemala y en Puerto Rico y pasó en 1956

a Nueva York para enseñar Literatura en el Brooklyn College. Jubi-

lado en 1985, regresó aMadrid.

Compositor y director, Gustavo Pittaluga extendió su experien-

ciaenelcinedetiemposdeFilmófono, siemprecercadeLuisBuñuel,

y antes de dejar los Estados Unidos colaboró con él en el MoMA en

Nueva York, y luego enMéxico, en Los olvidados en 1950, Subida al

cielo (1951) yViridiana (1961). Allá el sindicato local–Pittalugaeraun

inmigrante– le puso las cosas difíciles, saliendo en su ayuda su

compañerodeexilioRodolfoHalffter. Tambiénhizo lamúsicaparaEl

baile (1959)deEdgarNeville.

Sumúsica para concierto fue de temática española. A comien-

zosdelexilio intentan-conRivasCherif– retomarproyectosdeballets,

y en 1949 Josep Ardévol da noticias de la presentación en concierto

enLaHabanadeElmaestrodedanzar,ballet-divertimentoenunacto,

«lomejor que ha escrito, y sin duda alguna una de lasmejores obras

españolas producidas en los últimos años».8

CuandoaúnvivíaenMéxico,hacia finalesdesuexilio, seeditaen

Madrid Canciones del Teatro de García Lorca, con prólogo de José

Bergamín. Ya en España colaboró enmúsicas para el teatro.

• • •

Dada la situación internacional de 1939, fueron pocos los repu-

blicanos que pudieron permanecer en Europa, ya que la posibilidad

inmediata–elexilioenFrancia–sevolvió imposibleomuydifícil ante

elcomienzodelaocupaciónalemanade1940,queempujóa lamayo-

ría de españoles hacia países deAmérica.

SalvadorBacarisse (Madrid,1898-París, 1963),porantecedente

familiar francés, fue uno de los que permanecieron en Europa, y en

sucasopudoresidirenParís.Lacomposiciónsereanuda lentamente

con los 24 Preludios para piano de 1941. Pasada la «penosa situa-
cióneconómica»9delosprimerosañosdelexilio,alacabar la II Guerra

Mundial comenzó a trabajar en la reabierta Radiodifusion Télévision

Française (sección española). La radio había sido también su ámbito

de trabajo en España.

Susantiguoscompañeros leescuchanañosmástarde.Fernando

Remacha, que preveía un deshielo en su exilio interior en Navarra,

escribe en 1958 a Julián Bautista en Buenos Aires: «Radio París es la
única que aúnhabla de lo que aquí pasa»... «Salva estámuydelicado

delaparato respiratorio (enfisemacreoquese llamasuenfermedad).

CuandohablaporelmicrófonodesdeParísse lenotaque lohacecon

poca voz y fatiga».... Los tres, en torno a 1920, habían compartido las

clasesdeConradodel Campoenel Conservatorio deMadrid, donde

se conocieron, comienzo deuna fuerte amistad.

EnaquellosañoscincuentalacasadeBacarisseenParíserapunto

deencuentrodeintérpretesespañoles,yalgunosllegaronapresentar

obrasuyainclusoenEspaña:NarcisoYepeselConcertinoenLamenor,

Mendoza Lasalle en 1954 el Tercer Concierto para piano, y Leopoldo

7.Lara Caride, «Exiliados en Puerto Rico. El caso de
AlfredoMatilla Jimeno». Laberinto. Revista sobre
los Exilios Culturales Españoles, 18 (2016).
AlfredoMatilla Rivas,De Teatro y deMúsica,

Santo Domingo, Instituto deCultura Puertorri-
queña, 1993.

8. José Ardévol.Correspondencia cruzada. Selec-
ción, introducción y notas deClara Díaz. La

Habana, Letras Cubanas, 2004, p. 163. Ver,
además, JorgeD. Cuadriello, El exilio republi-
cano español en Cuba. Madrid, Siglo XXI, 2009,
p. 549.
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Querol los24Preludios.Algunafuecensurada,comolosMovimientos

Concertantesdel programade laOrquestaNacional en 1955.

En términos de estética, Christiane Heine señala un cambio en

laactitudmusicaldeBacarisseentre laRepúblicayelexilio.Enaque-

lla etapasumúsica tendíaalmundo francésdeentreguerras, y luego

en Francia, posiblemente «embargado por la nostalgia», comienza a

componer «a la española». Algunos títulos de sus obras, como Tore-

ros, una ópera en un acto (París, 1942-1943), El estudiante de Sala-

manca, del año siguiente, oCarmencita,músicaparaballet de 1956,

reflejan esta idea.

En América o en Europa, renacen entre los exiliados las figuras

de don Quijote, don Rodrigo... ritmos, héroes y símbolos de lo espa-

ñol. Julián Bautista comienza a trabajar con Rafael Alberti, ambos

exiliadosenBuenosAires,enunaCantadadelMíoCid,quenoacaban.

Pocomás tarde Bautista va a realizar un sorprendente trabajo en el

Romance del Rey Rodrigo, que escribe en principio para la coral de

CámaradePamplonaen1956.Obradegrancaladomusical,deconte-

nidomuycríticohacia la realidadespañola,es lamentablementemuy

poco interpretada.10

También permanece en Europa Robert Gerhard (Valls, 1896 -

Cambridge, 1970), que atiendealgunos tópicos étnicos comomedio

de lograr unmás rápido reconocimiento, aunque sin renegar de los

lenguajescontemporáneos. Escribeporejemplo lamúsicaparaDon

Quixote (que asume forma de suite y de ballet, recibido con éxito en

1950), y también el divertissement flamenco Alegrías, además de

adaptaciones de zarzuelas y otros trabajos, comoel reconocimiento

a sumaestro enPedrelliana.11

GerhardhabíamarchadoaParísantesdeacabar laguerraespa-

ñola y al final de lamisma la Universidad de Cambridge le invitó con

lasolacondicióndequeresidieseenaquellaciudad.Gerharderamuy

reconocidoporsusestudiosconArnoldSchönbergenVienayBerlín,

y fuequizáunode losmásprivilegiadosaldefinirsuexilio, siendomuy

valorado por sus colegas británicos. Y allá pasaría junto a su esposa

Leopoldina Feichtegger el resto de su vida.

Gozó de alta consideración como compositor independiente y

estableció lazos importantes con laBBC. Prolífico, estableció allá un

importantecatálogo.Frutodeunlenguajepersonal tenemosdeaque-

llaprimeraépocaelConciertoparaviolín (1942-1945), estrenadopor

elviolinistacatalánAntoniBrossa,conelquesolíancoincidirenTossa

del Mar en veranos que pasaban en Cataluña, a los que se sumaba

sudiscípulo el compositor JoquimHoms.

Otra gran aportación de Gerhard fue la ópera La Dueña (1945-

1947). SuprimeraSinfonía llegará a comienzosde los cincuenta, con

reflexiónsobreel ámbitoserial, líneade trabajoenqueseguiráexpe-

rimentandodesdeunaperspectivapersonalenelCuartetodecuerda

n.º 1 y en elNonet de 1956-1957. Su afición por la literatura de Albert

Camusculminóen1964conunadesusobrasmás importantes,The

Plague, estrenada en el Royal Festival Hall en Londres. En aquellos

añosfuemuyconsiderado,confrecuentesencargosycursosenEsta-

dosUnidos.12

10.David Gálvez, director de la Coral de Cámara de
Pamplona, acaba de editar en cedé por fin esta
magna obra.

11. JoaquimHoms,Robert Gerhard y su obra.
Oviedo, Universidad deOviedo, 1987.

12. JoaquimHoms,Robert Gerhard and hisMusic.
Ed. deMeirion Bowen. Trowbridge, The Anglo-
Catalan Society, 2000. JosepM.Mestres
Quadreny,Vida i obra de Robert Gerhard.
Barcelona, Centre Robert Gerhard, 2011.

Leticia Sánchez de Andrés,Pasión, desarraigo
y literatura. El compositor Robert Gerhard.
Madrid, Fundación Scherzo, 2013.
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Quizá el exilio más breve, ya que regresó a España en 1951, fue

eldeOscarEsplà (Alicante,1886-Madrid,1976).Humanistadeamplia

formación,vinculadoalosproyectosdelaRepública,decidiómarchar,

acomienzosdelaguerraespañolayasuscincuentaaños,consufami-

lia,amenazadopormilicianosenaqueloscuroe inciertoveranovalen-

ciano de 1936. Invitado por la Fondation Reine Elisabeth reorganizó

la vida familiar en Bruselas. Ayudado por el compositor Jean Absil,

comenzóaescribir críticas enLeSoirconel seudónimo «Augustede
Triay», y lo hizo incluso durante la ocupación alemana y en plena

guerra,noexentodeproblemasporcriticaralcompositorHansPfizz-

ner, admiradoporHitler. En 1946se instaló enParís ypor encargode

la Unesco, en homenaje al centenario de Chopin, compuso en 1949

laSonata Española. Retornó finalmente a España en 1951 y en 1958,

rehabilitado, fuedesignadodirector delConservatoriodeAlicante.13

• • •

Varios países de América acogieron amúsicos españoles en el

exilio.TambiénVenezuela,quedisponíadeunaimportantevidamusi-

cal.AlláencontramosalmalogradoJoanGols iSoler (Tarragona,1894 -

Caracas, 1947),músico, y ademásescritor ydibujante, que fueen los

años veintemaestro de capilla de SantaMaría delMar y participó en

la Obra del Cançoner Popular de Catalunya de los años treinta. En

Venezuela llegó a crear la Coral Catalana de Caracas, desarrollando

unabreve pero intensa tarea en la pedagogía.

Losexiliosamericanos,enparticular losdeBuenosAiresoMéxi-

co,permitieron,almenosen loscasosdeJuliánBautistaodeRodolfo

Halffter, desarrollar conmásnormalidade intensidad sus carreras.

Sus colegas y el medio social les acogieron con interés y entu-

siasmo,aunqueenArgentinaelgobiernomirabaconsimpatíaaFranco

y sus aliados del Eje.

En Buenos Aires se instalan entre otros los laudistas Hermanos

Aguilar, también llega allí –donde había estudiado años atrás– la

compositoracatalanaMontserratCampmanyovaloradas intérpretes

como la sopranoConchita Badía yMaría Barrientos, entre otros.

Elcompositor JaumePahissahabía llegadoen1937,hacia finales

de 1939 llegóManuel deFalla y pocodespués lohizo JuliánBautista.

LaobradeJaumePahissa (Barcelona,1880-BuenosAires,1969)

y su espíritu habían quedado anclados en Cataluña. Llegó a Buenos

Airesen1937,a loscincuentaysieteaños,consufamiliadetreshijos,

ynofuefácil recomenzar.Falla, siempresensiblea lasituacióndesus

colegas y compatriotas, reclamaba en 1940: «Sigo preocupado [...]

¡Pensar queni pianopuede tener desdehace tres años».
Sus trabajos enBuenosAires retomaronobras ya escritas en su

tierra, estrenadas con gran éxito. Al comienzo de su estancia, tiene

lugar una importante visita de Pau Casals a Buenos Aires y, para esa

ocasión,PahissaescribeunNocturno,queCasalsestrenaenelTeatro

Colón en agosto de ese año. Una de sus grandes aportaciones fue la

excelente biografía deManuel de Falla, escrita a partir de los relatos

quedonManuel le fueconfiandoensucasadeAltaGraciaen losúlti-

mos tiempos de su vida, editada inmediatamente después de la

muerte delmaestro en 1946.14

Participa también de aquel exilio la compositora Montserrat

Campmany,15quehabíahechoestudiosmusicales enBuenosAires,

13. Luis Español Bouché, «Óscar Esplà, lamúsica
en el exilio». EnAteneístas ilustres. Madrid,
Ateneo deMadrid, 2004. EmilianoGarcía
Alcázar,Óscar Esplá y Triay, Alicante, Instituto
deCultura JuanGil-Albert, 1993.

14.Véase Xosé Aviñoa, JaumePahissa. Barcelona,
Biblioteca deCatalunya, 1997.

15. Jorge de Persia, Ecos demúsicas lejanas.
Barcelona, Icària, 2012.
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ciudada laque regresaal acabar laguerraparavivir allí hastael finde

sus días. En Barcelona estuvo vinculada a la pedagogía y tuvo obra

musical estrenada en los ciclos orquestales dePauCasals.

ComoloscasosdeGerhardodeRodolfoHalffter, la labordeJulián

Bautista (Madrid, 1901 - Buenos Aires, 1961) en Argentina fue muy

fructífera y sostenida endiversos campos.

Al acabar la guerra, una obra suya le valió poder salir del campo

deconcentracióndeSaint-Cyprienypudocontar laaventuragracias

aunpremioobtenidoenBélgica.En1938habíaenviadodesdeBarce-

lonauncuartetoconpiano (laSecondaSonataconcertataaquattro)

aunconcurso internacionalenBruselasauspiciadopor laReinaElisa-

beth,enelqueobtuvoelprimerpremio.Allá leesperabanparaestre-

narsuobrayenfebrerode1939,elEncargadodeNegociosdeBélgica

en España, M. Walter Loridan, hizo una gestión ante las autorida-

des del campo francés consiguiendo liberar al compositor «classé
premier au Concours International», con el objeto de que pudiese
recoger el premio enBruselas y asistir al estreno. En aquella ciudad

permaneceráBautista junto a sumujer durantemeses, hasta que la

marchade laguerray lapresiónalemanadeterminansusalidahacia

Buenos Aires.

Hacia mediados de 1940, a poco de llegar, ya se interpretan en

BuenosAiresalgunasobrassuyas, siendomuyvaloradasuexperien-

ciaen lamúsicaparacinequeyahabíacompuestoenEspaña, loque

lehaceposibleuna intensaactividadparaestemedio,quecomienza

conCancióndeCuna,deGregorioMartínezSierra, tambiénenBuenos

Aires, conescenadeGoriMuñoz. Fueronmuchos losexiliadosespa-

ñoles que encontraron trabajo en la incipiente industria cinemato-

gráfica local, florecienteenaquellostiemposdela II GuerraMundial.16

Un mes después del éxito del estreno porteño en 1956 del

RomancedelReyRodrigoparacoromixto,unadesusgrandesobras,

Bautistadaaconocer suSinfoníaBreve y, conmotivode la celebra-

ción del centenario de la casa editora Ricordi, escribe su segun-

da sinfonía Ricordiana, con la que obtiene el reconocimiento del

concurso,estrenadaen1958.DeesteañoestambiénelCuarteton.º 3,

últimaobradeBautista.Susdosanteriorescuartetosseperdieronen

los bombardeos de su casa durante la defensa deMadrid.

Aquel año de 1957, elmúsico Gustavo Durán (Barcelona, 1906 -

Creta, 1969), excoronel del ejército de la República y por entonces

representante de Naciones Unidas en Chile, visitó Buenos Aires,

dondehabíavividohacíaalgomásdeunadécadavinculadoalaEmba-

jada de los Estados Unidos. En aquella visita pudieron reencontrase

Bautista, Casal Chapí –entonces en Buenos Aires– Durán y otros

16. Jorge de Persia, Julián Bautista. Madrid, Biblio-
tecaNacional, 2004. Jorge de Persia, «Llenar de
música la oscuridad». En Imágenes Comparti-
das. Buenos Aires, CCEBA, 2011, pp. 130-150.
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amigosdeaquellosañosde laResidenciay laRepública.Duránhabría

demorir enGrecia en 1969, sin poder concretar su decidido retorno

a España.

Se había vinculado a la generación del 27 de muy joven, muy

cercano a García Lorca y admirado por sumusicalidad. Pudo salir al

exilio en 1939, pasando una temporada en Inglaterra, desde donde

pasóa losEstadosUnidos. Suvinculacióna lamúsicahabía acabado

profesionalmente antes del comienzo de la Guerra Civil, cuando

marchó al frente de combate con un grupo demilicianos, comienzo

deuna carreramilitar brillante.17

• • •

DelosmuchosquellegaronaMéxicoen1939y1940lagranfigura

musical fueRodolfoHalffter,quehizohistoria,perohaymuchosotros

nombres quedebemos recordar.

DespuésdeverdaderasaventurasconrelaciónalcampodeSaint

Cyprien –huidas y captura– llega a México en 1939 a bordo del

Ipanema, a los treinta y tres años, el violinista aragonés Simón Tapia

Colman.Prontose introduceenlavida intelectualdelpaís, tantocomo

violinista en la Sinfónica Nacional como en actividades corales y

docentes y de investigación. Había estudiado en París con Vincent

d’Indy y como compositor dejó una treintena de obras. Pudo visitar

España en 1989 y falleció enMéxico en 1993.

NarcisoCosta iHorts (Girona, 1907-1990), exiliadoenMéxico al

cabo de la guerra, desarrolló una intensa tareamusical como com-

positor, con importante obra sinfónica, e incluso reconocidas sar-

danas. Va a iniciar y dirigir durante años la Massa Coral de l’Orfeó

Català, participando activamente en el estreno de El Pessebre de

Pau Casals en Acapulco en 1960. En 1972 retornó a Girona, donde

falleció en 1990.

ActivoparticipanteenlaObradelCançonerPopulardeCatalunya,

el músico mallorquín Baltasar Samper18 llegó a México en 1942,

haciendo valer sobre todo–enunade sus primeras actividades– su

experiencia en la recolección del folklore popular. Su relación estre-

cha con la importante colonia catalana deMéxico le lleva a dirigir el

OrfeóCatalà local.19

RodolfoHalffter fueenMéxico figurasustancial, yaque la socie-

dadmexicana le permitió una vinculación institucional asumiendo

muchas de sus iniciativas y formando a importantes discípulos. El

movimiento cultural y musical en México era entonces clave en

América. Allí estabandesdemesesatrás JesúsBal yGay y suesposa,

la pianista y discípula de Falla Rosita García Ascot, y a ellos se sumó

en un variado periplo Adolfo Salazar,20 que también ha de desarro-

llar una intensa labor en su campo.

Una referenciaenaquellosañosdelexilio fue lacasadelempre-

sario y melómano Carlos Prieto, que había hecho dejar España al

comienzo de la Guerra Civil a su hermana, la joven compositora

ovetenseMaríaTeresaPrieto (1892-1982), quepasóallí el restodesu

vida. El salón de los Prieto era lugar de encuentro de grandesmúsi-

cos conmucha presencia del exilio español. María Teresa continuó

estudios con importantesmaestros enMéxico, incluso con Rodolfo

Halffter, dejando una obra–singular por su creatividad y la orienta-

cióndiversadesusmaestros–especialmentereconocida.LosPrieto

fueron una ayuda importante para los exiliados, singularmente en el

caso deAdolfo Salazar.

17. Jorge de Persia, «GustavoDurán,memoria de
un español polifacético».Revista Residencia, 1
(junio de 1999).

18.AmadeuCorbera Jaume, «Baltasar Samper,
compositor: el redescobriment d’unmúsic
català a l’exili».Revista Catalana deMusicolo-
gia, vol. 11 (2018), con referencias sobre su

obra y sobre el archivo delmúsico, que
conservaba su familia enMéxico, reciente-
mente instalado enMallorca.

19. Jorge de Persia, Ecos deMúsicas Lejanas,
op. cit.

20.Consuelo Carredano, «Adolfo Salazar y la
Casa de España». En James Valender y Gabriel

Rojo (eds.), Los Refugiados Españoles
y La CulturaMexicana. Actas de las Jornadas
Celebradas en España yMéxico para Conme-
morar el SeptuagésimoAniversario de la Casa
de España enMéxico (1938-2008).MéxicoD.F.,
El Colegio de México, 2010, pp. 291-308.
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Muy activo durante la Guerra Civil, Rodolfo Halffter participa ya

enel exilio enParís, enmarzode1939, de la formaciónde la Juntade

Cultura Española que presidiría José Bergamín e, invitados por el

gobierno de LázaroCárdenas, embarcanhaciaMéxico. Participó del

éxodomasivo desde Barcelona y «siguiendo órdenes del Gobierno
–cuenta–metrasladéaFigueras,dondesufrimosunterriblebombar-

deo de la aviación nazi, durante el cual perdí varios manuscritos

–trabajo de varios años–, entre ellos el demi ópera bufa Clavileño,

que,posteriormente,ni intentéreconstruir.21Sinembargotuvesuerte

y, con Otto Mayer Serra, mi compañero de bombardeo, salvé el

pellejo... De Figueras apie, seguí a la frontera con las últimas fuerzas

republicanasy,despuésdemuchasperipecias–entreotrassalvarme,

por la ayuda de un comunista suizo y de un guardia móvil que me

regaló nueve francos, con los que pude telegrafiar a mi mujer [que

seencontrabaenParís],delcampodeconcentración–,mereuní [allí,

con ella y nuestro hijo]».22

Su compañero de huida, Otto Mayer Serra (Barcelona, 1904 -

México, 1968), musicólogo con formación sistemática en Alemania

incorporado a la vidamusical barcelonesa entre 1933 y el final de la

GuerraCivil,participódeimportantesproyectos.YaenMéxico,supaís

de acogida, jugó un papel muy importante en el estudio y la difu-

sión de sumúsica, que culminó en 1947 con la edición de la impor-

tante obra en dos volúmenesMúsica y Músicos de Latinoamérica

(editorial Atlante).

Halffter había conocido en París al violinista Samuel Duschkin,

destinatario delConcierto enRedeStravinsky. En plena navegación

hacia el país americano, Halffter recibió un cablegrama del famoso

violinista, que leencargabaunconciertoqueélhabríadeestrenar. El

trabajo lorealizóya instaladoenMéxicoydosañosmástarde,en1942,

loestrenólaOrquestaSinfónicadeMéxico,dirigidaporCarlosChávez.

Muypocodespuésdesu llegada,el9deenerode1940,Halffterpudo

ver ya en escena su ballet Don Lindo de Almería, sobre argumento

deBergamín, lograndoel reconocimiento de importantesmúsicos y

artistasdeentonces,comoDiegoRivera,BlasGalindo,CarlosChávez,

JoséPabloMoncayo,OctavioPazoSilvestreRevueltas, yaconocidos

desde España por su apoyo a la República. Poco después comienza

una laborpedagógicaenelConservatorioquemantuvodurante toda

su vida, hasta jubilarse, tarea que hace compatible con la composi-

ción para el cine, para películas de Luis Buñuel, entre otros.

Sistemáticoensu labor comocompositor deobradeconcierto,

y ya reconocido fuera del país, mantiene vivas sus convicciones de

búsqueda y renovación del lenguaje, por ejemplo en elCuarteto, de

1958.Suvinculacióncon losEstadosUnidoshacequeestreneobras

enesepaísy,curiosamente,casialmismotiempoque lohaceBautis-

taenBuenosAires,componeTresEpitafios (Dulcinea,SanchoPanza

yDonQuijote)para coromixto. Sería largodescribir las responsabili-

dades institucionales que asume. Avanzada la década de los sesen-

ta,establece relacionesconEspaña,dondeseestrenanobrassuyas,

porejemploenelprimerFestivaldeMúsicadeAméricayEspaña,que

dirigía el pianista, y luego biógrafo suyo, Antonio Iglesias. En 1968

estrenan en Arcos (Cuenca) su Pregón para una Pascua Pobre. En

1971, siempre viviendo enMéxico, da clases de composición en el

Festival deGranada.

Otro de los quepudodejar el campodeconcentración, esta vez

a travésde lasgestionesparisinasdeEmiliaSalas,esposadeRodolfo

Halffter, fue el músico y crítico Vicente Salas Viu, quien posterior-

menterecordaráconironíaaquel«acogedorparajedeSaint-Cyprien».
Salas marchó poco después a Chile, dado queMéxico no aceptaba

más refugiados, y allá desarrolló una intensa y fructífera actividad.

Había llegado a Chile, enfermo, después de su participación directa

en la Guerra, y no era desconocida su valía intelectual por sus cola-

boraciones enCruz y RayaoNueva España.

No tardó en llevar la Secretaría del Instituto de ExtensiónMusi-

cal de la Universidad hasta 1952, asumiendo luego su dirección. En

1945 «nació de sus manos» la Revista Musical Chilena, una de las

publicaciones más importantes de la especialidad en América. En

aquel primer númeroManuel de Falla publicó una carta a Salas Viu

desdesuexilioenelpaísvecino.Entresusvaliosasaportacionesestá

el libro La creación musical en Chile (1900-1951), a la vez que una

importantecoleccióndediscossobrecompositoreschilenos,ydesde

el Instituto de Investigaciones Musicales una serie sobre la música

popular chilena.

En 1964 asistió como delegado de Chile a la Primera Bienal de

Música Contemporánea celebrada enMadrid en 1964, dejando una

interesante colaboración en la revista Aulas (Madrid). Próxima su

muerte, dos últimos ensayos reanudan el caminode su religiosidad,

dedicadosasan Juande laCruz yaTomásLuisdeVictoria, unasínte-

sis de esencias.23

21.En una nota posterior, de 1950, Halffter señala
haber perdido en ese bombardeo las partituras
deDos Impromptus para orquesta (1932), el
Divertimento para cuarteto de cuerdas y una
ópera.

22.En Antonio Iglesias,Rodolfo Halffter (Tema,
Nueve décadas y Final). Madrid, Fundación
Banco Exterior, 1991, p. 62.

23.Alfonso Letelier Llona, «Vicente Salas Viu».
RevistaMusical Chilena, 21 (102) (1967), pp. 3-7.
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LA llegada delGuernica tuvo sin duda alguna una significación

trascendental para la España de la Transición, constituyendo

el final deun largoprocesoque se inició con la gestaciónde la

obra durante la Guerra Civil hasta su devolución al gobierno

democrático.Creadacomotestimoniode lasangrientadivisiónde los

españoles, la obra llegó a nuestro país convertida en un símbolo de

reconciliación,poniendopuntofinala laTransiciónenel terrenocultu-

ral. El Guernica no sólo se ha convertido en una de las obras más

importantes del siglo xx, sino que ha trascendido el hecho histórico

paraconvertirseenun iconopor lapazycontra laguerra.Aunquetras

la matanza de la localidad vasca se produjeron otros mortíferos

ataquesaéreosdurante la II GuerraMundial, todoelmundoreconoce

elGuernicacomola imagenquerepresenta labarbariedeunbombar-

deo, precisamente gracias a que Picasso decidió plasmarla sobre el

lienzo. Desde su creación en 1937, la obra no ha perdido su capaci-

dadpara impresionaralespectador,convirtiéndoseenunapoderosa

imagen que habla de la reconciliación y la esperanza en el adveni-

mientodeunapazestable yduradera.Así sucedióen1981, cuandoa

su llegadaaEspaña trasañosde intensasycomplicadasnegociacio-

nes, la prensa se refirió a la obra como «el últimoexiliado».1

LaobrahabíapermanecidodepositadaenelMuseumofModern

ArtdeNuevaYork,adondellegóen1939paraserexhibidaenlaretros-

pectivaPicasso:FortyYearsofHisArt, comisariadaporAlfredH.Barr.

Una vez finalizase la exposición, el Guernica debía ser devuelto al

artista, pero el inicio de la II Guerra Mundial trastocó estos planes y

Picasso puso la obra bajo custodia del museo. Allí permaneció

expuesta durantemás de cuarenta años, con la excepción de viajes

puntualesaMilánySãoPauloentre1953y1954ydelviajequeen1955

llevó alGuernica y susbocetos a ser exhibidos endistintas ciudades

europeas hasta finales del año siguiente. Con el tiempo, la obra

comenzó a convertirse en un icono del arte del siglo xx y paradigma

de la modernidad. En 1968, siendo director general de Bellas Artes

Florentino Pérez Embid, se llevó a cabo el primer intento de recupe-

rar elGuernica. Franco encomendó al almirante Carrero Blanco que

iniciara las negociacionesparaque la obra fueradevuelta a España y

pudieraser laestrelladelMuseoEspañoldeArteContemporáneoque

se estaba construyendo en la Ciudad Universitaria de Madrid. La

operación, que desde sus comienzos estuvo abocada al fracaso por

la existencia de una dictadura en España, hizo que Picasso fijase de

una manera clara y por escrito las condiciones del depósito en el

MoMA.ElGuernicanoseríadevueltohastaque «las libertadespúbli-
cashayansidorestablecidasenEspaña»,2dejandoPicassoenmanos

de su abogado Roland Dumas cualquier decisión concerniente a la

obra y el conjunto de obras que la acompañan en el caso de que él

no estuviera en condiciones dehacerlo.

Dabacomienzoentoncesel largoprocesodenegociacionespara

la recuperación del Guernica,3 una tarea colectiva que implicó a

destacadas personalidades del ámbito político, social y cultural

de nuestro país. Fue una labor complicada que estuvo a punto de

naufragar en varias ocasiones, pero que culminaría felizmente en

septiembrede1981.Porun lado,eranecesariocumplir con lacondi-

ción impuestaporelartista respectoa lasituaciónpolíticaenEspaña,

demaneraespecial trasel fallecimientodeFrancoen1975. Laapro-

bación de la Constitución de 1978 así como la celebración de las

primeraseleccionesdemocráticasconstituyeronpasosdecisivosen

este aspecto, pero el Golpe de Estado de febrero de 1981 hizo peli-

grar no sólo la consecución de una democracia en España, sino

también ladevoluciónde laobra.ElMuseumofModernArtdeNueva

Yorkmostrósudisposiciónacolaborarapesardelcomplicadopapel

que desempeñaba. Los herederos de Picasso, entre los que se en-

contraba su viuda Jacqueline, así como sus hijos y nietos, manifes-

taron lanecesidaddequeseconsultaseconellosel emplazamiento

futuro de la obra así como las condiciones en las que se trasladaría

a España.

El día 10 de septiembre de 1981 elGuernica llegaba aMadrid a

bordo del avión Lope de Vega de Iberia. Cuarenta y cuatro años

1. «El regreso del último exiliado»: portada del
diarioABC, 10 de septiembre de 1981.

2.Carta de Pablo Picasso dirigida alMuseumof
Modern Art deNueva York, fechada enMougins,

14 de noviembre de 1970. Copia de la carta en
francés, con dos hojas y sobre. ArchivoHistórico
Nacional (AHN), Fondos Contemporáneos,M.º
Cultura, Caja 3, carpeta 10, números 1, 2 y 3.

3.Genoveva Tusell García, El Guernica recobrado.
Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a
España. Madrid, Cátedra, 2017.
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después de su ejecución, el cuadro de Picasso por fin pisaba suelo

español. La operación denominada Cuadro grande se había llevado

acaboenelmáximosecretoy la llegadadelaobraaEspañafueconfir-

mada durante el vuelo desde Nueva York. En la pista del aeropuerto

de Barajas, el ministro de Cultura Íñigo Cavero destacó la importan-

cia del acontecimiento, al que se refirió diciendo «Regresa el último

exiliado».4Laprensaespañola recibiócongrandestitulares la llegada
del Guernica, celebrada también por los círculos artísticos. El pintor

Rafael Canogar señaló que «al incorporarse el cuadro al patrimonio

histórico-artísticoespañolquedasaldadaunade lasúltimascuentas

delaGuerraCivilquequedabanpendientes.Es,por lotanto,unmotivo

desatisfacciónquedebealegraratodos losespañoles».5Enel terreno
político,nosehicieronesperar lasreaccionesdesdeelPaísVascopor

la instalación del cuadro en el Museo del Prado. Dionisio Abaitúa,

alcalde de Guernica, declaró que su reacción había sido «de dolor y
de indignaciónporeldesprecioqueestaactitudsuponepara todoel

pueblo vasco [...] se han olvidadodeque el Guernica es, por la carga

emocionalque llevaelcuadro,másqueunasuntodegobierno.Esuna

cuestión de Estado y, sin embargo, la actitud del gobierno central ha

sido de desprecio total hacia la solicitud de un pueblo de traerlo a la

villa foral. Este ayuntamiento jamás renunciará al Guernica».6

La expectación fue tal que la prensa siguió de cerca cada uno

de los avances en la instalación delGuernica en el Casón del Buen

Retiro. JosepRenau,últimodirectorgeneraldeBellasArtesdelaRepú-

blica y exiliado durante varios años en Latinoamérica y Berlín orien-

tal, había sido invitado a asistir al montaje del cuadro y a los actos

oficiales del centenario de Picasso. «Paramí es el fin de una pesadi-

lla»–declaróRenau– «llevo ya cuarenta y cincoañosconeseasunto
y al fin ha terminado [...] Es un fenómeno curioso el hecho de que el

Guernica,quenoesunfenómenopolítico,puedallegaraser tanbene-

ficioso para la democracia».7

Lasatisfaccióneraunánimeporpartedetoda laprensa,aexcep-

cióndealgunosmedioscomoeldiariodeultraderechaElAlcázar,que

se refirió a la obramaestra de Picasso como «un cuadro sin especial
valor pictórico, [...] aunque el hecho de estar firmado por el artista

número uno del siglo en curso sea suficiente para avalarlo, venía

siendo, ante todo, un símbolo. Era elGuernica un símbolo de recon-

ciliación, para unos, de acusación para otros, de horror para los de

más allá, de revanchismopara los demás acá».8

Unavez instaladoelGuernicaen laSala Lucas JordándelCasón

del Buen Retiro, así como sus obras preparatorias y postscriptos en

las salas adyacentes, dieron comienzo los actos centrales para la

conmemoracióndelcentenariodePabloPicasso.Primero tuvo lugar

lapresentaciónde la exposiciónGuernica-LegadoPicassoamásde

trescientos periodistas demedios nacionales e internacionales y se

organizóunavisitaparacercadecientocincuentaartistas. JoanMiró

excusó su asistencia pormotivos de salud, ante la posibilidad de no

poder superar la emoción y «porque los únicos protagonistas son
estos días las jornadas de Picasso».9 Una sensación de reconcilia-
ción nacional presidió la inauguración oficial de la instalación del

Guernicael24deoctubrede1981.ElministrodeCulturadirigióunas

palabras a los presentes recordando que la obra «fue y es un grito
contra la violencia, contra los horrores bélicos, contra esa negación

delasociedadcivilquesuponeelenfrentamientoarmado,ynodialéc-

tico, entre los hombres. Recibamos esta magna obra de arte como

unmensajero de paz y concordia entre los españoles».10 En el acto,

que fue retransmitido por Radiotelevisión Española, se dio cita una

nutrida representación de todos los sectores de la sociedad espa-

ñola, de todos los signospolíticos, unidaensu recibimientoalGuer-

nica después demás de cuarenta años de espera. Congregados en

suhomenaje a la obra dePicasso, en la Sala Lucas Jordán coincidie-

ron la Duquesa de Alba y antiguos colaboradores y ministros de

Franco junto con la dirigente comunista Dolores Ibárruri. A ambos

lados de la vitrina de cristal, la Guardia Civil, ataviada con sus tricor-

nios, protegía la gran obra del artista malagueño. El abogado de

Picasso,RolandDumas,sealegródeconstatarqueelGuernicaestaba

«dejando de ser una bandera política y que las heridas que lo moti-

varon ya se han cicatrizado».11

Tras largos años de negociaciones, se había conseguido el

retorno de la obra a la tierra natal del artista y su aceptación por el

puebloespañolcomotestimoniode lareconciliaciónnacional.Desde

lanocheanteriorasuapertura,centenaresdepersonasformaronuna

4. «El Guernica llegó aMadrid fuertemente custo-
diado».ABC, 11 de septiembre de 1981.

5.Nota de prensa de la Agencia Europa Press
fechada el 9 de septiembre de 1981. Archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Leg. R.
32823.

6.Nota de prensa de la Agencia Europa Press
fechada el 12 de septiembre de 1981. AMAE,
Leg. R. 32823. Estas declaraciones se recogen
en el artículo «El Ayuntamiento deGuernica no

renunciará jamás al cuadro».ABC, 11 de sep-
tiembre de 1981.

7. «El Guernica quedará instalado definitivamente
a partir del próximo viernes. Josep Renau, último
director de Bellas Artes de la República, estará
en la puesta a punto del cuadro». El País, 7 de
octubre de 1981.

8.Miguel Ángel García Brera, «ElGuernica ente-
rrado»: columna de opinión en El Alcázar, 14 de
octubre de 1981.

9. «ACalvo Sotelo le habría gustado que el
Guernica se llamara Los horrores de la guerra».
El País, 24 de octubre de 1981.

10. «Inauguración del Legado Picasso. Íñigo
Cavero: Recibamos al Guernica comomensa-
jero de paz y concordia». Ya, 25 de octubre
de 1981.

11. «RolandDumas: La voluntad de Picasso se ha
cumplido punto por punto».ABC, 27 de octubre
de 1981.
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cola para ser los primeros en entrar al Casón y la exposición recibió

entrecuatroycincomil visitas sóloensuprimerdíadeapertura.12La

mayoríade loseditorialesde losperiódicosmadrileños relacionaron

las libertades civiles recuperadas en España con la devolución del

cuadro,alqueserefirieroncomo«elúltimoexiliado».«Nacidoentiem-

posdemuerteydesgarramiento,elGuernica,muyporencimade las

ideas de su autor, es un grito contra la violencia, una protesta contra

todaopresión,unalaridocontra laguerray lamuerte»–proclamóABC

en su editorial–, «exactamente todo eso que los españoles hemos

dejado atrás y estamosdecididos a quenunca se repita».13Mientras

queparaPuebloelGuernicasignificaba«laconsolidacióndelademo-

cracia»,Diario16serefirióaélcomo «unapinturapara todos»yElPaís
declaró que con su llegada «la Guerra Civil ha terminado».14

El historiador y crítico de arte Francisco Calvo Serraller fuemás

alláyaseguróen laspáginasdeElPaísque la llegadade laobraaterri-

torioespañolnoerasino«unactodeestricta justiciahistórica»yrepre-
sentaba «el símbolo soberano de la recuperación de la dignidad

nacional». «ElexiliodelGuernicaconstituíaciertamenteunaofensaa

la dignidad de los españoles, porque denunciaba, desde su forzada

ausencia, laperduración larvadade laGuerraCivil, nuestra incapaci-

daddevivirenpaz.Desdeestaperspectiva»–continuabaCalvoSerra-
ller–, «eldepósitocondicionaldel cuadro,quehizoPicassoalMuseo

deArteModernodeNuevaYork,hasidoel recordatorioético,durante

12.A tratarse de un domingo, el horario había sido
de diez de lamañana a cinco ymedia de la
tarde. Los titulares de la prensa resultanmuy
elocuentes: «Unidos por el Guernica»,Pueblo;
«ImpresionanteGuernica»,Hoja del Lunes;

«Multitudinario Buenos días de losmadrileños
alGuernica de Picasso»,Diario 16; todos publi-
cados el 26 de octubre de 1981. El 18 de
noviembre, la exposición delGuernica había
sido visitada ya pormás de 56.000 personas.

13. «El regreso del último exiliado»: portada del
diarioABC, 10 de septiembre de 1981.

14.Véase Xosé Aviñoa, JaumePahissa. Barcelona,
Biblioteca deCatalunya, 1997.
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cuarenta años, de la necesaria paz».15 Algo parecido opinaba Balta-

sar Porcel, que si bien se refería a ella no comounagranpintura sino

comounmagníficocartel, establecíaqueelGuernicadesdesuretiro

enNuevaYork «proclamabaalmundoque laGuerraCivil continuaba

vigenteenEspañaporobradeladictadura», reconociendoque«pocas
veces una obra de arte ha conocido una tan enorme y tan inmediata

influencia social».16

En la inauguraciónde la exposicióndelGuernica y susbocetos

en el Casón del Buen Retiro, se reafirmó que estas obras eran un

testimonio de reconciliación nacional. Un día antes de la apertura

oficial, el presidente Calvo Sotelo dijo que, en su opinión, un buen

títulopara el cuadro sería el de Loshorroresde la guerra, aludiendo

a la serie Los desastres de la guerrade Francisco deGoya. El día en

queseconmemorabaelcentenariodePicasso,el editorialdelperió-

dicoEl PaísproclamabaquePicassohabía regresadoaunpaísmuy

distinto al que diez años antes le había negado su reconocimiento.

«Vestigiosde la intolerancia nacional persistenen la vida cotidiana,
pero lo que es obvio es que han desaparecido en gran parte las

circunstancias por las que Picasso preferíamantener intacto, en el

extranjero, su enorme sentido de lo que para él era ser español».17

Aún quedaba mucho por hacer, prueba de ello era la coraza que

protegía al cuadro y lo alejaba de los espectadores, una protección

de laqueseesperabapoderprescindirmuypronto.El actooficialde

apertura de la muestra del Guernica había sido una demostración

de que aún era posible crear un clima de tolerancia y reconcilia-

ciónnacional. Enesesentido, LuisCarandell se refirióa laobracomo

garante de la nueva estabilidad política: «Ahora, este cuadro, que
significaunhondocompromisodepazy libertadpara todos losespa-

ñoles, sehaconvertidoenunmudoy, sinembargo,elocuente testigo

de nuestra democracia, en guardián privilegiado de nuestra convi-

vencia. Que no lo olviden. La voz del Guernica clamaría muy fuerte

si los ideales democráticos que el cuadro representa fuesen trai-

cionados».18La llegadade laobraaEspaña tuvopor lo tantounefecto

legitimador de la transición democrática, especialmente de cara al

exterior, al tiempoqueseerigía comoel recuerdodeunpasadoque

no podía volver a repetirse.

Resulta innegable que la llegada del Guernica a España tuvo

también una importante significación en el terreno cultural, pues

representó la definitiva recuperación de la vanguardia artística es-

pañola. Picasso, Miró y Dalí, tres grandes artistas españoles del

siglo xx, habían permanecido por distintosmotivos ajenos al pano-

ramaexpositivoenEspaña,asícomoa lascoleccionesde losgrandes

museos estatales. La creacióndelMuseoPicassodeBarcelona, que

progresivamente fue ampliando sus colecciones, así como la poste-

rior adquisición de obras del artista, fuemitigando en parte esta si-

tuación. Con la venida delGuernica para ser exhibido en unmuseo

del Estado español cumpliendo la voluntad de Picasso, se comple-

taba este proceso de transición cultural o normalización artística19

con el que se había tratado de atenuar los efectos producidos por

la Guerra Civil en el arte español de la segundamitad del siglo xx. La

llegada delGuernica tuvo otra significación que rebasó lo estricta-

mente político o cultural: se trató de una labor colectiva de todo

el pueblo español.Muchas personas, demuy variado signo político

yendistintosmomentos,colaboraronenlarealizacióndeestepropó-

sito común. Tras una lucha demás de cuarenta años, España por fin

había recuperado elGuernicadePicasso.

15.Francisco Calvo Serraller, «Una lucha incesante
contra la reacción y lamuerte». El País, 11 de
septiembre de 1981.

16.Baltasar Porcel, «La actual lección delGuernica».
La Vanguardia, 18 de septiembre de 1981.

17. «Lamejor conmemoración de Picasso»: editorial
del diario El País, 25 de octubre de 1981.

18. Luis Carandell, «Un guardián llamadoGuernica».
Diario 16, 26 de octubre de 1981.

19.Tras su antológica de 1978 en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid, en 1979 se había
creado la Fundación Joan y Pilar Miró en
Mallorca, que se unió a la Fundación Miró de
Barcelona creada cuatro años antes. En 1980
Miró recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes
y se inauguró el mural de cerámica que había
realizado para el Palacio de Exposiciones y
Congresos de Madrid. La política de normali-

zación artística emprendida por la Dirección
General de Bellas Artes encabezada por Javier
Tusell se manifestó, entre otras, en la retros-
pectiva de Antoni Tàpies en el Museo Español
de Arte Contemporáneo (1980), la muestra
La guerra civil española en el Palacio de Cris-
tal (1980) o la gran exposición de Salvador
Dalí, que finalmente tuvo que ser retrasada
hasta abril de 1983.
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PUEDEafirmarse, sinmiedoa laexageración,quenohubonin-

gunaactividadprofesionalque identificaramejor lacondición

del intelectual republicano en el exilio que las que rodean al

libro.Unbuennúmerodetestimoniosdapruebadeello.Elpe-

riodista LuisSuárez, por ejemplo, escribía lo siguienteenun textoen

el que evocaba su exilio enMéxico: «Entonces, ¿qué negocio poner
enMéxico?Ninguno vestía tanto la finalidad civilizadora y educativa

de laRepúblicay los republicanosqueelde laseditorialesy librerías,

por contraposición a la tienda y a la cantina del antiguo residente».
Estaspalabrasdanrazóndehastaquépunto losexiliadosfueroncons-

cientesde la doble cara de la ediciónde libros de la quehablóPierre

Bourdieu:porun lado, fueunaactividadprofesionalpara laqueesta-

ban especialmente preparados y que, en la nueva coyuntura, podía

servir para resolver la situación económica a intelectuales, antiguos

profesionales del libro y también apersonasquenunca con anterio-

ridad se habían involucrado en la actividad editorial. Pero la edición

de libros fue también vista como unamisión con un especial valor

simbólico; el libro vendría a quintaesenciar la identidad política,

descentradaydesarraigada,que losexiliados tenían laobligaciónde

salvaryquelosmantenía irremisiblementefusionadosconelproyecto

cultural republicanoderrotadopor las armas.

Dehecho, extender las letrasacapassociales tradicionalmente

alejadasdeellas y, almismotiempo,acabarconeldespreciohacia la

cultura popular de una buena parte de las élites habían sido consig-

nascon lasque todas lasculturaspolíticasdel republicanismoespa-

ñol se habían reconocido demaneramuy explícita incluso antes de

1931. Gracias a la mediación de algunos editores que, como José

VenegasoRafaelGiménezSiles,sevierondespuésenelexilio,durante

los años treinta se divulgó la imagen ideal de la alianza entre el inte-

lectual y el pueblo gracias a los puentes que entre ambos podían

tender los libros. Sólo a través de ellos, las capas populares podían

liberarsede lasecularopresión, lasociedadensuconjuntosedemo-

cratizaríayelproyectorepublicanoconseguiría teneréxito.El librose

convirtió, por tanto, en el vehículo imprescindible de las múltiples

causas que habían identificado las ideologías republicanas: justicia

social, igualdad, pacifismo, educaciónuniversal, laicismo ilustrado y

derechos de lamujer, entre otras. La República y sus agentes públi-

cos yprivadoshicieronde sudifusiónunapolíticadeEstadoa través

deaccionesdeextensiónde la lectura talescomocampañasdealfa-

betización, creación de editoriales de avanzada, instauración de

bibliotecas populares, misiones pedagógicas, ferias del libro... Todo

aquelloalcanzósucenitdurante laguerracon laprofusiónde formas

de lectura y escritura en el frente.

Es por tanto comprensible que, ya en el exilio y desprovistos de

los espacios de socialización intelectual que habían ocupado antes

de la guerra, muchas personas encontraran en el libro no sólo una

forma de vida sino también elmediomás útil de instaurar una patria

simbólica basada en una tradición reconocida como propia y conti-

nuada desde la posiciónmarginal del destierro. A falta de otro suelo

donde arraigar, la posibilidadde supervivencia del proyecto republi-

cano dependía de libros que debían ser escritos, editados, fabrica-

dosydifundidosyconcuyoscontenidospodíanafirmarunaidentidad

que eramistificada y negada en el país que los exilió, en gran parte

desconocida en los países que los acogieron y necesitada de cohe-

siónante laenormedispersióngeográfica.Defender, crear ydifundir

unacultura republicana, culturadeexilio, fuepuesuna víaparadar a

sus existencias unnuevo sentido. La victoriamilitar del totalitarismo

enEspañaparecía,demomentoalmenos, irreversible,perohabíauna

luchademás largo alcance en la que los republicanos se jugaban su

papelen lahistoriayen laquetodavíaeraposiblemantenerunaresis-

tenciaactiva. Era la luchapor la legitimidadypor lamemoria; endefi-

nitiva, la lucha para que su legado pudiera ser recuperado un día, el

del eventual regreso, si es que entonces aún era posible rectificar lo

ocurrido y salvar del naufragio su proyecto denación.

Todo ello explica el alto valor que la actividad editorial tuvo para

la diáspora republicana. En España, imperaba un régimen totalitario

quemistificabaelsentidodelaobradeCervantes,GaldósoUnamuno

en nombre de su nacionalismo uniformador; que cubría con olvido

las figurasdeLorca,MiguelHernándezoMachado; endondesólo se

oían en público las voces de falangistas que negaban los valores de

la razón, la libertady la justicia;quepretendíaqueenEspañanohabía

habido ni Institución Libre de Enseñanza, ni vanguardias artísticas,

literarias y políticas, ni movimientos de emancipación de la mujer y

de las clases obreras y campesinas; que proclamaba la necesidad

deabolir la libertaddepensamientoydeprensa.FrenteaesaEspaña,

haberse esquivado la muerte y el cautiverio implicaba comprome-
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terse aparticipar enel salvamento, en las repúblicas americanas, de

todo aquel patrimonio nacional y evitar su olvido y, con él, que la

derrota llegase a ser absoluta y definitiva.

Además de todo ello hay que atender a factoresmateriales que

explican las posibilidades reales que el exilio tuvo de cooperar acti-

vamente en el desarrollo de la actividad editorial en sus países de

acogida. La edición de libros no deja de ser una actividad empresa-

rialquedependedemarcos legislativos,pautasdeconsumo,coyun-

turas económicas, desarrollo industrial, prácticas empresariales y

contextossocialesyculturales.Entre lospaísesdeacogida, loshabía

conunrelevantedesarrollode lasartesgráficas,de lasredesdedistri-

bución de libros, de espacios para la crítica, de traductores, diseña-

dores, intelectuales... Allí, la actividad editorial podía tener éxito. En

otros, en cambio, las posibilidades de una empresa editorial eran

escasas o bien convertía a los editores en una suerte de pioneros. A

ello hay que sumar la diferente fisionomía en cada ámbito de las

comunidades exiliadas, principales destinatarias de la obra editorial

del exilio.

Todo ello implica que la forma como los exiliados llevaron a la

práctica su impulso editorial difiriera mucho según el país de aco-

gida. Al mismo tiempo, este contexto implica modosmuy diversos

de inserción en el campo editorial de cada país. «Editor» es un
concepto genérico que engloba actividades diversas. Hubo muy

pocas entre las llamadas «editoriales del exilio» que realmente lo

fueran porque todas las posiciones (socios capitalistas, presidente

del consejo, director editorial, directoresdecolecciones...)estuvie-

ran ostentadaspor exiliados. Esto sometió el empeñoeditorial a un

campo de posibilismos y transacciones con los que situarse en

campode competencia en el que la situación delmercado español

del libro–enunasituaciónmuycríticadurante losañosde laprimera

posguerra pero pronto recuperado–, tradicional dominador, tam-

bién jugaba un papel relevante.

México y Argentina, los dos principales focos de recepción del

exilio intelectual, fuerontambién losdoscentroseditorialesmásacti-

vos para los exiliados. Pero las diferencias de los exilios en ambos

paísesdeterminanprácticaseditorialesdistintas.MientrasenMéxico

lamayorcohesiónpolíticade ladiásporay laprecariedadde la indus-

tria facilitaroneldesarrollodeeditorialesmásclaramente identifica-

das con las culturas políticas republicanas y con las tradiciones

literarias española, catalana, gallega y vasca, el mayor desarrollo de

la industriaeditorialenArgentina, la tradicional implantacióndesucur-

salesdecasasespañolasy lapresenciadeespañolesdesterradoscon

posiciones políticas ambiguas hicieron que la intervención de los

exiliados en el campo editorial se vehiculara a través de empresas

demayor capitalización, en las que la cultura exiliada está represen-

tadaenunapartede loscatálogosproducidosperonoensutotalidad

ni en su mayoría. En estos catálogos, por el contrario, abundan

también obras señeras de la literatura argentina y latinoamericana,

asícomotraduccionesdeautoresoccidentalesentre losqueel lector

puedeestablecerdiálogos fructíferosquedana lacausarepublicana

y a susmúltiplesmanifestaciones culturales un alcancemayor.

Enefecto,adiferenciadeMéxico,enArgentina la llegadade inte-

lectualesespañoles fueconstantedesdemitadde1937.Graciasa las

tupidas redes que habían tejido la inmigración e instituciones como

la Institución Cultural Española, numerosos intelectuales, algunos

conunadestacada actividad editorial previa, escaparonde la guerra

ydelaviolenciageneralizada: JoséOrtegayGasset,LorenzoLuzuriaga,

GuillermodeTorre,Manuel deFalla,ManuelGarcíaMorente, Ramón

Pérez de Ayala, RamónGómez de la Serna, María deMaeztu, Grego-

rioMartínezSierra, AméricoCastro..., nombresmuy reconociblesde

la intelectualidadburguesaespañolaquemantuvieronunaprudente

distancia respectodeamboscontendientes,distanciaquese iráma-

tizando progresivamente hacia el republicanismo en algunos casos

(por ejemplo, De Torre o Luzuriaga) y en otros hacia el nuevo orden

en España (por ejemplo, GarcíaMorente oPérez deAyala).

Hay también que tener en cuenta que todos ellos debieron de

pensarque,almenosenparte,susubsistenciamaterialestabagaran-

tizada por la implantación de intereses editoriales españoles en

BuenosAires, sobre todoa travésdeEspasa-Calpe,queen1937dejó

que su sucursal argentina se emancipara para no depender de la

matriz española, que estaba enMadrid y, por tanto, enmanos de los

republicanos.AsínacióEspasa-CalpeArgentinae indirectamente,un

año después, Losada, por desavenencias entre el antiguo gerente y

lasdirectricesprofranquistasqueproveníande la zonaenmanosdel

ejército sublevado. Enseguida, estos intelectuales neutrales enten-

dieron que su acomodo en el campo intelectual argentino había de

venir principalmente de la edición de libros, como demuestran los

epistolarios, porejemplo, deGuillermodeTorre, LorenzoLuzuriaga y

JoséOrtegayGassetconalgunosespañolesbienconocidosenámbi-

tos académicos y artísticos que residían en Argentina desde hacía

años, comoAmado Alonso, Luis Seoane o Julio Rey Pastor, así como

intelectuales latinoamericanosquedeantiguotenían lazosestrechos

con sus homólogos de España y que, en algunos casos, habían resi-

dido allí: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo,

José Luis Romero oBernardoHoussay.

De esta forma, se urdieron, con distinta fortuna, densas redes

entre argentinos y viejos residentes por un lado y los exiliados repu-

blicanosporelotroen lasqueseprodujeroncuriosasparadojas ideo-

lógicasque,peseatodo,permitierona losexiliadoscrearsuspropios

espacios. A Atlántida, una editorial porteña bien conocida, se incor-

poraron dos gallegos, Carmen Muñoz y Rafael Dieste, gracias a su

amistad antigua con el dueño y fundador, un católico conservador,



Constancio Vigil, y ofrecieron trabajos diversos a un buen número

de compatriotas que ayudaron a su sostenimiento económico. En

Emecé, que acababa de ser instaurada, el galleguismode los funda-

dores y del director editorial, pese a ser un galleguismoconservador

y profranquista, propició que se integraran en el proyecto Arturo

Cuadrado, llegadoenlaprimaverade1939directamentedeuncampo

de concentración francés, y un viejo residente gallego de inequívo-

casconviccionesrepublicanase izquierdistas,elartistaLuisSeoane,

yquese lospusieraal frentede lascoleccionesmás importantes.Un

acaudalado emigrante español de simpatías republicanas, José

Iturriat, patrocinó el efímero emprendimiento editorial de Rafael Al-

berti, Francisco Ayala y Lorenzo Varela bajo la advocación del Nuevo

Romance.Yotroviejoresidentedeorigenhispano-cubano,DiegoMa-

nuel Hurtado de Mendoza, frecuente contertulio de los exiliados

republicanosenelcaféTortoni,unió loscapitales iniciales, juntocon

losmadrileñosGonzaloLosadayEnriquePérez,paraqueAlberti diri-

gieraunabellaeditorial llamadaPleamar.EncuantoaLosada, laedito-

rial cuyo catálogomejor sintetizó la cultura republicana, nacida bajo

la inspiracióndeGuillermodeTorre, sehaglosado la ayudaque reci-

bierondeleditory libreroPedroGarcía, fundadordeElAteneo, la libre-

ría más prestigiosa estos años de Buenos Aires, viejo inmigrante de

simpatíasrepublicanasque,sinembargo,enestosañosesexpulsado

delCentroRepublicanoEspañolpor izarensucomerciounabandera

bicolor. Sudamericana, por último, se había iniciado sin la participa-

ción inicialdeexiliadosyéstos llegaronconcuentagotasapartirde la

incorporacióndeAntonioLópezLlausáspor invitacióndelaccionista

principal, Rafael Vehils, un empresario catalán afincado en Buenos

Aires que había usurpado la presidencia de la Institución Cultural

Española y la había orientadohacia la causa franquista.

Noobstante, laopiniónpúblicay los lectoressídiscriminaban las

tendencias ideológicas de los editores y la connotación política de

cada título que seponía a la venta. La coexistencia de los intelectua-

lespretendidamenteneutralesyotrosdecididamentefranquistascon

elcontingentederepublicanosqueirán llegandoposteriormentecreó

un conflictivo espacio intelectual del destierro. Esta pugnacidad se

trasladóal campoeditorial, enel que toda fundaciónque implicara a

españoles estuvo impregnada inevitablemente de simpatías parti-

distas. Quizá el casomás claro fue la alineación de Espasa-Calpe y

Losadaconlascausasfranquistayrepublicanarespectivamenteque,

a partir de 1938, y con la participación demedios de comunicación,

derivóenconflictopúblico. Lasedicionesde lasObrascompletasde

Lorca por Losada o las dos versiones divergentes de las Poesías

completasdeMachado,quecasi simultáneamentesacaronEspasa-

Calpe y Losada en sus colecciones Austral y Contemporánea, tuvie-

ron connotaciones tanmanifiestas como las ediciones de Poeta en

Nueva York o de las Obras completas de Machado por la editorial

Séneca enMéxico. Por ello, ante la comunidad exiliada en Buenos

Cubiertas de Cinco farsas breves (Buenos Aires, Losada, 1953),
Poeta en Nueva York (México D.F., Séneca, 1940) y de las Obras completas
de Antonio Machado (México D.F., Séneca, 1940)
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Retrato de Joaquín Díez-Canedo y cubierta
de Benjamín Jarnés, Stefan Zweig, cumbre apagada,

México D.F., Proa, 1942 • COL. JUAN MARQUÉS

Aires, los libros servían para articular a la diáspora republicana y la

ayudaban a identificarse. «Lea libros leales», decía, en cadanúmero,

unanunciodeEspañaRepublicana, elórganooficialdelCentroRepu-

blicanoEspañoldeBuenosAires,enelquesepublicitaban lasempre-

sas–sobre todo, las editoriales–dirigidaspor españolesquehacían

profesiónpública de republicanismoy se reseñaba condetalle cada

nuevo libro.

EnMéxico, la distinta particularidadde la colectividadexiliada y

el disímil desarrollo de la industria editorial nacional determinaron

diferencias entre los trabajos editoriales de los desterrados. Allí sí

abundaron los proyectos unívocamente originados, sostenidos y

orientadosporexiliados:Séneca,Atlante,Costa-Amic,Grijalbo,Quet-

zal,Minerva... sonejemplosmuyclarosdecasas financiadasporexi-

liados, con un catálogo orientado a la preservación de la tradición

republicana y a la reivindicación de la cultura y la ideología derrota-

daspor laguerra.Ello tuvotresconsecuenciasprincipales.Laprimera,

la escasa perdurabilidad de la mayor parte de estos proyectos, que

carecían de un plan de viabilidad económica y estaban, en gran

medida, aquejados de un cierto amateurismo. Incluso en aquellos

casos en los que las ventas llegaron a ser aceptables, comoSéneca,

la escasapericia comercial y la ausencia deplanes financieros impi-

dieron la estabilización de la empresa. Sólo en aquellos casos en los

que el impulso ideológico inicial fuematizándose y se entró en cier-

tas transacciones con la viabilidad comercial, como Grijalbo o las

empresas de EDIAPSA, sostenidas por auténticos empresarios de la

edición, pudieron persistir en el tiempo con éxito. En segundo lugar,

aunque resulte paradójico, es el surgimiento de editoriales influidas

por la cultura del exilio veinte años después del inicio del exilio, algo

que no ocurrió en otros países. Son los casos paradigmáticos de

JoaquínMortiz y ERA, surgidos a principios de los años sesenta. Y en

tercer lugar, hay que tener en cuenta lamenor permeabilidad de los

catálogos a los autoresmexicanos y latinoamericanos, si bien cabe

hacer algunas excepciones relevantes y excluir de ello a los editores

desegundageneración JoaquínMortiz yERA,ejemplosde la integra-

ción cultural.

Enestesentido, lamaneradecomprenderunplaneditorialdesde

laposicióndeexiliadosfuedistintaenloscasosargentinoymexicano:

aunque habría quemencionar no pocas excepciones, mientras que

la cultura editorial de los Losada,Cuadrado, Alberti, DeTorre,Merli...

en Argentina entendió que su posición de exiliados los llevaba a

concebir sus catálogos a partir del diálogo entre los valores de la

cultura republicana y los de las distintas tradiciones de América y

del resto del mundo, en el caso demuchas editoriales de los exilia-

dos enMéxico, la misión editorial de los exiliados se concibió como

la creación de un canon esencialmente español que diera cohesión

a la diáspora republicana y salvaguardara su legado de la amenaza

totalitaria que lo acechaba en España.



La excepción de todo ello es el Fondo de Cultura Económica,

empresaquesehabía fundadoen1934yque, graciasa lamediación

deDaniel Cosío Villegas, integró a un elevado número de refugiados

españoles en distintas tareas editoriales: comerciales, diseño, tra-

ducción,direccióneditorial,direccióndecoleccionesy,porsupuesto,

autores. El resultado de tal aportación fue el desarrollo, a partir de

1939, de la más importante empresa editorial en lengua española,

ejemplo del diálogo entre la cultura producida por la diáspora, la

culturamexicanamoderna y la cultura del resto depaíses.

Hubo emprendimientos editoriales en lamayor parte de países

adonde llegaron los exiliados: Cuba (La Verónica), Uruguay (Alfa),

Colombia (Espiral),Chile (CruzdelSur),Venezuela (MonteÁvila)...Cada

unodeestoscasospresentapeculiaridadesque,nuevamente,depen-

den de factores coyunturales y que, en la mayor parte de los casos,

se deben a empeños personales como los de Manuel Altolaguirre,

ArturoSoria,BenitoMillaoClementeAiró.Con laexcepcióndeMonte

Ávila, son empresas de tamaño medio que alcanzaron una cierta

influencia en la cultura nacional de sus años. A la vista de los catálo-

gosproducidoscabeconcluir ladiferentemaneradeverter laconcien-

cia de exilio sobre el diseño editorial. Mientras para algunos, la

internacionalizacióndesuculturarepublicana los llevóadiseñarcatá-

logosbasadoseneldiálogoconlospaísesdeacogida (comoenelcaso

de Espiral o de Alfa, en los que la presencia de autores exiliados es

minoritaria,perosignificativadesualcancemundial), enotras, como

LaVerónica yCruz del Sur, primaron lamirada nacional.

Laproblemáticaqueplanteaelestudiode la laboreditorialde los

exiliadosesmuchomayor si ampliamoselnúmerodecasos. Eviden-

temente, la intenciónyelalcancedeaquellaseditorialesubicadasen

paísesnohispanohablantes lasconviertenenuncatálogoaparte. En

ReinoUnido, laUniónSoviéticaoEstadosUnidoshubotambiénmovi-

miento editorial impulsado por el exilio republicano. Y, desde luego,

en Francia, donde la populosa comunidad española y la cercanía

geográfica fuerondeterminantesy favorecieronel tráficoclandestino

desuslibrosaEspaña,sobretodo,enelcasodelaemblemáticaRuedo

Ibérico.Otrocapítuloapartees laediciónenotras lenguasdelEstado,

esencial para la cohesión de las comunidades vasca (Ekin), catalana

(ElPide lesTresBranques,Agrupaciód’Ajuta laCulturaCatalana,Club

del Llibre Català, Xaloc...) y gallega (Citania, Follas Novas, Alborada).

En estos casos son, como cabe entender, empresas principalmente

ideológicas destinadas a alimentar la identidad lingüística y cultural

de las comunidades de emigrantes y exiliados en los países de

América Latina.

Cualquiervaloraciónquedemosaestedespliegueeditorialesta-

rá inevitablementesujetaamúltiplesmaticesydependeráde lapre-

gunta que formulemos a los catálogos que se produjeron. Podemos

plantear,porejemplo, siesos libroshanconstituido,enalgunamedi-

da, labasede laculturaespañolapostfranquista.Aeste interrogante,

enmi opinión, la respuesta ha de ser pesimista. También podemos

preguntarnos si el conjunto de esos libros, que el público argentino

leyóycon losqueformóengranmedidasugusto literarioysumanera

de entender la naciónmoderna, supo atender a las necesidades del

país de acogida de los exiliados o si, por el contrario, las editoriales

fueronunanuevamaneradeperpetuar formasdecolonialismocultu-

ral por editores extranjeros que, inevitablemente, seguíanmirando

preferentemente hacia la patria perdida.

Pero si abandonamos los excesos críticos y atendemos a los

procesos y no sólo a los resultados, descubrimos el encomiable

esfuerzo de unos sujetos desvalidos cuya acción editorial no fue un

meroejerciciodenostalgia por aquello quenohabíanpodido ser. En

los libroseditados tambiéncabediscernir labúsquedadeunanueva

identidad enriquecida por la experiencia directa con la nueva reali-

dad nacional. A lo largo de los años cuarenta, Buenos Aires, conver-

tida en capital editorial en lengua española, centro de traducciones

alespañolyenestrechodiálogocon las formasde lamodernidad lite-

raria,artísticay filosóficadelmundo, fueasimismounodelosnúcleos

decohesióndel exilio republicano.Aquel planexclusivistade fundar

unaeditorial quesimbolizara la culturaerranteperonoagotadade la

Repúblicaespañolasehabíamaterializadoen laeditorialSéneca,con

sedeenCiudaddeMéxico.Perosuexistencia fueefímera.Encambio,

en Losada, Sudamericana, Emecé y, secundariamente, en otras

nuevas editoriales porteñas en cuyos inicios intervinieron los exilia-

dos republicanos, germinaron los catálogos de una patria transna-

cional cargada de futuro, que puso en diálogo voces distintas cuyo

contrapunto recogió y difundió, más allá de la Península Ibérica, los

amenazadosvaloresrepublicanosydemocráticosdelhumanismo,el

progreso y la justicia.
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SEGURAMENTE sea el ensayo el género literario más caracte-

rísticodelexilio.Elmásnecesariosinduda:ensayo,ensudoble

acepción,puessetratabadeensayarunanuevavida,detratar

decomprenderelporquéde laderrotaydelexilio, lascircuns-

tancias de la patria de acogida, encontrar un camino a seguir en lo

político yabordar la creación literaria y artísticaenuncontexto total-

mente distinto.

No en vano, es el ensayo el géneromás ligado a la imbricación

socialdelescritor.ComodijeraJuanMarichalensufundamentalTeoría

e historia del ensayismo hispánico, «se puede hacer una historia
internadelgéneronovelístico,aisladodesuambientehistórico,pero

en cambio resulta casi imposible desprender de su ganga circuns-

tancial al ensayismo». Demaneramáspatentequeencualquier otro

género, «el ensayista se esfuerza por articularse a sí mismo con su

mundohistóricocoetáneo».Poreso,comoexpresaraRicardoTejada,

«el ensayo, ventana privilegiada del exiliado, es sumejor amiga en la

largatravesíaporeldesierto.Eselmapaquelepermiteexploraryrein-

ventar el sentido, en los recodosmás inesperados de la realidad, en

lo real». Y ello entablandoestrechas relaciones con géneros como la

poesía, la narrativa y otros ámbitos como la historia o la política.

En su brillante «Ensayo sobre el ensayo», el filósofo exiliado

Eduardo Nicol, autor tanto de ensayos como de tratados sistemáti-

cos, afirmaba que este género se encuentra «amedio camino entre

lapura literaturay lapura filosofía»yque «elensayo,comosunombre

indica,esunaprueba,unaoperacióndetanteo.Escomounteatrode

ideas en que se confunden el ensayo y el estreno». Y esto lo decía
alguien a quien precisamentemolestaría el florecer del ensayismo

filosófico, en detrimento de la exposición sistemática del pensa-

miento.

La importancia del ensayoenel exilio no seha visto reflejadaen

lahistoriografía literaria, señal de lapermanenciadeuncanon litera-

rio ensunúcleoapenas variadodesdeel franquismo.Y sinembargo,

desde los primeros momentos, la obra ensayística de los exiliados

retoma uno de los temas fundacionales del género. En efecto, en

España,elnacimientodelgénerodelensayoensuformamodernano

puedeentendersesin laespecificidadde laconformacióndeuninte-

lectual preocupado por el «problema de España», que enlaza con el
regeneracionismoyconantecedentesenlos ilustradosyelarbitrismo,

un problema desglosable en losmotivos de la diferencia respecto a

Europa, su especificidad espiritual y las razones de su supuesto

fracaso. En cuanto a los «padres» del ensayo español contemporá-

neo, Unamuno y Ortega y Gasset, ambos seguirán siendo losmayo-

resmodelostras laguerra,perofrentea lapredominanciadelsegundo

en laEspañabajo ladictadura, el primeroejerceráunahondayvario-

pinta influencia sobre los exiliados.

El auge del ensayo sobre el tema o problema de España, que

precedeenvariosañosalafamosapolémicaentrePedroLaínEntralgo,

consu«Españacomoproblema», y la«Españasinproblema»deRafael
CalvoSerer,coincidiráconlosprimerosañosdelexilio,aquéllosenlos

que se consideraba que éste duraría pocos años y, por tanto, aún no

sehabía convertidoenunsinoa largoplazo. Sintomáticamente, en la

crestadeesaolaensayísticasobreEspaña,JoséFerraterMoradiráque

«el ensayo es una forma tan adecuada de tratar el problema español

quenoparecesinoqueestegénero literariosóloexistaenEspañacon

el exclusivo objetodequeésta sehagacuestiónde símisma».
El filósofobarcelonés, que tambiénhabía incurridoenel género

con libroscomoEspañayEuropa (1942), dondeoponíael «quijotismo

eterno»español,quereivindicabauna «libertadesencial»delhombre

y el materialismo europeo, que habría llevado a la «terrible deshu-
manización»a laqueasuvezhabríaconducido la instrumentalización

de la razón en técnica, escribía después de una oleada de ensayos

sobreEspaña,quecomenzaron inclusodurante laguerra,escritospor

autores como el asturiano Alicio Garcitoral, que desde su temprano

exilio enArgentina publicóEspaña y la verdad (1937), dondeexponía

loqueseconvertiríaenuntópico:elde laEspañasacrificial,que inten-

taba dar sentido y sublimar los enormes sacrificios de la guerra, en

aras de un objetivo superior. Afirmaba Garcitoral que «mi patria está

crucificadaalmundoparaquedesusangrebroteel nuevoderrotero

deestahoraciega [...]. ElmundonecesitaunadepuraciónyesEspaña

la que se depura en nombre propio y por el mundo». España, consi-
derada como radicalmente diferente al resto de Europa, se estaría

desangrando «por exceso de vida. España muere en nombre de la

decadencia del mundo [...] viven para terminar dándole el triunfo al

Espíritu sobre lamateria».
Esa idea llegaráasumáximaexpresiónen laobrade JuanLarrea

quien, enRendicióndeespíritu (1943), interpreta en clave providen-

El ensayo del exilio
republicano español

MarioMartín Gijón
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cial el sacrificiodel puebloespañol y la llegadade losexiliadosespa-

ñoles aAmérica. Larrea ve, frente a la civilizaciónoccidental, perver-

tida por elmaterialismo, a la España republicana comoportadora de

«los valores supremos del espíritu» que habrán de eclosionar en el
NuevoMundo. Con una posición apologética de la Reconquista y la

unificación peninsular, así como la imposición de «una sola lengua
nacional [que] reinadesdeentonces,elVerbode laUnidad,el caste-

llano»y laConquistadeAmérica,veambascomolaexpansióndeuna

«doctrinadepaz»comoelcristianismofrenteaunadoctrinadeguerra

comoel Islam, que asimila durante laGuerra Civil al bando franquis-

ta por la presencia de tropas marroquíes, y que habría frustrado el

hermanamiento de España con los países de América tras haber

asumidoaquélla lamismaformadeEstado, laRepública.ParaLarrea,

«contra el espíritu de fuerza, propio de una mentalidad inferior, la

causa española defendía la fuerza del Espíritu, la supremacía de

la razóndeordenyde inteligencia [...]. FrenteaAmérica, laRepública

española presentábase como una hermana, la postrer llegada de la

familia». Años después, en su conferencia La religión del lenguaje
español (1951), caracterizaráa losespañolespor«nuestromisticismo»
(p. 49) y afirmará que «España es algomásqueun territorio catastra-

bleyhabitadoporgentescuyocensoseefectúaperiódicamente,algo

másqueunpasadoescritoen lashistoriasyunosproblemasdeorga-

nizaciónmaterial [...]. Españaeseldestinodeun lenguajehechopara

conduciral reinode laconcienciauniversal,parahablarconDios». En
efecto,paraLarreaes la lenguaespañola laquepasaaocuparel lugar

delvínculoconlaEspañageográfica,y lohacecomo«lenguajeteóforo,
portador de Dios, de su Verbo» y que por ello «comunica con la

conciencia deSer universal».
Paraquieneshabíanvistocoincidir el desarrollode laRepública

con lamaduraciónde suproyecto creador, la derrotadeéstaquebró

su obra en ciernes. Es el caso de Arturo Serrano Plaja y Antonio

SánchezBarbudo, impulsoresde la revistaHoradeEspaña yautores

de sendos ensayos sobre el ser de España. El primero, en su libro El

realismoespañol (1943), subtitulado «Ensayosobre lamaneradeser

de los españoles» y que se centra en «nuestramística y picaresca»
como«lasdosmáximasexpresionesde loespañol».Apesardelapoyo
dela Iglesiacatólicaa la«Cruzada»deFranco,yal igualqueotrosescri-
tores del exilio republicano español, Serrano Plaja tiene una visión

muy positiva de la religión católica, que para él es indiscernible del

carácterespañol,dadoqueen losSiglosdeOro,«elcatolicismo,aldar

unmotivo a los españoles, pasó instantáneamente a ser el alma de

los españoles». Al igual que José Bergamín, autor de una obra ensa-

yística variopinta ydispersa, distinguirá entreuna religiosidadpopu-

lar pura y unuso instrumental político de la jerarquía eclesiástica.

EncuantoaAntonioSánchezBarbudo,ofreceráenUnapregunta

sobre España (1945) uno de los textos más exaltados de esta boga

esencialistaenelensayo.MuyinfluidoporUnamuno,elescritormadri-

leño se propone desentrañar «la España indecible, la de dentro, la
verdadera España», a la que encubriría la España geográfica o histó-
rica, algoqueseconvirtió enun tópicoen laobradequienesquerían

seguir representando la verdadera España en el exilio. El ensayo de

Sánchez Barbudo, a ratos confuso, escrito a base de pasión e intui-

ciones,seempeñaenveralespañolcomounhombreconunamayor

concienciade lamuerteyunaangustiaexistencialquenace,asuvez,

de lamayorpresenciadesu«yo», afirmandoque «elespañolesunser
excepcional; lo es porque así se siente, lo es porque con angustia

siente fluir su alma».
Ambosautores reconocían suamistad ycercanía con laobrade

MaríaZambrano, la autoraquemásahondaráenesta reflexiónsobre

loespañol.Ensuprimer libroexiliado,Pensamientoypoesíaenlavida

española (1939), reconocíaque,aunqueantesvivía «absorbidaente-
ramenteen temasuniversales», el estallidode la guerra lehizo sentir
«tiránicamente la necesidaddeesclarecimientode la realidadespa-

ñola», de resolver loque llamael «enigma»deEspaña, «el sentidodel
fracaso, la razón de la sinrazón», que con todo encerraba una espe-
ranza.Dadoqueelpuebloespañol «inmensamente fecundoya lapar

fracasado [...] pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado,

enigmático siempre» había permanecido almargen de una raciona-

lidadmoderna en crisis, podía ser «el tesoro virginal dejado atrás en
la crisis del racionalismoeuropeo». Españasehabría convertido, por
su diferencia, en «un enigma universal, una interrogación sobre el

porvenir». Zambrano pasa a continuación a desbrozar el significado

de lo que llama «realismo español» y que opone al «idealismo euro-

peo». EnMaría Zambranose reconocenmuchosde los tópicoshabi-

tualesdelensayodelexiliosobreEspaña.Porunaparte,sudiferencia

irreductibleaEuropa (vistaéstacomorelativamenteuniforme)basada

enun irracionalismoque justificabaelbuscar sus rasgosdefinitorios

no en la filosofía, apenas existente, sino en el arte y la literatura, Así,

para Zambrano, para comprender qué es España «la interpretación
denuestra literaturaes indispensable»pues«alnotenerpensamiento

filosóficosistemático,elpensarespañolsehavertidodispersamente,

ametódicamente en la novela, en la literatura, en la poesía», lo que
justificará susabordajesa laobradeGaldós,Unamuno,GoyaoGaya,

entreotros. La indagaciónsobre «elpensarespañol»dispersoensus
obras literariasyartísticasserá inseparabledelaevolucióndelapropia

filosofía de Zambrano, y quizás alcance su mayor concreción en

España, sueño y verdad (1965), que iba a llamarse originalmente

Camino de España, y que recoge ensayos publicados en sus veinti-

cinco años de exilio anteriores, destinados a desentrañar el enigma

español, que era a la vez promesa, pues, según Zambrano, «de los
misterios de la vida occidental, pocos como el que presenta la vida

española.Misterioquecorreparejo conel desu luzproverbialmente



MARIO MARTÍN GIJÓN • EL ENSAYO DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL • 527

espléndida como último extremo de cultura luminosa y misteriosa

quehizo de la luz sumáximametáfora».
Estas interpretaciones idealistas de España, donde lo socioló-

gico, lo económico y su integración en procesos internacionales

tienenescasarelevancia,seríacriticada,desdeunvoluntariocosmo-

politismo por los escritores hispanomexicanos de la revista Presen-

cia (1948-1950), como recordara Carlos Blanco

Aguinaga (2006). Por otra parte, habrá quienes

procurenbuscarunsustentohistóricoasus inter-

pretaciones.AméricoCastro,enLarealidadhistó-

rica de España (1954) y otros ensayos, pretendió

explicar la razón histórica del ser de los españo-

les por el «entrecruce de tres castas de creyen-
tes»quea lavezestáen la raízdel «noparalelismo

de España respecto de Europa». Su innovadora
idea provocará la vehemente réplica de Claudio

SánchezAlbornozenEspaña,unenigmahistórico

(1956),dondedenunciará«laobsesivaexplicación
del ayer español por el absurdo camino de una

torpe discriminación racial» y sostendrá la continuidad en formas

de vida y carácter de lo que él llama homo hispanus, desde los

pobladores de la Hispania prerromana hasta la España moderna,

cuya «unidad de historia y de destino» (fórmula cuyos ecos jose-

antonianos no parecen molestar al historiador y político republi-

cano) pretenderá demostrar en las casi mil quinientas páginas de

suensayo, dondeminimiza la influencia de Islamy judaísmo, enfa-

tiza la fe cristiana como artífice de la unidad española y pretende

explicar unos «rasgos esenciales de la pura españolía» presentes
prácticamente desde la prehistoria.

Por su parte, el grupo formado en torno a la revista Las Españas

se distinguirá por una visión plurinacional que, si por entonces tuvo

escaso eco en el exilio, demostrará ser la más acorde con el futuro

de laEspañade lasautonomías.Enespecial,AnselmoCarreteroque,

en La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispá-

nicos (1957), partiráde la región tradicionalmenteconsideradacomo

matriz de lo hispánico para señalar sus rasgos diferenciales y su

raigambre democrática. En España y Europa (1971), Carretero abor-

daríaese inevitablebinomio,deunmodoopuestoa lamayoríade los

María Zambrano Carlos Blanco de Aguinaga
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ensayosdelexilio,puesparaelsegoviano, «por lasobrasdesu imagi-

nación [...], así comopor las hazañas de sus figurasmás destacadas

enlaacción [...]y lasmásgenuinascreacionespolíticasdesuspueblos

[...] el genio hispánico es fundamentalmente europeo».
Perosi la reflexiónsobreEspaña fue tanampliaen laensayística

del exilio, ello no obsta para que los desterrados reflexionaran sobre

sus tierras de acogida. En su reciente acercamiento a este corpus

ensayístico que englobaría unos trescientos libros, el hispanista

holandésSebastiaanFaber (2018)hadistinguidoentre textosacadé-

micos,divulgativos,poético-literariosymemorialísticos.En la tercera

categoría encontramos algunos de los textos demayor altura litera-

ria del exilio. No es casual quemuchos de ellos traten sobreMéxico,

queacogióa lamayorproporciónde intelectualesexiliados. Estarían

aquíverdaderosclásicos,comoCornucopiadeMéxico (1940)deJosé

Moreno Villa, La esfingemestiza (1945) de Juan Rejano, Variaciones

sobre tema mexicano (1948) de Luis Cernuda, o Los laureles de

Oaxaca (1948) de Francisco Giner de los Ríos. Si el primero de estos

libros se centra en el Distrito Federalmexicano, la obra deRejano se

esfuerza por dar cuenta de una buena parte del país, dando cuenta

de los viajes del autor cordobés, desde Córdoba a Yucatán, con

también unaparte importante dedicada a la capital. LasVariaciones

sobretemamexicanoconsistenenunostreintapoemasenprosaque

reflejan el redescubrimiento del mundo hispánico después de una

década de exilio en el mundo anglosajón, mientras que Laureles de

Oaxaca relata las impresiones de Giner de los Ríos durante un viaje

en el verano de 1945 al estado deOaxaca, incluidas visitas a la capi-

tal, costa y varios lugares del interior. Con todo, y a pesar del interés

quemuestranpor la tierradeacogida, comohaseñaladoSebastiaan

Faber, el entusiasmo de estos autores se despierta sobre todo por

su «sensacióndereconocimientode lohispánicoen lomexicano». La
comprensión de lo indígena fue un sentimiento bastante escaso.

Porsumuydistintoescenario,caberesaltarel libroSonríeChina

(1958) deMaría Teresa León, con dibujos de Rafael Alberti. Aunque

fruto de un encargo propagandístico que incluía una gira de unmes

por laChinadeMao, la sensibilidadde la autora admira ciertosdeta-

lles de las diferencias culturales. «Al pueblo chinono le conmueve la

elocuencia, comosucede connosotros, enviciados de activa demo-

craciaverbal, sino laactitudpensativadelestudioso.Sóloestepueblo

ha sido capaz de convertir en Dios a un erudito: Confucio. Y no le ha

pedidosufrimientos,martirioni redenciónsinosabiduría».Ensuviaje,
León y Alberti recorrieron desdeChengdu y Chongqing, porWuhan,

hacia Hangzhou, para terminar en Shanghai; visitan fábricas,monu-

mentos, escuelas, hospitales, donde les impresiona la disciplina y el

nivel de educación de la población, pero también su viveza. «¡Qué
graciososson losniñoschinos,qué locuaces!», escribeLeón,aquien
fascina la igualdadsocial entrehombres ymujeres yel desarrollodel

teatro chino. Para León, la revolucióndeMaoes la culminaciónde la

diferenciacultural conOccidente: «El sonidoactualdeChinaeselde
su primavera, unido a la afirmación de la continuidad de su extraor-

dinaria historia demás de tresmilenios. China sabemuy bien hacia

dóndeva».Hayqueseñalarqueelviajede losAlberti se realizóenuna
época de relativa calma política, antes del Gran Salto Adelante y de

laRevoluciónCultural, contodos losactosdebarbarieque losacom-

pañarían.

Másalládecondicionamientosnacionales, la filosofíaenelexilio

alcanzó un valor muy diferente a la que se hacía en la España fran-

quistaysecaracterizóprecisamenteporelaugedelensayofilosófico,

caracterizado por su condición de fragmento frente al tratado, que

muestraunavoluntaddeplenituddifícilmenteasumiblepara lacondi-

ciónrotadeldestierro.ParaAntolínSánchezCuervo (2018), elensayo

filosófico, marcado por la voluntad estética, la función interpelante,

la subjetividad, la maleabilidad y la contemporaneidad, es el más

adecuado para la expresión de la disidencia que, necesariamente,

significaba pensar desde el exilio. Dentro de este corpus, destacan

autores como José Gaos, Eduardo Nicol, Francisco Ayala, Adolfo

SánchezVázquez, JoaquínXirau, JuanDavidGarcíaBacca, JoséFerra-

terMora o, por supuesto,María Zambrano. En este ensayo filosófico

hay gran interés hacia lo literario, en especial hacia el canon liberal

del exilio republicano, destacadamente Cervantes, Unamuno y

Machado.

Más pegada a tierra, hay que señalar una abundante produc-

cióndecarácter político, en la que, simuchos textospuedenadscri-

birse al género del panfleto o el programa, otros tienen un carácter

más propiamente ensayístico. Este corpus, analizado recientemen-

te por Juan Andrade (2018), agrupado según tendencias políticas,

muestra cómo, frente al tópico del anclaje en el pasado del exiliado,

según pasan los años el paisaje político de la Segunda República va

quedandomuy atrás y van apareciendomuchas propuestas cerca-

nas a las que terminaron por cristalizar en la transición a la demo-

cracia. Otro tópico que se desmonta tiene que ver con la imagen

caricaturescadelosrepublicanoscomolegitimistasnostálgicos igno-

rantes de la realidad española contemporánea. Por el contrario, se

advierte una rápida evolución a las nuevas lógicas geopolíticas de la

Guerra Fría, que se observa por ejemplo en su definición como libe-

ral y en sudistanciamientode losproyectosmásnetamente izquier-

distas.Enalgunoscasosextremos,comoeldeSalvadordeMadariaga,

esa hostilidad lleva incluso a rechazar el incipiente Estado de bien-

estar de la Europa occidental y amostrar su preferencia por un tipo

de «democracia orgánica» cuyos paralelismos con el franquismo

resultan evidentes, pormásqueMadariaga lo negase.

En el caso de los ensayos socialistas, reflejan la división que lo

asoló especialmente desde la Guerra Civil. A la obra ensayística de
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Indalecio Prieto, que adquirió una posición hegemónica que utilizó

para impulsar susoluciónplebiscitaria sinsigno institucional, acom-

pañan la de autores tan diversos como Llopis, De los Ríos, Araquis-

táinoJiménezdeAsúa.Destacanconpersonalidadpropia losensayos

deMax Aub, socialista negrinista, en especial El falso dilema, donde

dirime las aporías de la Guerra Fría, en términos éticos que están en

lasantípodasdelpragmatismorayanoenelcinismoenqueacabaron

algunoscomoAraquistáin.Encuantoalensayocomunista,sedesglo-

sancuatro líneas: lade los representantesde la líneaoficial yprogra-

mática,desdeDolores IbárruriaSantiagoCarrillo; lade losrenegados

oarrepentidos,conValentínGonzález,EnriqueCastroDelgadooJesús

Hernández, yqueenelcasoespañoleraespecialmentedelicadapor

seraprovechadapor lapropagandafranquista; ladel importantecisma

de Jorge Semprún y Fernando Claudín, dos de los intelectualesmás

importantes del PCE; finalmente, la de los intelectuales del PCE en

México, Roces y Sánchez Vázquez.

Fuera de la concepción más estrecha del género ensayístico

quedaría laproduccióndelacríticay lahistoria literariadesdeelexilio,

estudiadas recientemente enun amplio y enjundioso panoramapor

la profesoraNatalia Vara Ferrero (2018), y de la crítica y ensayo sobre

arte, tratadosporAmeliaMeléndezTáboas (2018).Enelprimerámbito,

hacemásdecuatrodécadasGermánGullón (1977)hizonotarque «en
cantidad y calidad, la obra de los exiliados supera a lo que se hizo en

lapatria». Noeradeextrañar: la reivindicaciónde losclásicosduran-
te laGuerraCivilquetrataraRaquelAsúnenunbrillanteestudio (1991)

tiene su continuidad en el exilio, que se considera legatario de una

literatura cuyos valores defendían muchomejor que los adictos al

franquismo, presentando una historia literaria en la que los clásicos

vanprefigurandolamodernidadquealcanzósusazónenlaRepública.

Lomismopodría decirse del segundo, en donde destacarán las re-

flexiones sobre su arte de autores como Ramón Gaya, Maruja Mallo

o TimoteoPérez Rubio.
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DURANTE laGuerraCivil, lacorrespondencia fueelúnicomedio

del quedispusieron los soldadosdestinadosenambos fren-

tes para establecer comunicación con la retaguardia, lo que

ocasionóunnotabley lógico incrementode laescrituraepis-

tolar.Asutérmino,ya lo largodevariasdécadas, las relacionesposta-

les de los españoles continuaron siendo inusualmente cuantiosas.

Su frecuencia y su número superaron con creces lo que habría sido

de esperar en un tiempo de posguerra que no se hubiera caracte-

rizado, desde su inicio, por la represión de Estado en la que Franco

sustentó su proyecto político. Y es que, comomuchos intuyeron en

losúltimosmesesdelconflicto–yenpalabrasdedonLuis,unode los

personajesdeLasbicicletassonparael verano, deFernandoFernán

Gómez–, en la primavera de 1939 no llegó la paz a España, sino «la
Victoria»,untriunfoquellenólascárcelesdecientosdemilesderepu-

blicanos vencidos yque llevóal exilio enunprimermomentoacerca

demediomillóndecompatriotas.Lascartas lesayudaronatodosellos

a sobrellevar el aislamiento en el que vivían, igualándose en este

sentido unas situaciones que, aunque originadas por una misma

causa, eranobjetivamentemuydispares.Convertidosenastrossoli-

tarios que se envían signos, tal como auguró tempranamente José

Bergamín, a los exiliados no les cupo otra forma de relación con los

españolesdistantesque laepistolar.Sesintieronporello–lo recordó

elpintoryescritorgallegoLuisSeoane–comolospresos,puestoque

para ellos el mundo se reducía a las cartas de amigos que recibían

de vez en cuando.

Desde que salieron de España habían comprendido –y así lo

expresó el escritor Esteban Salazar Chapela– que la suya iba a ser a

partir de entonces la patria «espiritual y sin tierra, casi siempre por

correspondencia, de los amigos y afines». Se entiende por ello que
establecer contacto con quienes también se habían visto obligados

aabandonarsupaís fueseparaellostannecesarioyapremiantecomo

loeracomunicarsecon los familiaresycon losconocidosquehabían

quedado en España, interlocutores estos últimos con los que no les

resultó fácil cartearse en los primeros años de su exilio a causa de la

existencia de una indisimulada censura postal y de las represalias

de las que eran objeto por el simple hecho de tener o demantener

algún tipo de vínculo con los desterrados. Convenía tomar todas las

precauciones posibles, como lo hicieron elmusicólogo Adolfo Sala-

zardesdeMéxicooelpolíticosocialistaFernandodelosRíosysufami-

lia en su exilio neoyorkino.

De la intensa actividad epistolar generadamás allá de nuestras

fronteras durante décadas ha trascendido hasta hoy solo una parte

–aunque nutrida–, procedente, en sumayoría, de los archivos per-

sonales de los protagonistas de la vida pública española: políticos,

intelectuales y artistas que, como en el caso del escritor Max Aub,

guardaron celosamente las cartas recibidas, e incluso las copias de

las que ellos mismos enviaron. La localización de la corresponden-

ciaprivadasostenidapor losmilesdeespañolesanónimosquevivie-

ron el destierro ha resultado hasta la fecha bastante más azarosa.

Muchas de aquellas cartas fueron destruidas; no pocas debieron de

perderse, y otras obranmuyprobablemente enpoder deunoshere-

deros que no desean ponerlas a disposición de los investigadores o

nosabencómohacerlo. Afortunadamente, en losúltimosañosseha

ido dando a conocer el contenido de las comunicaciones postales

quefuerondirigidasaorganizacionespolíticasysindicales,a losorga-

nismos de ayuda creados por los exiliados y a las representaciones

diplomáticas de los países en los que esperaban ser acogidos, a las

quellegaron,comoasí loatestigua lacopiosadocumentaciónconser-

vada en el AcervoHistóricoDiplomático de la Secretaría de Relacio-

nesExterioresdelGobiernodeMéxico,milesdecartasenlosprimeros

meses de la diáspora.

Tanto si fue fruto de una comunicación ocasional como si se

escribió siguiendo una disciplina cercana a la que se autoimpo-

necomúnmenteel autor deundiario, leída en suconjunto esta co-

rrespondencia compone una crónica coral del exilio republicano

de1939. Peronoesmenoscierto tambiénquemuchosdeesosepis-

tolarios pueden y deben leerse como textos autobiográficos cerra-

dos, una suerte de literatura involuntaria en la que sus autores

vertieron lasconfesiones íntimasquenopodíanexpresardevivavoz.

Supublicación–unaprácticaeditorial felizmenteconsolidadadesde

que vieran la luz a finales del siglo pasado varios epistolarios de los

poetasde ladenominada «generacióndel 27»–ha idodandoacono-
cer a los investigadores y al público interesado algunas historias de

unamismahistoria, ladelexilio republicanoespañolde1939,unexilio

en el que, a pesar de las diferencias personales e ideológicas que

separaron a sus integrantes en no pocas ocasiones, prevaleció por

«Tan lejos, estando tan cerca»
Los epistolarios del exilio
republicano español de 1939

FranciscaMontiel Rayo
GEXEL-CEDID-UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA
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logeneralelsentimientodesolidaridadquepresidió,deacuerdocon

las necesidades que fueron sobreviniendo a lo largo del tiempo, las

relacionesquemantuvieronentresí loscorresponsalesde laEspaña

peregrina y las de estos con los de la Españadel interior.

Compás de espera

De la incertidumbre–la mayor pena del exiliado, como afirmó

José Moreno Villa en su poema «Converso con vosotros»– y de los
padecimientos que sufrieron en los primeros años de destierro dan

fe lascartasqueescribieronconuna finalidademinentementeprag-

máticaenesetiempo.Necesitabanlocalizara los familiaresdelosque

habíansidoseparadosal cruzar la frontera, y saberquéhabía sidode

los que aún permanecían en España; les urgía salir de los campos

en los que se hacinaban los hombres, y abandonar los centros de

reclusiónalosquehabíanidoaparar lasmujeresy losmenores; tenían

que solicitar ayuda para poder trabajar, y debían evitar una repa-

triación que las autoridades franquistas estaban ejecutando con to-

dos losmedios que tenían a su alcance. Con el inicio de la II Guerra

Mundial y la posterior ocupación alemana de Francia, las gestiones

destinadas a conseguir los billetes y los permisos que les autoriza-

ran a viajar a algúnpaís deAmérica semultiplicaron.Muchas de las

peticiones de ayuda no surtieron efecto, pero la correspondencia

exhumada hasta la fecha da cuenta de la desesperación con la que

se vivieron aquellas trágicas circunstancias. Acudieron por ello a

todas las instancias a las que tuvieron acceso: a compatriotas que

llevaban años desarrollando una exitosa carrera profesional fuera

de España, como fue el caso de Federico de Onís, quien acabaría

convirtiéndose en figura clave entre los profesores exiliados y las

universidades norteamericanas e hispanoamericanas; y también a

otros desterrados que ya habían logrado cierta estabilidad vital y

profesional enAmérica, entre losquesehallaban losescritoresLuis

Amado Blanco –radicado en Cuba– y Pedro Salinas, así como el

lingüistaTomásNavarroTomás,exiliado igualqueelanteriorenEsta-

dos Unidos, quien recabó ayuda económica de compatriotas y

simpatizantesde laRepúblicapara socorrer aquienesmás lonece-

sitaban, y gestionó las solicitudes de auxilio que le remitió la poeta

chilena Gabriela Mistral, a quien se habían dirigido algunos repu-

blicanos en aquellos difícilesmomentos.

En situaciones límite, cuandoestabaen juego la vidamisma, las

peticiones de amparo que se cursaron por vía postal no repararon

en las represalias que se pudieran derivar de los envíos. Así sucedió

traselsecuestro llevadoacaboenFranciayduranteelposteriorenjui-

ciamiento enMadrid deun grupodedestacados republicanos entre

los que cabe recordar al director teatral Cipriano de Rivas Cherif

–cuñado deManuel Azaña– y al periodista socialista Julián Zugaza-

goitia. Sus familiares y amigos solicitaron la intercesión de Gregorio

Marañón, residente en París desde que había huido de España a

finalesde1936.Aélsedirigierontambiénciudadanosanónimosque

confiabanen lasgestionesquepodía realizarel reputadodoctorante

lasautoridadesfranquistas,habitualespeticionesdeayudaquedesde

finales de 1942 le fueron remitidas ya aMadrid.

La correspondencia revela también la preocupación con la que

los exiliados recibieron, a menudo de forma indirecta, información

sobre la situación en la que se hallaban los compatriotas que se

encontraban recluidos en los campos de concentración franceses.

Porello,aquienespermanecíanenEuropa lestranquilizabasaberque

algunos conocidos habían logrado establecerse en América. «Casi
todos nuestros amigos están allí», le escribió desde Londres Este-
banSalazarChapelaaSantosMartínezSaurael31deagostode1939,

cuandoel que fuera secretariodeManuelAzañasedisponía acruzar

el Atlántico.

Para la gran mayoría de quienes hallaron refugio en América,

aquellosprimeros tiemposno fueronnimuchomenos fáciles, como

se deduce del contenido de las cartas que escribieron entonces, en

lasquealudena losesfuerzosquerealizaronparasatisfacer lasnece-

sidadesmásperentoriasdesusfamiliasya laacogidadelaquefueron

objeto, tan dispar, desde el punto de vista gubernamental, como lo

fue la generosidad del México de Lázaro Cárdenas y la interesada

hospitalidad del dictador Trujillo, presidente de la República Domi-

nicana. Solo algunos privilegiados lograron continuar con su vida

de forma muy similar a la que habían llevado en España, y así se

desprende de su correspondencia, en la que, como sucede con las

cartas que Pedro Salinas envió a su familia durante algunos de sus

viajesprofesionalesocon lasqueremitióaciertoscolegas,describió

losnuevospaisajesque ibaconociendoose refirióa losasuntos lite-

rarios y académicos en los que se hallaba inmerso. El epistolario de

JorgeGuillényAméricoCastro,publicadorecientemente,abundaen

estemismo sentido.

En lo que no difieren los escritos consultados es en el desaso-

siego con el que sus autores aludieron a la España franquista, de la

que, más allá de las informaciones familiares menos compromete-

doras, apenas les llegaban noticias a través de la correspondencia.

Porello,quienes teníanaccesodevezencuandoaalgúnejemplarde

laprensanacional, opodíanescuchar emisiones radiofónicas trans-

mitidas desde aquí, no dudaron en trasladar las informaciones que

les habían llegado y las impresiones que estas les habían producido

aotroscompañerosdedestierro,conlosquecompartían laesperanza

dequeel desarrollo de la II GuerraMundial acabara con ladictadu-

ra de Franco y de que finalizara cuanto antes, por tanto, el compás

deesperaenelquesehallabandesde1939.Dichosdeseoscobraron

mayor fuerza que nunca en 1944, peromuy poco después, como es



sabido, los exiliados republicanos tuvieron que asumir que había

terminado el período de provisionalidad en el que habían vivido

hasta entonces.

El fin de la esperanza

Desvanecida la ilusióndeunprontoregreso, lacorrespondencia

nos habla de las importantes decisiones que tuvieron que tomar los

exiliadosporelhechodeserlo.Paraalgunoshabía llegadoelmomento

deencontraracomododefinitivo, loque losobligóaabandonarelpaís

en el que se habían refugiado hasta entonces. Así lo hicieronmayo-

ritariamente quienes habían recalado en República Dominicana,

comofueelcasodelescritorSegundoSerranoPoncela,cuyacorres-

pondencia–sobre todo laque intercambióconVicenteLlorensycon

José Ferrater Mora– revela lo difícil que le resultó escoger un desti-

no final, quehalló al cabo en la capital venezolana. Se sentía incapaz

depermanecermucho tiempoen elmismopaís, como, según creía,

les sucedía también a otros muchos exiliados. «Cada día estamos

pensandoenalgonuevo.Y,después, renegandosobre la tierradescu-

bierta. Somos irremediables», escribió en 1947.
EnMéxico residía la colonia de republicanosmás numerosa de

cuantas se hallaban fuera de España, un colectivo que, por lo gene-

ral,permanecióallíhastasumuerteohastasuregresoaEspaña.«Aquí
se respira libertad o, al menos, se lo cree uno si se compara esta

maneradevivir con lade los restantespaísesdelmundo», leconfesó
en 1947 Luis Buñuel a José Rubia Barcia, con quien había compar-

tido destierro en Estados Unidos. José Bergamín, en cambio, aban-

donó aquel «México prodigioso» del que hablara inicialmente para

trasladarse primero a Venezuela y después aMontevideo. Max Aub

barajó laposibilidaddedejardefinitivamenteelpaísaztecapara insta-

larse en Francia, pero no solo no lo hizo sino que, como tantos otros

compatriotas, no tardó en adquirir la nacionalidadmexicana. Como

el autor de El laberintomágico, no pocos desterrados se plantearon

muyseriamente lasposibilidadesqueteníandefijarsuresidenciaen

algúnpaíseuropeo,donde lesparecíaque,por razonesdeclimayde

costumbres, lesresultaríamás llevaderoelexilio.Asíestaríantambién

máscercadesusfamiliares,conlosquecabía laposibilidaddeencon-

trarse al otro lado de la frontera, comono tuvieronmás remedio que

hacer durante el tiempo en el que les fue denegado el permiso para

entrar en España.

La correspondencia desvela asimismo las dificultades legales a

las que se enfrentaron los desterrados, una espinosa situación en la

que, como hicieron enmuchas otras circunstancias, se prestaron

apoyomutuo. Américo Castro avaló a José Rubia Barcia, que había

desoídouna yotra vez los consejosdeBuñuel paraquese trasladara

aMéxico, cuando en 1945 se dictó su inminente expulsión de Esta-

dosUnidos,deportaciónqueno llegóaproducirseperoquesecernió

durante años sobre él, hasta llegar a ser detenido en 1953.

A pesar de todo, para la granmayoría de los exiliados el regreso

era por aquel entonces inconcebible. Por ello desaprobaron en sus

cartas la vuelta de aquellos que habían decidido, y habían podido,

hacerlo. Jorge Guillén, del que se rumoreó en 1946 que su retorno

era inminente, había sido el primermiembro de la denominada «ge-
neración del 27» que se aprestó a restablecer los vínculos que lo
unían con lospoetas y con los intelectualesde su tiempoa travésde

lacorrespondencia.Lohizoyaen1940,añoenelqueinicióelcontacto

conJoséMaríadeCossíoyconVicenteAleixandre,aunqueesteúltimo

no lecontestóhastaelsiguiente,cuandoelautordeCánticoempren-

dió de nuevo la comunicación con Gerardo Diego. Jorge Guillén fue

tambiénunodelosprimerosexiliadosqueviajóa laEspañadeFranco.

Antes y después de que tuvieran lugar aquellas visitas, su corres-

pondencia–como laque intercambiaronconel interiorotrospoetas

desupromoción–versó–con lahabitualcordialidad–sobreasuntos

literarios, como si nada hubiera sucedido en España. «¿No vienes?»,
lepreguntóVicenteAleixandreaEmilioPradosen1949. «Tusitioestá
aquí, donde tu corazón», le advirtió. Pero para el poetamalagueño la

cuestión no era tan simple. DesdeMéxico confesó a José Luis Cano

cuál era su verdadero sentir: «Estoy aquí con vosotros todos, hasta
con los queno conozcomásquepor cartas», escribió en 1959. «Vivo
enEspaña,con,en,por, sin, sobre, tras,deEspaña»,podemos leer en

el epistolario citado, uno de losmás íntimos y desgarrados del exilio

republicanode 1939.

Mejor informadosde loque lohabíanestadoen losaños inicia-

les, los exiliados expresaron de forma cada vez más frecuente su

preocupaciónpor la situaciónen laquesehallaba lapatria perdida.

Había llegado elmomento de ayudar a los compatriotas residentes

en España a sobrellevar las difíciles condiciones de vida que les

imponíael régimen. Lohicieron, segúnsedesprendedel contenido

de lacorrespondenciaque intercambiaronconel interior, enviando

paquetes con productos ymedicamentos que no se podían adqui-

rir aquí; remitiendodinero, ogestionando lapublicacióndecolabo-

raciones en publicaciones periódicas americanas, como sucedió

con el poeta alicantino Pascual Pla y Beltran, quien recibió la ayuda

deMax Aub.

Cabe recordar que, por lo que al ámbito intelectual se refiere, la

década de los cincuenta se había iniciado con la llamada al diálogo

realizada públicamente por José Luis López Aranguren, una inicia-

tivaque,aunquenoculminóconlaconstruccióndelpuenteporelque

algunosapostaban,sícontribuyóaincrementar lacomunicaciónepis-

tolarentre lasdosEspañas.Lacorrespondencia lepermitióaMaxAub

reencontrarseconDámasoAlonso,ehizoposibleasimismoquechar-

laradevezencuandoconVicenteAleixandre,aquiennohabía llegado
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a conocer personalmente. «¡Qué absurdo, tan lejos, estando tan

cerca!», leescribióen1958. «Noheescritouna líneaquenofuerapara
vosotros», le confesó. «Siempre allí (como todos los que salimos

hombres), pensando en vosotros. Escribiendo para ver qué dirá

Vicente Aleixandre». Las cartas le sirvieron asimismo para cambiar

impresiones con jóvenes autores del interior, como Ángela Figue-

ra Aymerich–posteriormente lo haría asimismo con José María de

Quinto–, cuyas obras tenían un aliento parejo al que ellos mismos

habían considerado exclusivo de los autores del destierro durante

años. Para los nuevos escritores de la España franquista, la aproba-

ciónde losescritoresexiliadosyeldiálogoquemantuvieronconellos

los vinculó de alguna forma con los maestros que les habían sido

hurtados por razones políticas. Las peticiones de colaboración que

recibieron los exiliados de las revistas Ínsula,Papeles de Son Arma-

dans o Índice les alentaron a pensar que algo estaba cambiando en

España. Pero también les llegaronpor entonces alarmantes deman-

das de solidaridad procedentes de las víctimas de la represión fran-

quista y de los suyos, llamadas que les trasladaron a través de las

cartasqueyanosolose remitíana losmilitantesya losórganoscrea-

dospor lospartidospolíticos–como lasque recibióamenudoMaría

Teresa León y las que dirigieron a Radio España Independiente, La

Pirenaica–, del modo en que había sido habitual desde el final de la

guerra, sino que arribaban también a los domicilios particulares de

losescritoresyde los intelectualesparaqueelevaransuvozcontrael

régimena travésde las tribunasen lasquepublicabana títuloperso-

nal ocomocolectivo. Así lohizo, por ejemplo, elmexicanoBoletínde

Información de la Unión de Intelectuales Españoles desde su crea-

ción en 1956hasta la finalización de su andadura en 1961.

Apesardesurelevancia, laexistenciadedichaasociaciónpuede

ser vista únicamente como un pálido reflejo de los estrechos lazos

que los escritores exiliados fueron anudando entre ellos a través de

la correspondencia. En sus cartas se observa el interés con el que

acogieron las obras de sus interlocutores, y su deseo de que estos

conocieran las suyas propias, por lo que se explicaron las intencio-

nes que los llevaron a escribirlas, se aconsejaron y se remitieron las

que lograbanver la luz. Enausenciadesupúbliconatural, el español,

debíanentreleerse, convirtiéndoseasí en losprincipales receptores

de su producción. También dieron noticia de sus estrenos teatrales,

una fluida comunicación a través de la cual establecieron una repú-

blica literaria, una cultura española en el destierro en la que no faltó

la valoraciónquehicieronde símismos, así comoel reconocimiento

queacabaronrindiendoasus figurasmásprominentes,entre lasque

estaba, sin lugar a dudas, Max Aub, autor de un extenso epistolario

quesefuenutriendo,enbuenamedida,graciasa lascartasqueescri-

bió y recibió a propósito de un proyecto colectivo, finalmente frus-

trado: lacolección«PatriayAusencia»,en laquepensaba incluirobras

de sus compañeros de destierro. Como Aub, muchos otros escrito-

res exiliados estaban persuadidos de que tenían una misión que

cumplir:dejarconstanciade lovistoyde lovividoatravésdesuscrea-

ciones. Sobre dicha función testimonial de la literatura dialogaron a

menudoen sus cartas, en las que se refirieron también a su carácter

terapéutico, una suerte de bálsamo vital que ayudó a autores como

SerranoPoncelaadesechardesumente la ideadel suicidio, a laque

alude en alguna ocasión en su correspondencia.

Unexilio sin fin

Habituados a la vida que se habían procurado en los países en

losquehabíansidoacogidos, losviajesaEspañaquerealizaronalgu-

nosexiliadosenladécadadelossesenta lesconfirmaronquesuexilio,

comoafirmóel filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, era, en realidad, un

exilio sin fin. Tras tantos años de ausencia, parecía evidente que las

mejores relaciones que podían mantener ya con quienes habían

permanecido en la España franquista eran las quehabían entablado

ysehabíanacostumbradoasostenera travésde lacorrespondencia.

Dicha convicción no hizo disminuir en ningún modo su nostalgia.

Tampoco desapareció la terrible sensación de aislamiento que les

atenazó desde que salieron de España. «Todos padecemos de so-

ledad, pero es una soledad que se anula al saberse compartida»,
aseguró Rubia Barcia al referirse a las cartas que intercambiaba de

forma regular con sus compañeros dedestierro.

Como escritores comprendieron entonces que lo importan-

te ya no era volver o no volver a la patria perdida, sino que pudieran

hacerlosusobras.Sesucedieronentonces lascartasdirigidasaedito-

res y a agentes literarios, a los que les cupo la enojosa labor de liti-

gar con la censura franquista, sobre cuyos dictámenes informaron

puntualmente a los autores. Los editores les revelaron también los

desajustesquepodíanobservarseentre laEspañaquedescribíanen

suscreacionesatravésdel recuerdoode la imagenquesehabían ido

forjando de ella en el destierro y la realidad que pretendían retratar.

Losescritoresdel interior–para losque losexiliadoshabíansupuesto

ungranapoyoen labúsquedadeoportunidadesprofesionalesensus

países de acogida, en los que habían coincidido durante los viajes y

las estancias que realizaron allí– les aconsejaron en lo que estuvo

en sumano, y les informaronde la recepción de sus obras.

La ideade lamuerte, quebuenapartede losexiliados teníapor

seguroquehabríadesorprenderlesenel destierro–como leshabía

sucedidoyaa tantos y tantoscompatriotas sobrecuyo fallecimiento

también reflexionaronensuscartas–, se volvió cada vezmás recu-

rrente. A algunos de ellos les alcanzó el tiempo para realizar un

balancede lo vivido, unavaloracióna laquepodemosasistir a través

de la lecturade las cartasque intercambiaronCeciliaG. deGuilarte,



que había regresado a España en la década de los sesenta, y Silvia

Mistral, exiliadaenMéxicohastael findesusdías.Se tratadeunepis-

tolario tardío en el que ambas escritoras semuestran en desacuer-

do respecto a la experiencia vivida en el país que las acogió. La

correspondencia recoge asimismo sus confesiones acerca de las

dificultades a las que se enfrentaron a la hora de desarrollar una

trayectoria literariaquenosoloseviocondicionada,comoenelcaso

de sus compañeros de destierro, por el exilio, sino también por ra-

zones de género.

Desdeque se vieron obligados a salir de España, para los exilia-

dosescribircartas–ysobretodorecibirlas–seconvirtióenunasuerte

de imperativo vital, una práctica que les proporcionó «descanso» y
«estímulo», que alivió por momentos sus dolencias y quemitigó su

profundasoledad.Eran, aseguróMaxAubenalusióna losenvíosque

le remitía JorgeGuillén, «unabocanadadeaireenunmundoquesolo

existe ennuestramemoria». Lasmisivas queXoséOtero Espasandín

les hacía llegar a sus amigos distantes, y las que estos le escribían a

él, les ayudaron a todos ellos a creer que se hallaban «en unmundo

común».A travésdesusescritossemantuvieronencontactocompa-

ñeros de generación que no se conocían y que, como les sucedió a

Max Aub y a Segundo Serrano Poncela, no llegarían a verse nunca.

En ellas vertieron sus impresiones de destierro; en ellas escribieron

una parte de la historia de sus libros, creaciones que fueron realiza-

das en el exilio y bajo el signo del exilio. Son, por todo ello, magnífi-

cosegodocumentos a travésde los cuales esposible conocermejor

asusautores,al tiempoquecontribuyenaescribir lahistoriapolítica,

la historia social y la historia literaria y cultural de la España de la

segundamitad del siglo xx.

Desde el punto de vista íntimo, la correspondencia les resultó

dolorosamente paradójica. Los exiliados se aferraron a ella para

salvar la distancia que los separaba de sus interlocutores, pero

fueronmásconscientesquenuncadel alejamiento enel que vivían

cada vez queescribierono recibieronunanuevamisiva, no en vano

la carta es una forma de escritura que tiene su razón de ser preci-

samenteen ladistancia.Porello, yapesarde losesfuerzosque reali-

zaronpor sobreponersea laconocidaperezaepistolar española, no

dejarondeadvertir sus limitaciones. «Nuestros tiemposnosonnada

epistolares porque rebasan el género», aseguró Juan Gil-Albert en
lacartaque le remitiódesdeMéxicoaRafaelDiesteel 14dediciem-

brede1944.ParaSerranoPoncelaescribir cartasera incurrir en «uno
deesospequeñosanacronismosquerestancomorecuerdodeotras

épocas en que el género epistolar era una fe viva», pero recurrió a
ellas paramitigar el aislamiento que padeció durante años de resi-

dencia en el trópico. Las cartas del exilio republicano español de

1939no fueron, en rigor, esas «charlas con los ausentes»quepersi-
guió a menudo Jorge Guillén, quien en el destierro echó en falta

aquellas «orgías de conversación» que constituían, a su juicio, lo
mejor de España. Los desterrados tuvieron que resignarse durante

décadas a «soliloquear», según aseguró José Bergamín, a través de

la correspondencia.
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LA novela fue uno de los géneros literarios más cultivados por

losexiliadosde1939desdeelprimermomento.Aquelmismo

añounnovelistacomoRamónJ.Sender,bienconocidoporsu

obra anterior, publicaba en México Proverbio de la muerte y

El lugardeunhombre. Se iniciabaasí el largoperiplode la «narrativa
española fuera de España», que duraría incluso más que la propia

dictadura, porque ¿qué son sino productos de la condición de

exiliadonovelas comoLa voz y la sangre (1984)deManuel Andújar o

FedericoSánchezvoussaluebien (FedericoSánchezsedespidede

ustedes) (1993) de Jorge Semprún, por poner dos ejemplos?

Entrequienescultivaron lanovela enel exilio y a tenordecómo

seprodujoéste, sepuedemencionarnombresquecomprendenun

amplio abanico de edades: desde ancianos como Eduardo Zama-

cois (nacido en 1873) hasta niños o adolescentes comoMaría Luisa

Elío (1929), Jorge Semprún (1923) o José de la Colina (1934). Estas

diferencias obligan a establecer una pauta cronológica imprescin-

dible para orientarse. Un primer grupo está formado por aquellos

escritores nacidos en el siglo xıx que tenían una trayectoria conso-

lidada en elmomento de proclamarse la República. No es un grupo

homogéneo:desde losveteranoscomoAntonioZozaya (1859-1943),

cultivadorde todos losgéneros,oEduardoZamacois (1873), pasando

por Salvador deMadariaga (1886), ensayista que también cultivó la

novela, o Benjamín Jarnés (1888), representante de la narrativa

propugnadadesdeRevistadeOccidente. Unsegundogrupoestaría

formadopor escritoresmás jóvenes quehabían publicado a finales

de los años veinte y durante los años treinta: Max Aub (1903), Fran-

ciscoAyala (1906), EstebanSalazarChapela (1900), RamónJ.Sender

(1901) o Manuel D. Benavides (1895) entre otros. El tercero estaba

formado por aquellos escritores veinteañeros que comenzaban a

asomarsealmundode las letras,peroquenohabían llegadoapubli-

car unanovela–ArturoSerranoPlaja (1909),Manuel Andújar (1913),

Segundo Serrano Poncela (1912)– o las publicaron durante la

contienda como José Herrera Petere (1909). A ellos se debe sumar

loquesehadadoen llamar «segundageneración»; estoes, losniños
y adolescentes que partieron con sus familias, cuya obra debe casi

considerarse individualmente porque su inclinación dependerá de

factores como la absoluta integración en su nuevo ambiente o que

se sientan anclados a ambos mundos: el de procedencia y el del

exilio. Es el caso del Roberto Ruiz (1925) o el caso extremo, por su

edad, de Federico Patán (1937).

En total puede reunirsemás de un centenar de nombres entre

los novelistas propiamente dichos–Aub, Barea, Rosa Chacel, Sen-

der...–; quienes publican más de una novela como género secun-

dario de su dedicación literaria, como Salvador de Madariaga; y

aquellosqueocasionalmentesesalendesusendaparapublicaruna

novela,porejemploPedroSalinasysuobraLabombaincreíble (1950)

o Isabel O. de Palencia con Enmi hambre mando yo (1959). En una

relación así es preciso anotar la presencia de escritores gallegos,

vascos y catalanes porque el exilio fue un hecho histórico colectivo

queafectóa todos losvencidossindistincióndesuorientaciónpolí-

tica.Entre losgallegossedeberecordar las figurasdeEduardoBlanco

Amor, A esmorga (La parranda) de 1959, o Ramón de Valenzuela,

aunque el género novelesco no había adquirido aún suficiente

desarrolloen la literaturagallegamoderna;entre losvascos,elperio-

dista y ensayista Ramón de Belausteguigoitia, Cecilia G. de Guilarte

oMiguel Pelay Orozco, que escribieron sus novelas en castellano, a

losquesedebeañadir JuanA. Irazusta, autordenovelaseneusquera

como Joañixio (1946). Por su parte el desarrollo habido en la novela

en catalán a partir de la aparición de Solitud (1905) había sido muy

intenso y había contado con un tejido editorial en el que destacó la

Editorial Proa, creada por Joan Puig i Ferreter, cuyo El pelegrí apas-

sionat (1952-1977, doce volúmenes) es la obra más ambiciosa de la

narrativacatalanaenelexilio, sinmermarvaloraotrosnombresmás

difundidos como Joan Sales, Mercè Rodoreda o Xavier Benguerel,

que regresarían relativamente pronto, o Pere Calders y Avel·lí Artís
Gener, que regresaríanmás tarde.

Los lugaresdeexilio fueronunelementodeterminante a la hora

depublicar y difundir estas obras. Los centrosprincipales fueron los

lugares donde se concentró la presencia de intelectuales y escrito-

res exiliados: México y Argentina. De menor cuantía y alcance son

losotrospaísesenlosquetambiéneditaronsusobras:Chile,Uruguay,

Venezuela, Colombia, en América. Quienes acabaron residiendo en

EstadosUnidospublicarondepreferenciaenMéxico,comoeselcaso

deRamónJ.Sender,RobertoRuizoVíctorAlba.Consideraciónaparte

merece Francia: en este país los núcleos anarquistas editaron revis-

tasyalgunacoleccióncomo «Lanovelaespañola», en laquecolaboró
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alguno de los escritores residentes en otros lugares. También allí

se publicarían algunas obras en catalán, siendo digno de resaltarse

el relanzamiento de la Editorial Proa en Perpiñán, impulsado por su

creador Joan Puig i Ferreter, que publicará obras de exiliados como

DomènecGuansé,XavierBenguerelo lasuyapropia.La recepciónde

estasnovelasenEspaña, fueracual fuera la lenguayel lugardepubli-

cación, fuedurante añosclandestinao limitada y sólo comenzarona

editarse, censuradas enmuchos casos, o circular restringidamente

a partir demediados de los años sesenta.

Cuando tras esta cierta apertura se comenzó a acceder a la

narrativa del exilio, se despachaba su presencia con undespectivo

«no saben escribir más que de la guerra». Y, cuando tras el final de
la dictadura fue posible su recepción normal en España, se añadi-

ría otra valoración críticamás insidiosa: su permanencia en formas

caducasde lanovela y su lenguajeanticuado. E inclusose lacalificó

de «novela histórica», sin tener en cuenta que las primeras habían

sidoescritas ypublicadas inmediatamentedespuésde loshechos:

La forjadeun rebelde (1941-1943)deArturoBarea,Crónicadel alba

(1942)deRamónJ.Sender,Campocerrado (1943)deMaxAub,Niebla

de Cuernos (1940) de Herrera Petere, Contra viento ymarea (1941)

de María Teresa León...; pero esa recepción tardía desubicaba a la

crítica habitual.

Es cierto que una parte de lamateria narrativa abordada desde

el exilio tieneque ver conaquella experiencia vital e histórica, como

no podía ser menos. Pero una lectura in extenso de la producción

novelescadelexiliopermiteestablecerunrepertorio temáticomucho

más amplio y variado sin entrar a valorar su relevancia. Así, en las

novelas referentes al pasado se pueden establecer varios hitos

temporales.

En primer lugar, el cultivo de la novela histórica en sentido es-

tricto, esto es, la que sitúa la anécdota en un tiempo remoto, ante-

rior al nacimientodel autor y por lo tantoenotra épocahistórica. Es

el caso de novelas como Bizancio (1956) o Las criaturas saturnia-

nas (1968) de Ramón J. Sender, quien ya había cultivado la novela

histórica antes de sumarcha, o El hombre de la cruz verde (1969)de

Segundo Serrano Poncela, o Teresa (1941) de Rosa Chacel, Aunque

esdenoche (1992)de Joséde laColina, e inclusopuede remontarse

amomentosmíticos:Menesteos, marinero de abril (1965) deMaría

Teresa León.

Mayor intensidadpresentael tratamientodeuntemaqueafecta

de formamáscercanaa losautores: lanovelizacióndelpasado inme-

diato, esto es, la España del primer tercio del siglo xx, aquella que

habían conocido, sobre la que habían escrito antes de su partida y

en la que tenía sus razones inmediatas el estallidode la guerra. Que

aEspaña llegaran tardeno lasconvierteennovelashistóricas,puesto

quesusautoresseestán refiriendoa laEspañavividaoconvividapor

ellosmismos: erannovelas que indagabanen lo que fue su realidad

inmediata,por lo tanto, lejosde la interpretacióndelpasado remoto,

salvo que su propia vida lo sea. Este bucear en el pasado inmediato

queda definido en el título de la trilogía Vísperas (1948-1959) de

Manuel Andújar, y sedesarrollará tanto ennovelas independientes,

comoLacalledeValverde (1961)deMaxAub,como integrándoseen

losprimerosvolúmenesdeseriesnarrativasqueseprolonganhasta

la guerra, comoLa forja deun rebeldedeArturoBareaoCrónicadel

alba (1942-1966)deRamón J. Sender, o enel ciclo deManuel Andú-

jar Lares y penares, del que Vísperas forma parte.

La tercera línea temática viene determinada por el aconteci-

miento histórico capital que les tocó vivir: la Guerra Civil. La mayo-

ríade losescritores «echadosde tierra» lo reflejaríanenunapartede
sus obras. En primer lugar formando parte de esos ciclos o series

novelescasqueseacabandecitar, comoculminaciónocierredeun

relatoquesehabía iniciadoenesas «vísperas»: Barea,Sender,Andú-
jar o Ramón Liarte, Los pasos del tiempo (1983-1986, tres volúme-

nes). Quizá el más representativo de esos ciclos sea El laberinto

mágico deMax Aub, compuesto de seis novelas –coloquialmen-

te conocidas como «los Campos»– (1943-1968), más una serie de

cuentos,Últimoscuentosde laguerradeEspaña (1969), quese inicia

en la Barcelona de 1936 y concluye en los campos franceses. Por

suparte, la serieNuevosepisodiosnacionales.Novelasde laguerra

y del exilio (1953-1988), de Virgilio Botella Pastor, cuya primera

novela, Porque callaron las campanas, transcurre en la parte final

de la guerra, sigue las andanzas de los refugiados españoles entre

1939y1945,especialmentesuparticipaciónen la II GuerraMundial

y su frustrante resultado. La recreación literaria se aborda demodo

diferente: en unas haymúltiples personajes, aunque en determi-

nados episodios los haya de mayor protagonismo o reaparezcan

de un volumen en otro, esto es, manifiestan un caráctermás coral

en su conjunto, como ocurre en El laberintomágico o en el ciclo de
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Botella Pastor, por ejemplo; en tanto que otras sonmás subjetivas,

se ciñen a los avatares de un personaje conductor ymanifiestan un

importantecomponenteautobiográfico, comoocurreen loscitados

Barea,SenderoLiarte, oenel imponentecicloElpelegrí apassionat

dePuig i Ferreter, cuyopersonaje central, Janet, encarnación litera-

ria del autor, procedía de novelas anteriores.

Además de estos ciclos hay un número apreciable de novelas

independientes cuya acción se sitúa durante la guerra. Pueden ser

novelasúnicasdeautorocasional (Sueñosdegrandeza (1938-1944),

de Antonio Sánchez Barbudo) o novelas independientes de novelis-

tas de larga trayectoria (El rey y la reina (1948), de Sender); pueden

haberse publicado en los primeros años de destierro (El diario de

Hamlet García (1944), de Paulino Masip) o pueden haber permane-

cido inéditas y publicarse póstumas, como Celia en la revolución

(1987) de Elena Fortún. Asimismo, su extensión es variable: desde

largas novelas como La viña de Nabot (434 páginas) de Serrano

Poncela o Los cinco libros de Ariadna (587 páginas) de Ramón J.

Senderhastanovelasbreves1comoRéquiemporuncampesinoespa-

ñoldelpropioSenderoEl curadeAlmuniacedde JoséRamónArana.

E inclusopodríamos incluir algunanovela cuya acción, pormor de la

historia relatada, se inicia tiempo antes del estallido y concluye con

el final de la guerra, como La isla en el río (1971)de JoséBolea.

A los escritores que consiguieron ponerse a salvo se les plan-

teaba una nueva temática acorde con su situación: el exilio. No es

éste un tema homogéneo, sino que en él pueden apreciarsemani-

festaciones literarias en tres sentidos: la salida de la Península, con

particular interés en quienes pasaron la frontera francesa con la

problemáticade loscamposfranceseso laparticipaciónposterioren

la II GuerraMundial, el establecimiento en los países de acogida o la

situación personal de desarraigo en la que se sienten.

El momento de la salida de España y sus primeras consecuen-

ciashadadolugaranumerosos librostestimonialesytambiénanove-

las. Así ocurre en Campo francés, la última novela de El laberinto

mágico; yelmarconarrativodeCrónicadelalbaeselcampodeArge-

lès-sur-Mer, donde languidece PepeGarcés. Y también habrá nove-

las exclusivas comoCrist de 200.000 braços (Xabola, en su edición

de 1943) de Agustí Bartra o El último oasis (1964) de Roberto Ruiz,

componentede la «segundageneración»,quepasóporeldeCeilhes-
et-Rocozels. Otras veces en las novelas sobre el exilio cristaliza una

motivación compleja en la que, sin hurgar en demasía en el pasado,

losmotivos dominantes–desarraigo, nostalgia, soledad– se aúnan

enunameditaciónsobresusituaciónpersonal: el problemaexisten-

cial de un futuro sin perspectivas, comoenHabitación para hombre

solo (1963) de Serrano Poncela y, en ciertamanera, enCiencias Na-

turales (1988)deRosaChacel.

Simultáneamente a temas del pasado vivido, el novelista se

enfrentará a su presente, esto es, a su relación con los otros refu-

giados, por ejemplo, con la «segunda generación»–La simiente de

Clemente Cimorra, El eslabón perdido de Luisa Carnés–, o con el

paísde refugio.Enéstas,mayoritariamenteescritasenelcontinente

americano, los refugiados tratarán de asumir y comprender aquel

mundo en el que se ven inmersos, lo que no era tarea fácil, o la re-

construcción de una nueva vida en el exilio, La soledad y sus ríos

(1975)deCeciliaG. deGuilarte: en cada casodará lugar a resultados

dispares.AsíenMuertesdeperro (1958)yEl fondodel vaso (1962)de

Francisco Ayala la descripción de la tiranía en un país centroameri-

cano desemboca en un tema caro al autor: la meditación sobre el

poder. En otros casos es un intento de comprensión de los proble-

masquesubyacenen las raícesprofundasdeesasociedadodealgu-

nos de sus sectores, como Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), de

Sender,oPartiendode laangustia (1944), deAndújar. E inclusose irá

más allá al ser abordado el tema americano desde una perspectiva

histórica, como ocurre en la extensa serie Esquiveles y Manriques

(cinconovelasqueabarcandesde laconquistaalperíodo finalde las

colonias)deSalvador deMadariagaoenLa aventura equinoccial de

Lope de Aguirre de Ramón J. Sender. Pero no todos los novelistas

vivieron enpaíses hispanohablantes. Unos se instalaron en Inglate-

rra, como Esteban Salazar Chapela, que convierte enmateria nove-

lable y humorística la sociedad británica en Desnudo en Picadilly

(1959). El propioRamón J. Sender, tras radicarse enEstadosUnidos,

situará la acción de algunas novelas en escenarios de ese país, sea

enelpasadoenElbandidoadolescente, seaenelpresenteenTanit,

aunquedepreferenciaabordeeseentornoen librosderelatos,como

NovelasejemplaresdeCíbola (ambientadasenNuevoMéxico).Caso

aparte son escritores de la «segunda generación» que publican en
francés sobreuna temáticadominantementeespañola, como Jorge

SemprúnMaura –La guerre est finie (1966), guion cinematográfico

del filme de Alain Resnais, o Autobiografía de Federico Sánchez

(1977)– o el hispanofrancésMichel del Castillo, que alcanzaría tem-

prana notoriedad tras la aparición de Tanguy. Histoire d’un enfant

d’aujourd’hui (1956).

Si el pasado vivido y la adecuación a la nueva situación habían

dado lugar a una intensa producción, no por eso desaparecieron la

añoranzay laesperanzade la vuelta; deahí surgecomonuevoobjeto

loquesepodría llamar «laEspaña inventada»yel soñarconun «hipo-
tético regreso». El intento de imaginar la España sometida a la dicta-

durapresentaunproblema:el insuficientecontactoconunarealidad

1.No se trata aquí de dilucidar la terminología
ni el subgénero. Sin embargo, es de notar
queManuel Andújar no dudaba en calificarlas
de novelas.
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sóloconocidapor lasnoticiasqueles llegabanpor laprensa,porquie-

nes conseguían salir o por la literatura producida en el interior, salvo

en casos singulares comoMadame García tras los cristales (1968),

cuyoautor, Jesús Izcaray,habíadesempeñadotareasclandestinasen

el interior. Su interés consiste enmostrar la frustración y la nostalgia

que lesatenazaba, comoLa raíz rota (1951)deArturoBarea. Engene-

ral esta temática semanifestará de formamás lograda en relatos de

menor extensión como El regresode Francisco Ayala o El retornode

SerranoPoncela,en losque losretornadosyanoreconocenniconec-

tancon lasociedaden laquehanestadosoñando.Esdudosoasignar

aeste grupo lapopular serieque iniciaSender conLa tesisdeNancy

(1962).Unade lasnovelasmássingularessobreel regreso,aunqueno

de las mejores según reconocía el autor, es La voz y la sangre de

Manuel Andújar, acerca del regreso, esta vez real, de un exiliado y su

enfrentamiento con la sociedad en la que debe participar en los

amenes del franquismo.

Tambiénhallaremosenalgunosdeestosnarradores tendencias

a la abstracción, al simbolismo o al intimismo, propiciadas por el

desasimientode suentornonatural y la búsquedadenuevas formas

y temas novelescos, lo que se entrevera con el resto de su obra en

losmás prolíficos. No obstante, hay una figura imprescindible en la

novela menos apegada al reflejo de la realidad social: Rosa Chacel,

cuya obra es una constante inmersión en la intimidad y el subcons-

ciente del ser humano, camino iniciado en su primera novela y que

continuará cultivando en la emigración:Memorias de Leticia Valle

(1945)oLasinrazón (1960), e inclusoseráuncomponente importante

en su novela histórica Teresa (1941). Pero además se puede señalar

la presencia dedistopías como Labomba increíbledePedroSalinas

o Después de la bomba de Salazar Chapela; novelas policíacas, La

doble muerte de Felipe Villagrán de Salas Viu; o novelas de humor,

Los niños, las niñas ymi perra, de Álvaro deAlbornoz, etcétera.

Las diferencias de edades, de formación y de tendencias en las

queestosescritoreshabíancomenzadosuandaduraexplicanque las

novelas escritas en el exilio no presenten uniformidad de plantea-

mientonidedesarrollo.Hayunapartedeellasquesiguió inmersaen

las tradicionesdel género, comoocurreencasi todas lasépocas.Sin

embargo, si se tieneencuentaquebuenaparte de los autoreshabía

publicado almenos unanovela antes de 1939, se puede afirmar que

se formaronycomenzaronapublicar enelmomentode las vanguar-

dias (Aub,Ayala,Chacel)odelnuevo romanticismo,máscomprome-

tido (Ramón J. Sender, LuisaCarnés, Benavides). Losmás jóvenes se

habían formado en ese ambiente, aunque no hubieran alcanzado a

publicarningunanovelasalvoexcepcionescomoHerreraPetere,que

en 1938publicóAcerodeMadrid,CumbresdeExtremadura yPuen-

tes de sangre, diferentes en actitud, técnica y punto de vista. Y a la

«segunda generación», su formación y entorno les llevarán a opcio-

nes diversas: Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga o

Roberto Ruiz.

Engeneralpuedeafirmarsequenoseatienenaunmodeloúnico

ni siquieraen temasquepodríanpropiciarlo: el pasado inmediato, la

guerramisma y la salida de España. Losmodelos narrativos difieren

nosólodeunautoraotro,sino inclusoenelmismociclo,comoocurre

en El laberinto mágico, cuyo primer volumen (publicado en 1943)

presenta una forma más clásica para concluir en Campo francés

(1965) con el formato de un guion cinematográfico. Por su parte,

Ramón J. Sender aborda esosmismos temas en obras tan distintas

deplanteamiento y ejecución comoEl rey y la reina,Réquiempor un

campesino español, Los cinco libros de Ariadna o Crónica del alba,

relato enmarcado cuyos dos últimos «cuadernos» guardan relación
con la novela antes citadapor tratarse deun ajuste de cuentas ideo-

lógico en forma de alegorías entreveradas de hechos acaecidos al

personaje-autor.
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Con facilidadsepuedeaducir otrasnovelassobreesta temática

queofrecentécnicasyplanteamientosdiferentes.Porejemplo,Diario

de Hamlet García, de Paulino Masip, en la que los acontecimientos

nos llegan a través del diario del protagonista; el descoyuntamiento

narrativo de corte surrealista en La novela del Indio Tupinamba, de

Eugenio F. Granell; La vida por la opinión, de Valentín de Pedro, que

nos relata los años de guerra enMadrid a través de las andanzas de

unperro, en implícito homenaje cervantino.

La novela del exilio no se agota con estos temas y planteamien-

tos formales, de ahí que también se tope con novelas de distintos

subgéneros: policíaca, de anticipación–distopías–, fábulas imagi-

nativas comoEl refugiadoCentauro Flores, novelas infantiles o juve-

nilescomoCelia institutrizenAmérica.Noseríaprocedenteconcluir

esta panorámica sin mencionar algunas de las obras que desde el

punto de vista formal suponen un salirse de los caminos habituales.

En este sentido destaca Rosa Chacel, cuya obra, narrada general-

menteenprimerapersona,seconstruyedesdeunavisiónorteguiana

delavida.Susanécdotasnarrativaspuedenseraparentementesenci-

llas,perosudesarrolloesunasuertederelato interiorenel tiempode

lospersonajescentrales,quesonsiemprefemeninos,comoenBarrio

demaravillasoLasinrazón, y laguerrasólosealudeenCienciasNatu-

rales, al ser una novela sobre el exilio donde, por otra parte «no hay
una sola líneaque sea testimoniodehechos reales». Sobre la perso-
nalpercepcióndelexilio,SerranoPoncelaplanteaenHabitaciónpara

hombresolo (1963)untratamiento innovadorenunrelatoensegunda

persona,queesundiálogoconsigomismodequienestácondenado

a la transitoriedad, lahuidadeunhombresinnombre. Insólita resulta

Los laureles de Anselmo (1958), novela dialogada en la que Sender

transfiere el tema central de La vida es sueño a la actualidad de la

sociedad urbana. Y por último, llamar la atención sobre dos experi-

mentos narrativos: JusepTorresCampalans (1958) y Juegodecartas

(1964) de Max Aub: el primero, una biografía apócrifa de un pintor

apócrifo (cuadros incluidos); y el segundo, una novela epistolar de

diversos corresponsales, impresa al dorso de unos naipes pintados

porelautor: lascartaspueden leerseencualquierordenpararecons-

truir al personaje central:MáximoBallesteros.

Suele llamar laatenciónel lenguajequeutilizan;peronosedebe

valorar fuera de contexto: para estos exiliados la cultura, la ideología

y el lenguaje fueron su patria, como explicabaManuel Andújar. Y el

escribirenel lenguajeoriginarioexpresadocon libertaderapercibido

casi comoundeber: de ahí el casticismoqueesdetectable enescri-

tores como Ayala, Barea, Serrano Poncela, Andújar, Masip, Chacel,

Sender, Aub y tantos otros, que es en cierta manera una puesta en

prácticadeaquel versodeLeónFelipe: «yome llevo lacanción». Esta
conciencia lingüística y cultural la sintetizaba Manuel Andújar al

responder a una pregunta de Gerardo Piña: «La tarea de un escritor,
independientemente a un afán artístico, literario, es hacer una cosa

digna, en un idioma no empobrecido, sino procurando enriquecerlo

en lo que él pueda». De ahí su interés en conservar y en bastantes el
afán de volver para no perder el contacto con su sustrato lingüístico

natural.

En fin, cuando en los años sesenta comenzó a recuperarse algo

de esa narrativa, se hizo con cautela y censurada, y no fue hasta los

años de la transición política cuando empezaron a publicarse en

Españaconregularidad.Lasprincipaleseditorialesse fijaronenunos

pocosnombres (Ayala, Barea, Sender, Aub, Chacel), y sólo pequeñas

editoriales comoAnthropos (en la colecciónMemoria Rota) rescata-

ríanotrosnombres.Posteriormentesevolveríaaunasituaciónseme-

jante,hastaqueenelaño2000seinició lapublicacióndelaBiblioteca

del Exilio, en la que podemos hallar nombres como los de Salazar

Chapela, PaulinoMasip, LuisaCarnés, etcétera.

Una parte considerable de la novelística española desde 1939

alcanzó un singular desarrollo en la emigración forzada y, aunque se

haprocuradoningunearlao restarle interés,esparte indeclinabledel

desarrollodenuestraculturaynuestra literatura.Poresta razónpres-

cindirdeellaal escribir lahistoria literariadesde1939sólopuedeser

debido a dos causas: una, ideológica, seguir excluyendo a los venci-

dos; otra, la «perezamental» comodiría JoséRamónArana.

BIBLIOGRAFÍA

A falta de una historia sistemática y actualizada de
la novela del exilio, se indican algunas obras de
referencia y obras anteriores que puedan orientar
sobre estamateria. A ellos se añaden dos portales
dedicados a la literatura del exilio en los que se
puede hallar información relevante.

Aznar Soler, Manuel y José-Ramón López García
(eds.),Diccionario biobliográfico de los
escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939. 4 volúmenes. Sevilla,
Renacimiento, 2016.

Bertrand deMuñoz,Maryse, LaGuerra Civil en la
novela. Bibliografía comentada I-II. Madrid,
Porrúa Turanzas, 1982. Tomo III: Los años de
la democracia. Madrid, Porrúa Turanzas, 1987.
Tomo IV: La novela europea y americana y la
Guerra Civil española. Barcelona, Júcar, 1994.

Gracia, Jordi y Domingo Ródenas deMoya,
Historia de la literatura española, 7. Derrota
y restitución de lamodernidad (1939-2010).
Madrid, Crítica, 2011.

Marra López, José R.,Narrativa española fuera de
España 1939-1961. Madrid, Guadarrama, 1962.

Sanz Villanueva, Santos, «La narrativa del exilio».
En José L. Abellán, El exilio español de 1939, 4.
Madrid, Taurus, 1977.

Soldevila, Ignacio,Historia de la novela española
(1936-2000) I. Madrid, Cátedra, 2001.

<http://www.gexel.es/>Portal del Grupo de
Estudios Literarios del Exilio Español, que
recoge bibliografía, enlaces y novedades.

<http://www.cervantesvirtual.com/portales/
biblioteca_del_exilio/>.

LUIS A. ESTEVE JUÁREZ • LA NOVELA EN EL EXILIO • 539



EN una encuesta realizada por la revistaQuimera (núms. 242-

243, abril del 2004), entre escritores, críticos e historiadores

de la literatura, sobre los mejores libros de cuentos españo-

les del siglo xx, aparecían mencionados volúmenes de Max

Aub, FranciscoAyala,ManuelChavesNogales yRafaelDieste, loque

nos dice bastante de la consideración que los cuentos publicados

durante el exilio ha acabado teniendo entre nosotros. Pero a la hora

detrazarunbrevepanoramade loquehasidoelcuentoyelmicrorre-

lato,nostopamosconungraveproblema: ladificultadparaencontrar

ciertos libros, la escasez de ediciones solventes de losmás relevan-

tesydeestudiospanorámicosyconcretosqueabordenestasobras.

A ello habría que sumarle la censura a la quecasi de antemanoestu-

vieron condenados por el régimen;1 la precaria distribución, pues

apenascirculaban,másalládel lugardondefueronpublicados,yaque

ni llegaban aEspañani apenas tampoco al resto de los países hispa-

noamericanos,dondesesuponequepodíancomercializarseenliber-

tad, y cuya consecuencia más grave fue el no poder alcanzar casi

nunca un número significativo de lectores; junto con la modesta o

nula información que tuvieron los españoles del interior sobre los

escritores exiliados. La excepción quizá fuera el interés quemostra-

ronalgunasrevistasminoritariascomo Ínsula, Índice,PapelesdeSon

Armadans,2 Cuadernos para el Diálogo, el suplemento Informacio-

nesdelasArtesy lasLetrasolacolecciónElpuente,deEdhasa,apartir

de 1963. Y esmuy probable que la consecuencia de todo ello fuese

queesos librosnoaparecierannien lashistoriasde la literaturaespa-

ñola ni en las de la hispanoamericana. Max Aub lo denuncia en su

cuento«El remate» (publicadoen1961ensuSaladeespera), apropó-

sito del difundido manual de Enrique Anderson Imbert («Nos han
borradodelmapa [...]¿Paraeso luchamos?», comentaunpersonaje).

Recuérdese, además, quemuchas de esas ediciones fueron finan-

ciadas por los propios escritores. Todas estas rémoras se paliaron

poco a poco, aunque todavía hoy cueste trabajo encontrar los libros

de algunos autores de los que voy a ocuparme.

En cambio, los escritores exiliados gozaron de ciertas ventajas

con respectoa losdel interior, puespudieronescribir en libertad, sin

sufrir la autocensura, acceder a la lectura de libros y revistas queera

imposibleconseguir enEspañaybeneficiarse, por tanto, del conoci-

miento de tendencias y procedimientos literarios que tardarían en

llegar al interior, como de la gran variedad y riqueza de la narrativa

norteamericana, italiana y francesa, junto a la mexicana y argenti-

na. Tampoco debe olvidarse, lo ha recordadoMainer (2002: 53), que

México, Santiago de Chile, Buenos Aires o La Habana eran ciuda-

des más cosmopolitas que el Madrid y la Barcelona de 1936. Pero,

además, los exiliados tejieron unas densas redes epistolares, con

aquellosqueestabanensumismasituación,apartedeconlosamigos

y escritores que permanecieron en España, permitiéndoles en

muchos casos saber a qué atenerse, desde el punto de vista perso-

nal,políticoe intelectual.Y todoelloocurrióenunasdécadasdetanta

ebullición como fueron las que siguieron a la II GuerraMundial.

En arasde labrevedad, valgaunparde testimonios al respecto,

el primero de ellos creo que poco conocido. Se trata de un enjun-

diosoartículodeRobertoRuiz,publicadoenuna revistaespañolaen

1970,enelquecomentaquenosepuedeentendersusituacióncomo

escritoressin tenerencuenta lade lospaísesque loshabíanacogido

y que los narradores, al plantearse el estilo, se habían encontrado

«sinmateriaysin forma», pues tampocoestabansegurosdequiénes

eranni aquién representaban, aunqueconsiderasenque formaban

parte de la generación española delmediosiglo (Ignacio Aldecoa,

1.Vid. la síntesis de Larraz (Balibrea, 2017, pp. 162-
168), con bibliografía. Puede decirse que sólo a
partir de 1966 los escritores del exilo y del inte-
rior tuvieron una cierta igualdad –nunca
completa– ante la censura.

2.Sobre el papel de estas revistas, puede verse un
comentario –excesivamente crítico– de
Fernando Larraz (Balibrea, 2017, pp. 492-498).
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3.En la antología de Roas y Casas (2008), que
abarca todo el siglo xx, se recogen cuentos
fantásticos de Rosa Chacel, Max Aub y Serrano
Poncela.

4.Para la influencia del surrealismo, de lo real
maravilloso, ver la síntesis de Rodríguez (Bali-
brea, 2017: 635-643).

5.En la recopilación de cuentos sobre la Guerra
Civil deMartínez de Pisón (2009) se incluyen

narraciones deChavesNogales, Sender,María
Teresa León,Max Aub, Barea, Francisco Ayala,
Novás Calvo y Tomás Segovia, por lo que se
refiere a los narradores del exilio que escriben
en castellano.
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Sánchez Ferlosio, Matute, Martín Santos y Alfonso Sastre son los

nombres que cita), de la que se habían desconectado, sin que ello

tuviera ningún aspecto positivo, pero sí una ventaja: «la incondicio-
nada libertad de expresión». El segundo testimonio consiste en la

respuesta deBlancoAguinaga, cuando era un joven colaborador de

la revista Presencia, a la clásica pregunta que se había hecho Fran-

ciscoAyalaen1949, «¿Paraquiénescribimosnosotros?»: nopara los
españolesdel interior,afirma,sinopara«algunosmexicanosdebuena

voluntad», pero sobre todo para «nuestros mayores en el exilio [...],

especialmente, claro está [para] los escritores del exilio». Creo que
hoy podría matizarse esta respuesta, pues sabemos que muchos

deellos tenían la esperanzade ser también leídos tardeo temprano

en el interior.

Habría que añadir, además, que el conocimiento que tenemos

de la historia del cuento, en comparación con lo que sabemos de la

novela, la poesía y el teatro, esmuchomás limitado. De igualmodo,

el cuento es el hermanopobre de los géneros literarios clásicos por

lo que se refiere a los estudios dedicados a la literatura del exilio. Y,

sinembargo, el cuento, como lapoesía, el aforismooel artículo, son

génerosquegozarondeunoscanalesdedifusión (eldiario, la revista

o la radio) de los que no dispusieron la novela o el ensayo. También

es necesario recordar lo mucho que se ha avanzado en las últimas

décadas, pues se ha reeditado la narrativa breve de autores poco o

nadaconocidoshastaentonces [distingo,entreparéntesis, algunos

volúmenes o cuentos queme parecen destacados], comoManuel

Chaves Nogales, Luis Amado-Blanco, Luisa Carnés («Lamujer de la

maleta», «Laparejade laavenidaJuárez»),AntonioOrtega («Chinoolvi-
dado»,de1945,está recogidoenYemadecocoyotroscuentos, 1959,

y me parece que podría figurar en las antologías más exigentes),

María Luisa Elío, Álvaro Fernández Suárez («La confesión del padre
O’Leary» y «La ciénaga inútil»), Martín de Ugalde, Tomás Segovia (de

quien destacaría «Iniciación» y «Combustión interna», de Otro in-
vierno, de1999; y «Avecesme levantaba... », dePersonajesmirando

una nube, de 1981), Gerardo Deniz, Carlos Blanco Aguinaga, Arturo

Souto Alabarce («Coyote 13» es otro cuento antológico, recogido en
La plaga del crisantemo, 1960), Roberto Ruiz, José de la Colina (de

quien destacaría «La últimamúsica del Titanic» y «La tumba india»),
FernandoAínsa («Paisajedesdeelotro ladodelestrecho»y «Elpastor
y la luna», en Desde el otro lado, 2014), Federico Patán o Angelina

Muñiz-Huberman («Soledad», «La trasposición», «Piramidal, funesta

sombra» y «Las aceitunas»). Casi todos, no son pocos, publicados
enMéxico,dondealgunosdeelloshansidoreconocidos,sibienotros

muchos han aparecido en España, en ediciones asequibles.

Elexilio, además,pusoanuestrosautoresencontactoconotros

interlocutores y con nuevas inquietudes y temas, propiciando una

variedadestéticayunacomplejidad literaria formalmayores,aunque

algunos practicaran un realismo funcional periclitado, a menudo

meramente testimonial, limitándose a rememorar el mundo que

habían perdido y los dramas de la guerra. Podría decirse, por tanto,

que aun cuando no escaseó el realismo decimonónico, en otros

casos se cultivó de forma más compleja y enriquecida, con una

tendencia al expresionismo o a lo grotesco, o lo queMax Aub deno-

minó realismo trascendente, más acorde con las exigencias estéti-

casde losnuevos tiempos.Tampocofaltaron los relatosdeunacierta

densidad psicológica, como los de Serrano Poncela (Pérez Bowie,

2004, 21); y, aún en menor medida, nos encontramos con intere-

santes aportaciones a la estética de lo fantástico (Rosa Chacel, de

quien podría destacarse el cuento «Fueron testigos», de Sobre el
piélago; Max Aub, Rafael Dieste o Álvaro Fernández Suárez)3 o lo

surreal (Sender oGranell).4

Respectoa los temas, losmás frecuentes fueron laGuerraCivil,

que en sí mismo se distingue como un gran subtema («La gesta de
los caballistas», de Chaves Nogales; «El cojo», deMax Aub; «Morirás

lejos...», deMaría Teresa León, o «El Tajo», de FranciscoAyala, serían
unas pocas narraciones emblemáticas),5 y las nuevas realidades a

lasquetuvieronqueenfrentarseen lospaísesque losacogieron,con

María Teresa León,
Morirás lejos...,
México D.F.,
América Lee, 1942
COL. PARTICULAR



unacomposiciónsocial–dada lamezcladerazasy la importantepre-

sencia indígena– yunclimamuydistintos. Esapresenciadenuevas

realidadeso,enconcreto,del indio tendráprotagonismoen lasnarra-

cionesdeautorescomoSender,Aub,Carnés,AranaoHerreraPetere

(su extraordinario «El indio enigmático y solo», publicado en Letras
deMéxicoen1942,nosproporcionaunavisiónalegóricaymuycrítica

de la sociedad mexicana), por sólo citar unos pocos ejemplos. Un

conspicuocultivadordeesa variedadde registrosestéticos fueMax

Aub,quienen1946escribióunafrasequesehaconvertidoenmemo-

rable, pues consideraba que primero tenía que contar lo que había

visto, testimoniar, antes que dar rienda suelta en sus narraciones a

la imaginación. Estadoble facetade suobra, quenoesmásqueuna

manera de abarcar el conjunto de la realidad, quedará plasmada en

dos libros de 1955, titulados Cuentos ciertos, los másmiméticos, y

Ciertoscuentos, los relatosde tono–digamos– fantástico,un regis-

tro que ese mismo año encontramos también en las Historias de

macacos de Francisco Ayala.

Si repasamos ahora los libros de cuentos queme resultanmás

significativos hasta comienzos de la decada de los setenta, obser-

varemosquesólo tienenparagónenel interior con la apariciónde la

llamadageneracióndenarradoresdelmediosiglo, a losquepodrían

sumarse algunospocosnombres anteriores, comoCarmenLaforet,

Cela, Francisco García Pavón o Miguel Delibes. Vista con la pers-

pectiva que nos proporciona el paso del tiempo, la nómina –cito

siguiendo la cronología– resulta apabullante. A lo largo del tiempo

que dura la guerra se publican, ya fuera de España: Cuentos de la

España actual (1936; reeditado en 1942, con el título de Morirás

lejos..., incluyendo varios cuentos nuevos, entre ellos elmás desta-

cadoque leproporcionael nuevo título al volumen), deMaría Teresa

León;Asangrey fuego (1937), deManuelChavesNogales,undescu-

brimiento tardío que ocupa ya un destacado lugar en el canon de la

literatura en general y del cuento en particular; Entre dos fuegos.

Narraciones [1937-1938] (1938),deAntonioSánchezBarbudo;yValor

y miedo (1938), de Arturo Barea, con fotografías deWalter Reuter.

Después siguieron, ya tras laderrota:Mexicayotl (1940),Lasgallinas

de Cervantes y otras narraciones parabólicas (1967) y Relatos fron-

terizos (1970), de Ramón J. Sender;Historias e invenciones de Félix

Muriel (1943), de Rafael Dieste; Los usurpadores (incluye «El hechi-
zado», que Borges ponderó muy pronto en la revista Sur), donde se

ocupa del mal uso del poder y La cabeza del cordero (ambos libros

de 1949), que secentra en laspasionesque suscitó laGuerraCivil, a

los que podríamos sumar El as de bastos (1963), con cuentos como

«Baile demáscaras» y el que da título al libro, y El jardín de las deli-
cias (1971), de Francisco Ayala, donde no faltan los microrrelatos;

Sobre el piélago (1952) y Ofrenda a una virgen loca (1961), de Rosa

Chacel;Fábula y vida.Cuentos (1955), de JuanChabás;Laverdadera

historia de la muerte de Francisco Franco (1960, recuérdese la

censura que padeció el título) y El zopilote y otros cuentosmexica-

nos (1964), deMaxAub;Federicanoera tonta yotroscuentos (1970,

si bien recoge narraciones de las décadas anteriores), de Eugenio F.
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Max Aub, cubiertas de Ciertos cuentos,
Cuentos ciertos y Crímenes ejemplares,
México D.F., Antigua Librería Robredo, 1955 y 1957
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Granell. Otro caso singular es el de Segundo Serrano Poncela, cuya

actuación política en la Guerra Civil (su posible responsabilidad en

loscrímenesdeParacuellos)hacondicionado, comocasi enningún

otro caso, su valoración como escritor, que consideromuy superior

a la que sigue sosteniéndose. En algunos de sus libros recoge sólo

cuentos (Seis relatos y unomás, 1954; La venda, 1956; y Los hués-

pedes, 1968), pero enotro incluye relatos–concepto queprefiere–

ynovelas cortas (La rayaoscura, 1959), entre losquedestacaríamos

«El íncubo» y «Un susto».
Podrá añadirse o quitarse este o aquel libro, pero en esencia

creo que son ésos los volúmenes de cuentos más valiosos. A ellos

habría que añadir los de los escritores del 27 que cultivaron la prosa

narrativa: Pedro Salinas (La bomba increíble, 1950; y El desnudo

impecable y otras narraciones, 1951) y Luis Cernuda (Tres narracio-

nes, 1948), aunque destacaría sobre todo, en el terreno del cuento,

a María Teresa León (Las peregrinaciones de Teresa, 1950; y el que

quizáseasu libromásambicioso,Fábulasdel tiempoamargo, 1962);

y ese–digamos– verso suelto que es Lino Novás Calvo, cuyos rela-

tosaparecenrecopiladosenOtrasmanerasdecontar (2005, incluye

narraciones de sus libros de 1942, 1946 y 1970: La lunanona y otros

cuentos; Cayo Canas yManeras de contar). Muchos de estos auto-

resocupanyael lugarque lescorrespondeenelconjuntode lahisto-

riade la literaturaespañolay, enconcreto,del cuento,pueshansido

razonablemente estudiados, sus libros se han reeditado y se hallan

disponibles, a la vez que aparecen en colecciones de clásicos y sus

narraciones están recogidas en las antologías más exigentes. En

cambio, otros, talescomoSender, SerranoPoncela,Granell oNovás

Calvo siguen esperando ser objeto de nuevas investigaciones y

edicionesmás asequibles de sus obras.

Sería posible componer un segundo grupo de narradores que

cultivaron el cuento, aunque lamayoría de ellos no fueran leídos en

el interior hasta losúltimosañosdel franquismoo losprimerosde la

Transición. Se trata de autores comoManuel Andújar, cuyos Cuen-

tos completos (1989)prologóLuisMateoDíez; JoséRamónArana (la

novela corta que le da título al libro, El cura de Almuniaced, 1950,

apareceacompañadaporcuatrocuentos),CésarM.Arconada (desta-

caría «Noche deMadrid», incluido en los denominados Cuentos de

Madrid), JuanChabás, JoséDíazFernández, JoséHerreraPetere,Este-

banSalazarChapela (sólopublicócuentossueltosquerecientemente

se han recogido en el libroReseñas, artículos y narraciones), Arturo

Serrano Plaja o Martín de Ugalde. Quizás el último descubrimiento

hayasidoeldeLuisaCarnés,dequienyadisponemosdeunoscuen-

tos completos. De este conjunto destacaría otros dos nombres: los

de Álvaro Fernández Suárez, autor de Se abre una puerta... (1953) y

La ciénaga inútil (1968); y PaulinoMasip (De quince llevo una, 1949,

queseocupade los añosanteriores a la guerra). El primerocultivó la

narrativa fantástica en un momento en que esa estética no era

frecuente en la literatura española. Por su parte, Masip quizá sea el

que haya obtenido un reconocimiento mayor, al menos entre los

especialistas, pues sus libros han circulado en diversas ediciones.

Muchamenosatenciónse lehaprestado–susobrasnoresultan fáci-

les de conseguir– a Clemente Airó, Cecilia G. de Guilarte, Pedro F.

Miret, JosefinaPlá,VicenteSalasViuyCésarRodríguezChicharro (de

quienMateoGambarte destaca su cuento «El Trueque»), aunque se
tratedeunautor quecreoquesólohapublicadounpuñadode rela-

tos sueltos.

Las pocas antologías que se le han dedicado al género cuento

pueden proporcionarnos algunas pistas sobre lo que ha dado de sí,

de las repercusiones que tuvo y de las obras que han permanecido

en lamemoria.Merefieroa las recopilacionesde la revistaLasEspa-

ñas (México), n.º 3, 1949, en las queestán incluidos: Arana, RosaBa-

llester, ÁlvaroCustodio, IsidoroEnríquezCalleja,MarianoGranados,

Masip, Andrés Nerja, Mercè Rodoreda, Tomás Segovia, Sender y

Souto Alabarce. En 1970 apareció la de Rafael Conte, quizá la más

significativa desde el punto de vista histórico, aunque incompren-

siblemente se olvide de Dieste. Entonces el antólogo se mostraba

optimista, pues le parecía que en esa fecha «elboomde la narrativa

delexilioesunhecho». La recopilaciónmuyposteriordeJavierQuiño-

nes (2006) recoge, además demicrorrelatos, escritores catalanes,

gallegos y vascos. La de Juan Carlos Hernández Cuevas (2012), se

ocupa sólo de la segunda generación mexicana, añadiendo el

nombredeMaxAub;RoseDuroux yBernardSicot (2012) tambiénse

centran en los hispanomexicanos, y la de Jorge Domingo y Róger

González (1998) se limita a Cuba. Por su parte, la más reciente de

Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero (2016) se divide en tres

bloques temáticos: sobre el pasado español, la nueva realidad que

se encuentran en los países de acogida y el regreso a España, a

menudo problemático.

¿Por qué concepto se decantaron estos narradores para nom-

brar el género? ¿Cuento, relato o narración? Si nos atenemos a los

títulos de sus libros, aunque nos consta que no siempre los autores

son sus responsablesúltimos, Salinas yCernuda sedecantanpor el

denarración; Sender yAyalaparecenutilizar indistintamente relato,

narración y cuento; Max Aub, Chabás y Antonio Ortega se valen de

cuento;Granell, de relatosycuentos;Andújardenarracionesy final-

mentedecuentos, ySoutoAlabarceutiliza ladenominacióndecuen-

tos e historias. Pero es que, además, no siempre los libros son

únicamente de cuentos, sino que en algunos casos conviven con

novelascortasomicrorrelatos.Seacomofuere, seaprecia la influen-

cia tantode losclásicosespañoles (conCervantes,Galdós,Unamuno

y Valle-Inclán a la cabeza), como de los hispanoamericanos más

destacados del Boom y sus notables antecedentes (Borges, Rulfo,



Carpentier, Onetti y Cortázar), así como de los clásicos universales,

sobre todo de Kafka y de la fértil narrativa breve en lengua inglesa.

Por loqueserefierealmicrorrelato,ungénerodistintoalcuento,

con su propia historia y tradición, habría que distinguir a dos clási-

cos: Max Aub y sus Crímenes ejemplares (1957) y José de la Colina,

quien los ha recogido en Yo también soy Sherezade (2016), desta-

candosusvariacionessobreLametamorfosis, deKafka, y «Marca“La

Ferrolesa”». Pero, además, lo han cultivado con fortuna, si bien con

desigualdedicación,Ayala,FernandoAínsa,Muñiz-Huberman,Fede-

ricoPatány,demaneramásocasional,Barea,Andújaryelcasidesco-

nocido José Raventós.

Sialgunosdeestosnarradorescontinuaronhaciendoenelexilio

una obra semejante a la anterior, la mayoría de ellos cambiaron,

incluso radicalmente, sus registros. Eso les ocurrió a Sender, Aub,

AyalayChabásaunqueconelpasode lasdécadasvolvieranenalguna

ocasióna losregistrosde lavanguardia.Otrosse iniciaroncomoescri-

tores en el exilio e, incluso, se formaron en sus nuevos países y, por

tanto, su obra debe tanto o más a ese sistema literario que al de la

lejana e ingrata España. Y es cierto, como se ha afirmado, que nada

acabóen1975,puesalgunosnarradores republicanosdecidieronno

volver yseguirhaciendosuobra,hastahoymismo,ensus lugaresde

acogida, como les ocurre a Angelina Muñiz-Huberman, José de la

Colina, Roberto Ruiz o Federico Patán.

Así lascosas, lo importanteesquesehayapodidoconstatarque

lahistoriade lanarrativabrevedelexilio republicanoespañolperma-

neceviva:algunosde losnarradoresde lasegundageneraciónsiguen

escribiendo, se reeditan textos agotadosoquenoconocíamos y los

investigadores han rescatado del olvido, seguimos leyéndolos y la

historia de la literatura española continúa reacomodándose para

colocarestos librosenel lugarque lecorresponde.Yaeste respecto,

loscasosmássignificativosquizásean losdeMaxAub,ChavesNoga-

les y LuisaCarnés. Seacomo fuere, tenemosqueacceder, analizar y

valorar estos textos por imperativomoral, pero también para poder

apreciar su sentido histórico y disfrutar de sus valores estéticos.
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EL desenlace de la Guerra Civil significó un corte abrupto en

unas trayectorias creativas y en unos proyectos educativos y

empresariales que habían dado importantes frutos durante

las dos anteriores décadas y que habían enriquecido enor-

memente la vida literaria y teatral dirigida a los niños. Es difícil resu-

mir en pocas palabras lo que significó para muchos niños y niñas

españoles tener a su alcance cientos decuentosque leer, revistas y

tebeosdevariadocontenido,editorialescadavezmáspreocupadas

por ofrecerles productos de calidad, obras de teatro para ver y para

representar ellos mismos, poetas consagrados que se interesaban

por ellos y les ofrecíanparte de sus creaciones, y hasta ferias, expo-

siciones, bibliotecas y actividades colectivas en torno a la lectura.

Esos niños que disfrutaron con los títeres de Bartolozzi, los cuentos

deCalleja, lashistoriasdeCelia yCuchifritín y las ilustracionesdeZa-

mora,PenagosoSánchezTenay losconcursosehistorietasdeGente

menuda,PinochooElperro,el ratónyelgatonopodían imaginarque

esemundomágico, vanguardista y divertido iba a desaparecer para

siempre.Lamayoríade losautores, ilustradores,dramaturgos,edito-

res ymaestros que se ocupaban de ellos tuvieron que partir al exilio

ofueronsilenciadosporel régimendictatorialquese impusoen1939.

Suprensaenmudecióoseconvirtióenarmadepropaganda, loscuen-

tosperdieronsupoder trasgresorparareducirseavacíosmodelosde

conducta, la censura depuró bibliotecas, destruyó libros y cercenó

libertades. La educación infantil a través de la lectura se constituyó

enunadelasprioridadesdel franquismocomoinstrumentodeconso-

lidación y pervivencia del régimennacional católico.

Si, almenos hasta los años sesenta, estamirada al interior sólo

ofrece un panorama de desolación y pérdida, la certeza de un vacío

creativodel quecostarámucho tiemposalir, lamiradahacia el exte-

rior,hacia losquese fueron,esunmosaicodesensaciones.Laexpe-

rienciadel exilio en todosaquellosquesevieronobligadosasalir de

España –y pudieron hacerlo– también habla de dolor, pérdida y

desarraigo; pero no de renuncia ni anulación. Así, quienes ya tenían

una obra infantil o juvenil en la preguerra continuaron con ella,

moviéndoseenununiverso literarioconocidoque,conmásomenos

fortuna, trataron de adaptar a la nueva situación. Otros encontraron

en los niños un cauce para su creación, ya sea por la vía de lo tradi-

cional, las adaptaciones o las biografías. Publicaron obras, crearon

editoriales y colecciones, montaron piezas teatrales, y participaron

enprogramaseducativos, radiofónicosobibliotecariosdirigidosa la

infancia. En definitiva, dieron vida a una producción literaria para

niños y jóvenes en la que encontraron a la vez refugio, proyección y

unmodo de supervivencia.

Narrativa

La narrativa infantil y juvenil de los exiliados es abundante y

diversayseaglutinaensumayorparte,apesarde ladispersión inicial,

en torno a dos grandes polos geográficos: México y Argentina. En

México, Antoniorrobles (seudónimo que empleaba Antonio Robles

Soler) representa uno de losmejores ejemplos de integración en el

país de acogida, conuna abundanteproducción en la quedestacan

los85cuentosentornoasupersonajemásconocido,BotónRompe-

tacones, publicados en las Aleluyas de Rompetacones, así como

otras colecciones de cuentos, conferencias para maestros y cola-

boracionesenradio, televisiónyprensa.Tan intensa fuesuactividad

que llegó a crear toda una tendencia, una forma de hacer en la inci-

piente literatura infantilmexicana,de laqueseconvirtióenreferente

indiscutible. Bien semejante, por cierto, al papel que representó en

CubaHerminioAlmendros, reconocido iniciadorde la literatura infan-

til cubana con sus ediciones de cuentos, leyendas, poesía popular,

traducciones y ensayos sobre literatura infantil cubana, en particu-

lar la de JoséMartí. También enMéxico publicaron obras para niños

Bartolozzi yMagdaDonato (los relatosprotagonizadospor los famo-

sos Pipo y Pipa y Pinocho), Juan Marichal, Josep Carner, Benjamín

Jarnés y Concha Méndez, en tanto que otros recogieron su expe-

riencia mexicana en obras publicadas en España tras el retorno: es

el caso de Antonio Espina, Concha Castroviejo y el mismo Antonio-

rrobles.Nohayqueolvidar la labor imprescindibledeeditorescomo

Rafael Giménez Siles que, en su colección Estrella, dio cabida a los

creadores antes mencionados, o como Avel·lí Artís-Gener (Tisner),

editor de la Biblioteca Infantil Cervantes.
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En Buenos Aires se instala Elena Fortún y escribe las últimas

obras protagonizadas por la familia Gálvez: Celia institutriz en

América, Patita en Argentina (inédita), Celia se casa, Patita y Mila

estudiantes y Celia y Miguelín (inédita), además de biografías y

cuentos para ser contados. Junto a esta autora, otros muchos se

encuentran en la ciudad porteña, comoRafael Dieste, editor de las

colecciones juvenilesdedivulgacióncultural y literariaBillikenyOro,

en laeditorial Atlántida,que incluyencolaboracionesdenumerosos

exiliados: Francisco Ayala, Otero Espasandín, Clemente Cimorra,

AngustiasGarcíaUsón,ArturoSerranoPlaja,CarmenMuñoz,Carmen

Pomés o Ricardo Baeza. También está María Teresa León, autora

de biografías de personajes históricos como doña Jimena, Mío Cid

y Cervantes, así como un grupo de ilustradores muy presentes en

los libros infantiles, tales como Federico Ribas, Luis Seoane, Gori

Muñoz yManuel Colmeiro.

La diáspora del exilio llega a otrosmuchos países europeos y

americanos: Francia, Chile, Puerto Rico, Venezuela, Paraguay, Es-

tados Unidos... En todos ellos queda alguna muestra de su obra

para niños en forma de narraciones, divulgación, adaptaciones o

biografías en las que intentan apresar su identidad y sus raíces. En

aquellos que ya tenían obra publicada antes de salir de España, el

exilio determinó la transformación de su escritura vanguardista e

innovadora, que ahora dejaba de tener sentido, y la adopción de

nuevos temas vinculados al pasado y la tradición, ya que el pre-

sente no les pertenecía. Antoniorrobles sería la excepción de este

sentir general.

El teatro

México fue, congrandiferencia, el paísqueofreciómásymejo-

resoportunidadesprofesionalesa loscreadoresdeteatroparaniños.

Recién llegadosaestepaís,el ilustradorSalvadorBartolozzi y laescri-

toraMagdaDonato recibieron del gobiernomexicano el encargo de

crear el primer teatro nacional infantil en este país, con sede en el

PalaciodeBellasArtes, yallí estrenaroncongranéxitoPinochoenel

paísde loscuentos (1942)yPinochoyeldragónoLa fantásticaaven-

turadeCucuruchito (1942). TambiénenMéxicoAntoniorrobles tuvo

la oportunidaddeescribir para la radiomexicanauna serie deobras

de teatrobrevequealcanzarongranpopularidad;ochode lascuales

se publicarían bajo el título Teatro de Chapulín (1944). Una intere-

sante experiencia teatral para público familiar la constituyeron las

representacionesdeEl Juglarón, deLeónFelipe,queagrupóeneste

espectáculo varias piezas breves escritas inicialmente para la tele-

visiónmexicana.Otros autores sólopudieron ver susobraspublica-

das, comoAlfredoPereña, quiendesmitificó la imagende las brujas

enLaescobaverde,cuentodebrujas (Comediaen tresactos) (1954),

ocomoConchaCastroviejoyAnnaMurià,quienes, ya trassu retorno

a España, publicaron respectivamente El jardín de las siete puertas

(1961) yHay fiesta en Abecé (1976). Junto a la labor de los dramatur-

gos, tambiénmerececitarse ladeotrosprofesionales,comoelesce-

nógrafoCarlosMarichal, quediseñó losbocetosy figurinesdevarias

puestasenescenade teatroydanzaparaniños;MaxAub,querealizó

varias crónicasde teatro infantil para laprensamexicana, o el direc-
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tor teatral ÁlvaroCustodio, que realizómontajes para escolares con

el Teatro Español deMéxico.

Aunque supopularidad y la trascendencia de su obra alcanzó a

varios países de América Latina, también enMéxico se estrenarían

dos de las obras infantiles deAlejandroCasona, sin duda una de las

figurasmásnotablesdelexilio teatral republicano:Pinochoy la infan-

tina Blancaflor (1937), considerada como una de las mejores obras

de teatro para niños del pasado siglo, y El hijo de Pinocho (1937).

Posteriormente, durante una breve estancia en Puerto Rico (1938),

escribe El gato con botas –en la que convierte al héroe del cuento

de Perrault en un desterrado víctima de una lucha fratricida– y, ya

en Buenos Aires, escribe ¡A Belén, pastores! (ca. 1951), y completa

connuevaspiezaselRetablo jovial, algunasde lascualeshabíacom-

puesto durante la II República, mientras dirigía el Teatro del Pueblo

de lasMisiones Pedagógicas.

EnArgentina se publicóViajes deuna gota de agua (1954), libro

deMaríaMartínez Sierra (María Lejárraga): la primera de sus piezas,

una tierna y divertida alegoría de la existencia a partir de las peripe-

ciasdeunagotade lluvia,esenrealidadundiálogonarrativomásque

teatral; lasdos restantes,Merlín yVivianaoLagataegoísta yelperro

atontadoyEnbuscadeunapeluca, de ritmotrepidantey tonohumo-

rístico,estánescritasenun lenguajemuypróximoaldelcineanimado

que triunfaba por entonces. También en Buenos Aires se exilió

EduardoBlanco-Amor, queescribió susmagníficasFarsaspara títe-

ressindedicarlasespecíficamenteaunpúblico infantil, aunqueuna

de ellas, Romance de Micomicón y Adhelala, años después sería

estrenada y publicada para niños.

ConchaMéndez es sin duda una de las autoras de teatro para

niños más destacadas no sólo del exilio, sino de la literatura espa-

ñola de su tiempo. Su exilio transcurrió entre Bélgica, La Habana y

MéxicoDF y, durante los primeros añosdelmismo, escribe la trilogía

Elsolitario (1937, 1941y1945)yLacañayel tabaco (Alegoríaantillana)

(1942). LaprimeradelaspiezasdeElsolitario,ElNacimiento,evocaen

clave lírico-teatral un tema recurrenteentre los exiliados, laNavidad,

alquededicaría igualmenteunlibrodepoemas.EnLacañayel tabaco

recrea en clave alegórica un episodio autobiográfico con un sentido

del humor y un idealismoque la aproximana la literatura infantil.

Durante los primeros meses de su exilio en Francia, Rafael

Alberti escribe una adaptación de la Farsa de Maese Pathelin que

se editó en Buenos Aires y que posteriormente se ha representado

para niños y jóvenes. En la Unión Soviética destacó el trabajo de

César Muñoz Arconada, que escribió varias piezas para los niños

españoles refugiados:MamitaClara,AlCongresode losPueblospor

la Paz,Don Generoso de lo Ajeno, Andrés y El Lazarillo; en ellas los

niños y los más desfavorecidos son auténticos héroes cotidianos.

Finalmente, Marina Romero, exiliada en Estados Unidos, publica-

ría tras su regreso a España Churrupete va a la luna en busca de la

fortuna.
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La lírica

Los creadores exiliados también publicaron una serie de libros

depoesía infantil, tantoapartirdecomposicionesoriginalescomo de

recopilacionesde líricapopular.Al tratarsedeungéneromuchomás

vinculado con la experiencia personal e individual y muchomenos

condicionado por la circunstancia social y política que el teatro o la

narrativa, no existen las enormes diferencias entre países que se

dabanenestosgéneros.Dehecho,muchosde los temasy las formas

empleados son recurrentes, como también lo será la necesidad de

volver la mirada al folklore infantil, patria común en la que las fron-

teras políticas y la distancia cultural quedan anuladas para entrar

en un territorio ancestral y universalmente humano.

Un tema especialmente recurrente entre estos creadores fue

laNavidad.Con laguerrayelexilioasusespaldas, elmotivodelNaci-

miento evoca la esperanza en un mundo nuevo a partir de algo

aparentemente tan mínimo, tan humilde y al mismo tiempo tan

emocionante como es el nacimiento de un niño. En 1944, Concha

Méndez publicaría Villancicos de Navidad, un pequeño libro de

excepcional frescura, gracia y vitalismo. También Arturo Serrano

Plaja, José Moreno Villa y Ernestina de Champourcin tienen libros

completosdedicadosaestegéneroe, igualmente, incluyeronvillan-

cicos en sus antologías JuanMiguel Romá, Díaz Roig y Miaja, como

también lo hizo Alejandro Casona en una de sus obras de teatro.

Comosedijo, el interéspor la poesía popular dio lugar aque se

publicaran varias obras de carácter antológico. José Moreno Villa

publicadosantologíasde folclore infantil, ilustradasporél, en1945:

Lo que sabía mi loro (Una colección folklórica infantil) y Navidad.

Villancicos, pastorelas, posadas, piñatas. En ambos casos, reúne

composicionesmuybrevesysencillas, dirigidasaniñosdemuycor-

taedad, como loeraentoncessupropiohijo. Por suparte, LuisÁlva-

rez Santullano, autor de una importante compilación de poesía

popular titulada La poesía del pueblo. Romances y canciones de

España y América (1955), dedica una parte de la misma a reunir

canciones y romances infantiles. Y dentro de estas recopilaciones,

merece citarse igualmente la llevada a cabo por las hijas de exilia-

dosMercedesDíazRoigyTeresaMiaja,Naranjadulce, limónpartido.

Antología de la lírica infantil mexicana (1979), en la que sus autoras

reunieron retahílas, juegos, nanas, canciones ycoplaspara las fies-

tas de la calavera y la piñata.

Exiliado, como muchos de los poetas hasta aquí citados, en

México, JuanRejano incluyósendasseccionesde «Nanas»y «Cancio-
nes infantiles» en sus libros Constelación menor (1950) y Cancio-

nes de la paz (1955); y, aunque no fue escrito para niños, su libro El

Genil y los olivos (1944) tiene muchos elementos en común con la

lírica infantil.

En Argentina, uno de los testimonios más interesantes es el li-

bro de poemas en prosa que Arturo Serrano Plaja dedicó a su hijo,

Phokas, el americano (1947): la inocencia yel candorconqueelniño

reaccionaante lassituacionescotidianashacequeestascobrenuna

nueva significación para el poeta y para los lectores, que adquieren

así una nueva sabiduría.

El exilio en Puerto Rico está representado de forma emblemá-

tica por Juan Ramón Jiménez; allí se editó Verso y prosa para niños.

Con un prólogo del poeta, y siete dibujos y unmensaje de los niños

dePuertoRico (1936,convarias reediciones). Asímismo,aun tratán-

dose de un libromuy anterior, durantemuchos años Platero y yo se

leyó en las escuelas de este país. Si bien es cierto que el poeta de

Moguernoescribióningunadeestasobrasparaniños,estono impi-

dió que acabaran convirtiéndose, a través de las lecturas escolares,

en auténticos signos de identidad paramuchos hispanohablantes.

En Venezuela, Antonio Aparicio publica en 1955 La niña dePlata

(Canciones y poemas de arte menor), un conjunto de canciones,

romancesycoplasderaigambretradicional,conel temadeldestierro

comotrasfondo,conlasquecelebra lapresenciadesuhijaensuvida.

Mientras se encontraba desterrado en Gran Bretaña, el escri-

torydiplomáticoSalvadordeMadariagadedicóasunietaunconjunto

de romances con el título El sol, la luna y las estrellas (Romances a

Beatriz), quehasidoconsideradocomounode lospoemarios infan-

tilesmás sobresalientes del exilio.

Además de los libros citados, otros poetas del destierro escri-

bieron poemas y canciones para niños que no llegaron publicarse

comopoemarios infantiles,comosucedióconalgunosde lospoemas

deJorgeGuillén,LuisCernuda,MaxAuboRafaelAlberti, sibienposte-

riormentealgunosdeellossehan recogidoenedicionesdestinadas

a estudiantes.

En definitiva, la creación literaria para niños del exilio fue rica,

plural ydiversa, yaúnaldíadehoy resultanecesario–tal vezmásque

nunca– recuperarla e incorporarla al patrimonio cultural y literario

de nuestro país.
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LA diáspora republicana constituyó una realidad única en la

historiadeEuropadebidoamúltiples factores,unodeellossus

amplísimasmanifestacionesculturales. Lentamenteseha ido

reconstruyendoesahistoriaculturaldelexilioa travésdeanáli-

sissobreobras literariasoartísticas,asícomotrabajoscientíficosfruto

de los numerosos profesores-investigadores desterrados. Sin em-

bargo, una de esas manifestaciones culturales, la prensa, ha sido

objeto de insuficientes análisis pese a su crucial importancia en el

desarrollo de la historia del destierro republicano. A través de sus

periódicos y revistas los exiliados mantuvieron viva la idea de una

comunidadsin territorioperoactivapolíticayculturalmentey fueron

construyendo un espacio común que superase los límites de los

países de acogida.

Desdeel iniciode laGuerraCivil hasta ladisolucióndelgobierno

republicanoen1977, losexiliadoscrearonmásdenovecientascabe-

ceras entre boletines, periódicos y revistas. Constituye sin dudauna

ciframuy elevada, quemuestra ese afán comunicativo que caracte-

rizóa ladiásporade laGuerraCivil.Sinembargo,esteelevadonúmero

también evidencia su pluralidad interna, su carácter poliédrico con

unavariedaddepublicacionesdemúltiple índole yque fueronesce-

nariosde intensosdebatespolíticos y reproches.Noobstante, éstas

no concentran toda la actividad periodística de los desterrados que

tambiéncolaboraronennumerosaspublicaciones localescomoSur,

Taller o El Hijo Pródigo.

Laderrotabélica lesenseñóquesuvueltadependíade lacomu-

nidad internacional por lo que se esforzaron enmantener y reforzar

laexistenciade laEspañaPeregrinamásalláde las fronteras.Esereto

lomantuvieronhasta losañossetenta,conunexilio republicanomuy

debilitado y mezclado con la oposición franquista en el extranjero.

Prueba de esa producción periodística durante los últimos años

fueron lascabecerasFrenteLibertario (París, 1970),RepúblicaEspa-

ñola (México, 1974) o TribunaAbierta (México, 1976).

La prensa acompañará tanto en el tiempo comoen los variados

destinos a los refugiados republicanos. De hecho, su primeramani-

festación es ya de noviembre de 1936 con el nacimiento de Euzko

Deya, órgano del gobierno vasco en Francia. Se percibe desde ese

primermomentounavoluntadaglutinadoraydetestimoniodeldestie-

rro comoatestiguan las publicacionesproducidas en los camposde

concentración.Enaquellassituacionestanprecarias fueroncapaces

de elaborar boletines de forma artesanal. Suplieron la ausencia de

materialcomopinturaso imprentasconsusenormesansiaspor testi-

moniar loquehabíanestadoviviendo.Resultaevidentequedetrásde

la prensa de los campos se encuentra el concepto de cultura de la

SegundaRepública, de una cultura que se concebía no exclusiva de

los privilegiados y de las élites. En estos campos aparece lo que la

profesora Dreyfus-Armand denomina «prensa de la arena»,1 consti-
tuidaensumayoría, segúnRafaneau-Boj, por «manuscritos, escritos

en papel cebolla, y con una tirada de unas cuantas unidades. Estos

boletines, verdaderos periódicos en la continuidad de las publica-

cionesde laGuerraCivil,mostrabanunagranriquezade ilustraciones

y a veces una caligrafía altamente elaborada».2 Sus dibujos a pluma

ocon lápices de colores y las diferentes caligrafías, particularidades

impuestas por la falta demedios, hacen que no exista un ejemplar

exactamente igualaotroy,porconsiguiente,cadaunosepuedaconsi-

derar único.

En el campodeconcentracióndeGurs se editaron elBoletín de

EstudiantesdelCampodeGurs,Boletínde informaciónde losprofe-

sionales de la Enseñanza o El bulo. En el de Argelès sur Mer, Boletín

de los Estudiantes de la FUE, Profesionales de la Enseñanza, La

Barraca yDesdeelRosellón. EneldeBarcarés,Hojade losEstudian-

tesde laFUEyNostraTerra. EnSaint-Cyprien,L’Ilotde l’Art,Boletínde

Información de los Profesionales de la Enseñanza y Els Treze y en el

campode refugiados deMorand, situado enArgelia, Exilio.

En estos primerosmomentos del exilio también cabe destacar

por su peculiaridad los diarios de abordo publicados en los barcos

quetrasladaronalosrepublicanoshaciaelNuevoContinente.Durante

las travesías rumboaAméricadelSinaia,Flandre, Ipanema,Mexique,

Alsina oWinnipeg, los exiliados editaron, con una notable precarie-

1.Dreyfus-Armand, G., El exilio de los republicanos
españoles en Francia. Barcelona, Crítica, 2000,
p. 96.

2.Rafaneau-Boj, M. C., Los campos de concentra-
ción de los refugiados españoles en Francia
(1939-1945). Barcelona, Omega, 1995, p. 141.
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dad demedios técnicos, periódicos con noticias sobre la II Guerra

Mundial, la situación de España tras el conflicto y las actividades del

barco. Además, en sus páginas se daban avisos y normas sobre

higiene,comportamientoysobre laconvivenciaenelbuque,seexpli-

cabanlascostumbresehistoriadelpaísque losesperaba,sebuscaba

divertira lospasajerosconchistes,pasatiemposycotilleosyse inclu-

ían ilustraciones realizadas a mano, entre sus textos escritos a

máquina.Estaspublicacionesconstituyenuna importante fuentede

información para conocer de cerca estas travesías y cómo se fue

inyectandoeldiscursooficialdeldestierroo loqueMatesanz llamóla

ética del refugiado republicano (GonzálezNeira, 2012).

Se puedenmarcar tres etapas en la evolución de esta ingente

cantidaddepublicacionesperiódicas,en funcióndeldesarrollode la

propia diáspora. La primera fase abarca desde el comienzo de la

Guerra Civil hasta 1945, año en que termina la II GuerraMundial. En

ella primaron revistas y periódicos de carácter político, apoyados o

vinculadosapartidososindicatos,sobretodoenFrancia.Ensuspági-

nas se aprecia el convencimiento de una rápida vuelta a España, la

preocupación por la II Guerra Mundial, el recuerdo de episodios de

la Guerra Civil, el análisis de las causas de la derrota republicana y la

crítica constante al régimen de Franco. En este primer periodo se

editaron la mayor cantidad de revistas culturales, sobre todo en

América. Actuaronmás amodo de servicio público al proporcionar

laposibilidaddereencuentros,detrabajoodar recomendacionesde

cómocomportarse en los países de acogida.

Lasegundaetapacomprendedesde1946hasta1951.Elsegundo

añocoincideconel iniciode laentradadeEspañaenorganizaciones

internacionales dependientes de la ONU, como la FAO, lo cual le va

allanandoelcaminoparasuadmisióncomomiembrodeplenodere-

cho en lasNacionesUnidas en 1955. En este periodo las publicacio-

nesmuestran el fuerte descontento y sensación de abandono que

sienten los refugiados, porque la victoria de los aliados no había

supuesto el ansiado derrocamiento del franquismo y sí en cambio

su afianzamiento con la Guerra Fría. El número de cabeceras políti-

cas y sindicales fue decreciendo progresivamente, incluso en Fran-

cia, y en aquéllas nuevas de contenido cultural ya figuran muchos

intelectuales del país en el cual ven la luz. Es en estos años cuando

surgenlasrevistasdelasegundageneracióndelexilio (Segrel,Presen-

cia,Clavileño)elaboradaspor losadolescentesy jóvenesqueseincor-

poran a las universidades dedestino, principalmente enMéxico.

El paso de la segunda etapa a la tercera coincide con el cambio

deconcepcióndelexilio,unavariaciónqueMaxAubplasmadeforma

clara en sus conceptos de sala de espera y sala de estar (Aub, 1951).

Esta terceraetapaseextiendedesde1952hasta lamencionadadiso-

lución del gobierno republicano en el exilio en 1977. En ella es muy

acusadoeldescensodeaquéllasdecortepolíticoysindicaly laescasa

aparición de otras nuevas culturales. Habían pasado varias décadas

ymuchosdelosprotagonistasdeladiásporaestabandesapareciendo

pormotivosdeedad.Apartir de ladécadade los sesenta, a lascabe-

cerasdepartidososindicatosdondefiguraban losexiliadossesuman

colaboraciones de jóvenes opositores al régimen franquista. Por lo

que se refiere a las revistas culturales, se constata que desde 1952

comienza la colaboración de intelectuales residentes en el interior;3

estoresultamuyevidenteenrevistascomoCuadernosdelCongreso

por la Libertad de la Cultura (París, 1953), dirigida por JuliánGorkin e

Ignacio Iglesias, Ibérica (Nueva York, 1953), encabezada por Victoria

Kent oDiálogo de las Españas (México, 1957). En ellas participaban

intelectuales como Vicente Aleixandre, Juan Goytisolo, José Agustín

Goytisolo,ÁngelGonzález, JoséLuisCano,AntonioBueroVallejo, Julián

Marías, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, José Hierro, Eugenio

de Nora o Camilo José Cela. Lentamente se fue reconstruyendo el

puente que comunicaba la intelectualidad del interior con aquella

exiliada.

Lamayorpartedeestaspublicacionesnorespondenaunaestra-

tegia de comunicación previa sino que son iniciativas espontáneas,

frutodevariasnecesidadesde losdesterradosasentadosennuevos

contextos. Existeenellosunaexigencia testimonial, querer contar lo

quehanvivido, loquehapasado, así comounanecesidaddeorgani-

zarse en el extranjero. La realidad era demasiadodura comopara no

dejar testimonio. De hecho, las memorias será uno de los géneros

más habituales en estas cabeceras. Tras una fase inicial de análisis

de loocurrido,pasana la reconstrucciónporescritode los recuerdos

vividos en la España dejada atrás. Asimismo, estas publicaciones

ayudaban a la reorganización política ya que los canales habituales

departicipaciónhabíandesaparecido (dehecho,muchasdeellasson

editadasporpartidospolíticosysindicatos).Dadoqueelobjetivoprin-

cipalera lavueltaaEspaña,sehacía imprescindibletransmitir las ideas

políticasqueapoyasendichoplanteamiento.Bastecon recordarsus

nombres para darse cuenta de su valor semiótico (España Republi-

cana,EspañaLibre,Adelante,Acción,Avance,Combate,Renovación).

Estaprensacontribuía tambiéna favorecer la identidadpersonal y la

integracióngrupalyevitar la tantemidasoledaddeldestierro.Sepubli-

cabanofertasdetrabajoy listasparabuscaradesaparecidos.Deeste

modo cumplían la función de servicio público y se comportaban

a mododeuncorreo informativo ydeun lazodeuniónentre familias

y núcleos de personas dispersos entre diversas ciudades y países.

3.Coincide con una cierta inquietud de algunos in-
telectuales del interior, comomanifiesta el artí-
culo de José Luis López Aranguren, «La
evolución espiritual de los intelectuales españo-
les en la emigración»,CuadernosHispanoameri-
canos, 38, (1953), pp. 123-157.
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Entre esta prensa señalamos Reconquista (Montpellier, 1939),Midi

(Montpellier, 1939), España Expatriada (Orleans, 1939), Recerca de

Familiars (Montpellier, 1939) o Catalunya (París, 1939). Muy poco

después, la prensa de los desterrados enArgentina seguiría demos-

trando esa naturaleza y vocación de servicio público en cabeceras,

comoEspañaRepublicana,queinclusoinsertabanconconsejosprác-

ticos y un listadodepuestos de trabajo para los recién llegados.

Duranteestosañossepercibeunesfuerzoconstanteporcomu-

nicara lacomunidad internacionalque laverdaderaEspañaesaqué-

llaqueestáenelextranjero.Estaspublicacionesconstituyenademás

el soporte de una importante parte del trabajo de los intelectuales

desterrados.Para losescritores,periodistas,científicosoprofesores,

muchasvecesfueradeloscírculosdepoderdelosestadosdeacogida

inicialmente, fueron el único instrumento que les permitía seguir

produciendo y dando a conocer sus trabajos.

A través de todas estas funciones, estas innumerables publica-

cionesestabantejiendounsistemadecohesión,deuniónentrecolec-

tividades radicadas en diferentes países. La España Peregrina se

asentabaysevivíaenestetipodeprensa.Lesayudó,enparte,aconfi-

gurarunámbitoendonde lacausacomúntrascendíaa los territorios

físicosy levantabaunespacio imaginarioenelcualcadaunoubicaba

suconceptode laEspaña ideal.Graciasa laconstruccióndeeseterri-

toriomental, su pertenencia a un pueblo no quedaba en el absoluto

vacío y se asentaba en ese ámbito relacional que ellos erigieron con

y en la prensa. A través de susmedios de comunicación compartían

su condición de exiliados con miles de españoles alejados por la

distanciaygraciasaellossolventabanalgunosdelosproblemasmate-

riales e inmateriales derivados de esa situación.

Los exiliadosquerían y procurabanmantener activa su España.

No podían permitir que la comunidad internacional la olvidase y

tampocoolvidarlaellos.Consentirloequivaldríaadestruirunade las

partes constitutivas de su propia identidad como personas y como

colectivo; por eso, que la España republicana siguiese activa y visi-

ble se convierte en una de las causas por la cual «concibieron la

prensacomonecesidadvital, la negaciónde laderrota, la pruebade

su existencia, de la continuidad de una España republicana, libre,

democrática».4

Como indica Rafael Osuna5 una de sus principales característi-

cas fue su carácter supranacional. Salvo alguna excepción de los

paísescomunistas, laprensadel exilionacióen todos losestadosen

losqueseasentaron losrefugiados (desdeLondreshastaGuatemala,

desdeOránhastaPraga,desdeBuenosAiresaLaHabana), por loque

seconcibecomounacaracterísticapropiade la identidaddelexiliado

republicano. Incluso en algunos casos cambiaron de lugar de naci-

miento. Esta itinerancia la ejemplifican cabeceras comoClaridades

queenagostode1940setrasladódeMéxicoaCuba;Nuestrabande-

raqueabandonó lacapitalaztecaenfebrerode1945paraeditarseen

ToulouseoRevistadeCatalunyaque, tras laocupaciónalemana,dejó

París para establecerse enMéxico aunque volvería a Francia y luego

se marcharía a São Paulo. De su lectura se constata que tanto sus

emisores como su contenido y receptores no se restringieron a un

territorio concreto, sinoquecontribuyerona la creacióndeunaenti-

dad supranacional, la EspañaPeregrina.

Junto a ese carácter supranacional, otro elementoque la carac-

teriza es suhabitual precariedad yaque, como industria cultural que

es, apenas contó con una infraestructura económica que la pudiera

mantener.Deahíqueseanpublicacionesa lasque lescuestamante-

ner laperiodicidadprometidaycuentenconunacirculación,engene-

ral, reducida.Generalmenteeranobrasdealtruistasdesterradosque,

más allá de sus ocupaciones profesionales, luchaban pormantener

viva la diáspora republicana y ansiaban el rápido regreso.

Sibienesciertoquelapolíticaestabadetrásdetodasestascabe-

ceras,yaqueunhechopolítico,elexilio, lasaglutinaba,notodasellas

se centraban exclusivamente en cuestiones de esta índole. Es obvio

que laprensapolítica tuvounagran importancia (basterecordaralgu-

nascomoEspañaRepublicana,CNT,MundoObrerooEspañaPopu-

lar). Sin embargo, tambiénhubopublicaciones institucionales como

Diario de Sesiones. Boletín oficial de las Cortes del Congreso de los

diputados (México, 1939),Gaceta Oficial de la República Española

(México, 1945), infantiles como Ayuda (Gran Bretaña, 1937), Alerta.

Publicación Infantil de la JSU (México, 1952?) o Nosotros (México,

1956) elaboradas en el colegio Madrid; científicas como Ciencia

(1940),Anales del Ateneo Ramón yCajal (México, 1943) oAnales del

hospital Varsovia (Toulouse, 1948), opertenecientesacolectivos tan

diversos como los masones (Grande Oriente Español en el Exilio,

México, 1939),militares (Boletínde laAgrupacióndemilitaresprofe-

sionales leales a la República, México, 1942) o profesores universi-

tarios (Boletín informativo de la Unión de Profesores Universitarios

enelextranjero,México, 1943).Nosepuedeolvidar laactivaproduc-

ción de las colectividades vascas y catalanas, escrita en sus lenguas

vernáculas, mientras que fuemuy inferior la creación de cabeceras

en lenguagallega.Fueron,sinduda,elsoportedeldesarrollodeestas

lenguas y literaturas frente al veto de la España interior. El destierro

tambiénprovocóelnacimientodeotras revistasdeorientaciónrepu-

4.Martínez, J. (1994). El exilio español en Francia.
Cincuenta años de prensa. Huesca, Diputación
deHuesca, p. 13.

5.Osuna, R., Las revistas españolas entre dos dic-
taduras: 1931-1939. Valencia, Pre-textos, 1986,
p. 168.
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blicanacomoAsturias (1942),Aragón (1943),Loscuatrogatos (1945),

Levante (1943) oMediterrani (1944), todas editadas enMéxico.

Elaborar una historia cultural de la España del siglo xx implica el

estudiopreviode laprensade losexiliadosrepublicanos.En laspági-

nasdeestosboletinesy revistassedacuentadeldíaadíade los inte-

lectuales españoles asilados, con sus dificultades y sus éxitos.

Ademásdeofrecernovedadescomopresentacionesdelibros,confe-

rencias, reuniones, nacimiento de otras publicaciones o estrenos

teatrales, estas cabeceras sirvieron para plasmar una parte de la

producción literaria y científica de esta comunidad que se estaba

asentando en ambientes ajenos. En sus páginas encontramos una

parte importante de su producción literaria ya que, para ellos, era el

primer paso para dar a conocer sus obras antes de la conseguir la

edición de alguna obra. Estas páginas recogen desde poemas hasta

novelas,pasandopor fragmentosteatrales,ensayosocríticasnosólo

de lo escrito durante el exilio, sino también durante la Guerra Civil y

que permanecía inédito ante la falta demedios para su publicación.

Si bien desde hace unos veinte años, investigadores altruistas se

sumergen en archivos y bibliotecas para recuperar este capítulo de

lahistoriaculturalespañola,quedatodavíamuchocaminoporandar.

Su reducida difusión enmuchos casos, junto la escasa calidad del

papelenelquese imprimierondificultadichoestudio.Paraabordarlo,

es necesario iniciar un peregrinaje por bibliotecas, archivos públi-

cos y privados demúltiples ciudades ya que, pormotivos obvios, su

entrada en España estuvo prohibida. Queda pendiente la recupera-

cióndeestosejemplarescomopartede lahistoriaculturalespañola.

A través de ellas los refugiados intentaron recomponer o reedi-

ficar la desmantelada cultura de las Españas y, al mismo tiempo,

«buscarunafórmulapara,sinperder la identidad,saber incorporarse

a los movimientos culturales de cada nación».6 En ella visibilizaron
una parte de la investigación y la creación literaria, filosófica y artís-

tica de la España en el destierro. Además, como indica el profesor

Valender refiriéndose a 1947:

... eramásurgentequenuncademostrara lacomunidad inter-

nacional que ellos, los artistas e intelectuales republicanos,

eran los verdaderos herederos de la tradición cultural espa-

ñola, y para demostrarlo, no había formamás eficaz que ejer-

cer su profesión: trabajar y dar a conocer sus trabajos.7

Estas colaboraciones escritas permiten construir las diferentes

trayectorias de los intelectuales españoles, las amistades y enemis-

tades que encontraron así como la evolución de sus textos tras su

contacto con las sociedades y culturas de acogida (baste pensar en

el cambio de perspectiva que tuvo el historiador Ramón Iglesias en

sus investigaciones sobre laConquista). Enunmundo tanalejadode

internet comoaquél, estaspáginas fueronel soportepara laproduc-

ción literaria y la primera tomade contacto con sus colegas locales.

Lamayor parte de las revistas culturales contaban conun apar-

tado de reseñas que recogía la producción editorial de la diáspora,

tantocon librospublicadosporeditorialescercanas (Séneca,Losada,

Costa-Amic, Atlante, González Porto...) como con producciones de

editoriales locales como el Fondo de Cultura Económica, Nuevo

Mundo,AntiguaLibreríaRobredooMundoAtlántico.Estosapartados

de recensiones son un buen termómetro para conocer cómo lenta-

mente las novedades editoriales de la España interior llegaban a las

comunidades del exilio. De hecho, a partir de los años cincuenta se

vaconstruyendoel famosopuenteentreambascomunidadesdeinte-

6.Molina, C. A. (1990).Medio siglo de prensa litera-
ria española. Madrid, Endymonion.

7.Valender, J. (1993). «Los peregrinos deUltramar».
Ultramar. México, El Colegio deMéxico, p. 9.
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lectuales. Asimismo, estaspáginasdan ideade su integraciónen los

círculos culturales de los países de acogida ya que tras una primera

fase endogámica las críticas literarias empezaron a ser elaboradas

tambiénporalgunos intelectuales locales (OctavioPaz,EfraínHuerta,

Alfonso Reyes, Antonio Magaña Esquivel, Ermilo Abreu, Edmundo

O’Gorman o Luis Cardoza y Aragón, entre otrosmuchos). A través de

publicacionescomoCuadernosAmericanos (México, 1942),DeMar

aMar (BuenosAires,1942),Panorama (SantoDomingo,1942)oCabal-

gata (BuenosAires,1946), tambiénsedieronaconocer lasnumerosas

traducciones de autores europeos realizadas por estos intelectua-

les que acercaron tradiciones hasta esemomento no tan próximas,

ejerciendodenuevo el rol de puente (ZavalaMondragón, 2017).

Este boom de publicaciones culturales en la diáspora es here-

dero de una de las etapasmás prolíficas del periodismo español. En

losañosprecedentesa laGuerraCivil, seprodujouna importanteacti-

vidad de este tipo de prensa con ejemplos como La Pluma (1920),

Revista de Occidente (1923), Residencia (1926), La Gaceta Literaria

(1927) (que tanto será imitada en el exilio hispanoamericano),Cruz y

Raya (1933),NuevaCultura (1935),Caballoverdepara lapoesía (1935)

y, ya durante la guerra, Elmono Azul (1936) uHora de España (1937).

Además, a diferencia de otros destierros, el republicano supuso la

expatriacióndeunabuenapartede los intelectualesespañoles,más

omenoscomprometidosconlacausarepublicana,quehabíanprota-

gonizadoelesplendorculturaldeEspaña.Entreelloshabíamiembros

de la llamada generación del 14 como Claudio Sánchez Albornoz,

Gustavo Pittaluga, Corpus Barga, Josep Carner, José Bergamín, Luis

Araquistáin o RicardoGutiérrez Abascal y gran parte de los pertene-

cientes a la del 27 (Rafael Alberti, Emilio Prados,Manuel Altolaguirre,

LuisCernuda, JuanJoséDomenchina).Dehecho,el impulsoquetuvo

este tipodecabecerassedebióprecisamenteaqueunbuennúmero

delosprotagonistasdelaspublicacionesprebélicasserefugiarontras

la Guerra Civil y continuaron con la trayectoria que habían llevado

antes de la contienda. El máximo ejemplo de continuación de una

etapayapasadaloconstituye laedicióndelaterceraetapadelarevista

Litoral (México, 1944) que tan sólo alcanzó tres números, así como

Timónque continuó su andadura enBuenosAires en 1939.

FueprecisamenteenMéxicodondevieronla luzunaparte impor-

tante de estas publicaciones culturales. España Peregrina nació en

febrero de 1940 en México siguiendo lo acordado por la Junta de

Cultura Española en París durante su reunión de marzo de 1939.

Estuvo dirigida por José Bergamín, Juan Larrea y Josep Carner hasta

su desaparición a finales de 1941. Tras esta experiencia, uno de sus

impulsores,elbilbaínoJuanLarrea,crearíaen1942 juntoalmexicano

JesúsSilvaHerzogunade la revistasmás longevase importantesdel

continente,CuadernosAmericanos, todavíahoyenactivo. Suspági-

nas agruparon a la inmensamayoría de los intelectuales refugiados

enuncontextomuydiferentea laendogámicaprimeraetapadelexilio.

EnMéxicotambiénverían la luzotras importantesrevistascomo

Romance (1940), impulsada por el grupo de Hora de España; Litoral

(1944)con tansólo tresnúmeros, unodeellosunespecial homenaje

al recién fallecidoDíezCanedo;LasEspañas (1946), dirigidapor José

Ramón Arana y Manuel Andújar que, durante sus tres etapas, se

esforzó por mostrar la cuestionada unidad del exilio superando las

diferencias ideológicas y partidistas;NuestraMúsica (1946), dirigida

porRodolfoHalffteryconlapresenciadeJesúsBalyGayyAdolfoSala-

zar;Ultramar (1947)constituyeunejemplodeestasexperienciasperio-

dísticasyaquecontóconunúniconúmero.Dirigidapor JuanRejano,

en su comité de redacción figuraban el arquitecto Arturo Sainz de la

Calzada,elcineastaCarlosVelo,elmúsicoRodolfoHalfftery lospinto-

res Miguel Prieto y Arturo Souto. La lista de este tipo de publicacio-

nes nacidas enMéxico esmuy amplia y se completa con Boletín de

Informaciónde laUnióndeIntelectualesEspañoles (1956), siguiendo

laesteladeleditadoenFrancia ladécadaanterior,ComunidadIbérica

ANA GONZÁLEZ NEIRA • LA PRENSA CREADA POR EL EXILIO REPUBLICANO • 553

Anales del Hospital Varsovia, n.º 4, Toulouse, 4 de abril de 1949



(1962)detendenciaanarquistaydirigidaporFidelMiróoLossesenta

(1964)de lamanodeMaxAub.

En Argentina destacan la interesante y poco conocida Pensa-

miento Español (1941) así comoDeMar aMar (1942), Correo Litera-

rio (1943),Cabalgata (1946) oRealidad (1947).

Esta extensa lista decabeceras culturales se completa también

conNuestraEspaña (LaHabana,1939),Luna (Chile, 1940), editadaen

la embajada chilena enMadrid, Espiral (Bogotá 1944), Boletín de la

UnióndeIntelectualesEspañoles (París, 1944),Méduse (París, 1945),

TiemposNuevos (1945), Independencia (París,1946),Lanovelaespa-

ñola (Toulouse, 1947), Cénit. Sociología, ciencia, literatura (1951),

Ibérica. Por la libertad (Nueva York, 1953),Umbral. Revista mensual

de arte, literatura y estudios sociales (1962) oCuadernos del Ruedo

Ibérico (París, 1965), entre otras.

Dentrodelgrupodepublicacionesculturalesseincluyenlascrea-

das por la segunda generación de desterrados y las unipersonales;

éstasúltimassonrevistasrealizadasensutotalidadyenexclusivapor

una única persona. Es el caso de El Pasajero, Peregrino español en

América (1943)deJoséBergamínySaladeEspera,deMaxAub (1948),

ambaspublicadasenMéxico, así comodePanorama (1942), confec-

cionadapor SegundoSerranoPoncela en la RepúblicaDominicana.

Laspublicacionesdesegundageneración fueron realizadaspor

aquéllosquesalierondeEspañasiendoniñosycrecieronenlospaíses

de acogida, viviendo el exilio de sus familias. Para ellos, España y el

destierronose limitaránúnicamentearecuerdos infantiles, sinoque

permanecerán presentes a lo largo de su existencia. Entre éstas

encontramos las revistas Clavileño (1948), Presencia (1948), Hoja

(1948) ySegrel (1951), lascuatrosurgidasenMéxico, así comoNueva

Generación Española (1957), de BuenosAires.

Lapluralidaddelexiliosemanifestótambiénatravésdela intensa

actividad de las cabeceras catalanas, vascas y, en menor medida,

gallegas,connotablesejemplosderevistasculturales.Entre lasprime-

ras se sitúan publicaciones como Revista dels Catalans d’Amèrica

(México,1939),Quadernsdel’Exili (México,1943),Lletres.RevistaLite-

rària Catalana (México, 1944), Foc Nou (Toulouse, 1944), La Nostra

revista (México, 1946) o Pont Blau (1952), entremuchas otras. Entre

las publicaciones vascas destacan, entre otras, Batasuna. Revista

deDivulgaciónVasca (SantiagodeChile,1941)oEuzkoGogoa (Guate-

mala,1950).Entre lasgallegassepuedencitarSaudade (México,1942)

oGalicia Emigrante (Buenos Aires, 1954), dirigida por Luis Seoane y

del mismo nombre que la famosa retransmisión radiofónica, o Viei-

ros (México, 1959).

Endefinitiva, laprensa fuesoporte y testigoprincipal de lasmás

decuatrodécadasdeexilio republicano.Suséxitos,susmiserias,sus

penurias y sus logros, su vida. Constituye el elemento principal de

estudio de esta etapa de la historia española una vez que los testi-

moniosdirectoshandesaparecido,deahí la crucial importanciaque

supone la recuperación de estas fuentes de información disemina-

das por decenas de países. La historia de la prensa del siglo xx no

puedeseguirobviandoestedecisivocapítulorealizadoenladiáspora.
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AL terminar laguerrasaliódeEspaña,caminodelexilio,unnú-

merobastantenutridodeescritores,profesores,artistas,crí-

ticosyeditores, juntoamediomillóndesoldadosyciviles.De

ellos la mitad volvió a los pocosmeses y otros con el trans-

curso de los años, casi siempre de unamanera discreta;muchos no

pudieronhacerlo,bienpormorirantesqueeldictador,bienporhaber

rehecho sus vidas lejos de sus pueblos y ciudades de origen.

Algunos de aquellos escritores e intelectuales habían conocido

antes de la guerra el reconocimiento y el aprecio general: Antonio

Machado, Rafael Alberti o Juan Ramón Jiménez, Corpus Barga oMa-

nuelChavesNogales, JoséMorenoVilla,PedroSalinas, JoséBergamín,

LeónFelipe oRamónGómezde la Serna, queempezó comoexiliado

republicano en 1936 y acabó como emigrado franquista. Otros,más

jóvenes,empezabansuscarrerasentoncesysunombreapenashabía

trascendidoel círculo restringidode los especialistas y amigos: Juan

Gil-Albert, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Max Aub, Francisco Ayala,

RamónGaya oMaría Zambrano.

Durante muchos años se creyó y propagó fuera y dentro de

España,sobretodoenciertohispanismointernacional,que losescri-

tores, artistas e intelectuales que partieron al exilio habían sido los

mejores ymás valiosos, dejando España hecho un erial asolado por

lasbotasdelosmilitaresy loscorreajesdelosfalangistas,pero locierto

esqueenEspañaquedó igualmenteungrupoconsiderabledeescri-

tores ypensadores,másomenosadictosal nuevo régimen,opocoo

nada adictos, y muy respetados por el público y de parecida valía:

José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Azorín, Manuel Machado, Ramón

MenéndezPidal, JuanPérezdeAyalaoEugeniod’Ors, y tambiénmás

jóvenes y de escasa nombradía llamados a ser igualmente aprecia-

dos y reconocidos en el futuro como los integrantes de su misma

generaciónenelexilio:ÁlvaroCunqueiro,EdgarNeville,EnriqueJardiel

Poncela,MiguelMihura, JosepPla,LeopoldoPanero,GonzaloTorrente

Ballester, AgustíndeFoxá,RafaelSánchezMazasoCamilo JoséCela,

por ejemplo. (Y hay que recordar de paso los esfuerzos de quienes

trataron de despojar de su condición de exiliados, por considerar el

exiliounafincadesuexclusivaexplotación,aquienesfueronenalgún

momento, y a veces durante años, exiliados heterodoxos: desde los

republicanosOrtega y Pérez deAyala a Baroja o Sáinz Rodríguez).

Losescritores,diseñadoresyeditoresquetuvieronqueirsetrata-

ron de sobrevivir en el exilio haciendo lo que sabían hacer: escribir y

editar librosyrevistas.Para losquesequedaron, lavidanofuemenos

ingrata en ocasiones, como sabemos. Se quejó amargamente Max

Aub en su viaje a España en 1969 diciendo que el haber perdido la

guerra y el haber tenido que exiliarse le habían hurtado llegar a los

lectores españoles, pero lo cierto es que, si le hubiera preguntado a

CunqueirooTorrentepor lasmismasfechas,éstos lehabríanrespon-

dido que a ellos ganarla y quedarse tampoco se los habían propor-

cionado.

Losquesequedaronmirabanamenudoa losquese fueroncon

cierto sentimientodeorfandadyalgunoshicieroncuantoestabaen

sus manos para incorporarlos a un proyecto literario e intelectual

común: revistas como Ínsula yPapeles deSonArmadans, editadas

enEspañaduranteel franquismo, se llenarondecolaboracionesde

exiliados. Editoriales hispanoamericanas regentadas y dirigidas

por exiliados incluyeron en sus catálogos obras de escritores «del
interior», de Blas de Otero a Cela, en todo el espectro ideológico.

Entre los que tuvieron que exiliarse, fue León Felipe acaso el

primeroenverque las líneasdivisorias,netasenasuntospolíticos,no

loerantantoen los literarios,poéticose intelectuales, y tuvoelcoraje

dedecirlo.Fueen1958,enelprólogoaBellezacruel,deÁngelaFiguera

Aymerich, publicado en España:

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme [...].

Ahora estoy avergonzado. Yo nome llevé la canción. Nosotros

no nos llevamos la canción... Al final todo se hizo grito vano,

lamentohinchado,blasfemiasinsentido [...]. Ynosquedamos

luego todosmudos [...].Deeste ladonadiedijo lapalabra justa

y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de

tanto caminar, de tanto llanto y tanta injusticia... no brotó el

poeta. [...]Yahoraestamosaquí,delotro ladodelmar,nosotros,

losespañolesdeléxodoyelviento,asombrados,atónitosoyén-

doos a vosotros cantar [...]. Los que os quedasteis en la casa

paterna,enlaviejaheredadacorralada...Vuestrossonelsalmo

y lacanción». Enunaconferenciade1937yahabíadicho: «Hay
dos Españas y siempre ha habido dos Españas, y nosotros los

revolucionariosespañolesqueremosquenohayamásqueuna,

una sola.

Ochenta años después del final de la guerra y el inicio del exilio,

el sueño de León Felipe, que no pudo regresar a España ymurió en
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Méjico,vemosqueempezópor losescritores,editoresyartistasantes

incluso quepor los políticos.

La labor de los tipógrafos en ese campo de la cultura, no por

modesta fuemenos importante.

La bibliografía que trata de las editoriales del exilio es ya apre-

ciable y el interés por esos asuntos, creciente.

En losprimerosañoscuarenta florecieronmuchas,yalgunas (las

argentinas Losada, Emecé y Sudamericana, la mejicana Casa de

España enMéxico–fundada con anterioridad, pero revitalizada por

los exiliados– o la chilena Zig-Zag) fueron decisivas en la formación

literariade losespañolesdeambos ladosdelocéanoyde losmismos

latinoamericanos. Y al revés, algunas editoriales y revistas españo-

las de la época franquista serían fundamentales en el devenir litera-

rio de los escritores americanos (Destino, José Janés, Seix Barral,

Planeta, lasyacitadas ÍnsulayPapeles). Lasmemoriasdemuchosde

loseditoresyprotagonistasdelasempresas literariasdeaquel tiempo

enMéjico,Argentina,Chileydemáspaísesamericanoshan idoapor-

tando una gran cantidad de informaciones valiosas para conocer la

orientación política y literaria que trataron de imprimir ellos a sus

empresas.

En el último de estos trabajos, el exhaustivo Editores y editoria-

lesdelexilio republicanode1939, deFernandoLarraz (Bibliotecadel

Exilio,Renacimiento,2018), seacopiacongranprofusióndatosycatá-

logos de esos editores y editoriales de lo que podríamos llamar «el
archipiélago editorial del exilio»: decenas de editoriales en todos los
países americanos, pequeñas y grandes, gran número de revistas y

periódicos y centenares de colaboradores yendo de unas a otras o

simultaneando su trabajo. Con todo, en ese libro apenas se presta

atención a la labor puramente tipográfica ni a los tipógrafos también

exiliadosquecontribuyeronaquealgunasdeesaseditoriales, revis-

tas y periódicos seanhoy un referente cultural de primer orden.

Los tipógrafos, como los directores de cine, ocupaban la letra

menudade loscartelesy libros, si acaso llegabanaaparecerenellos.

El nombre de los fotógrafos a menudo ni siquiera se consignaba

junto a sus fotos, que se publicaban anónimas. No es infrecuente

queamuchosde losmayores logros tipográficosdeesosañoshaya

de atribuírseles la autoría, porque sus responsables no figuran por

ningún lado.

El trabajo de los tipógrafos, siendo muy valorado por algunos,

era poco conocido y en general poco reconocido. Sólo en fechas

recientes se ha constatado la importancia del aforismo de Juan

Ramón Jiménez, gran tipógrafo de sus propios trabajos poéticos,

comoesdesobrasabido: «Enedicióndiferente los librosdicencosa
distinta».

He aquí resumida la importancia de este arte auxiliar al que

llamamos tipografía.
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Al exilio se fueron, terminada la Guerra Civil, tres grandes tipó-

grafos:MiguelPrieto (AlmodóvardelCampo,1907-MéjicoD.F., 1956),

LuisSeoane (BuenosAires, 1910-LaCoruña,1979)yMauricioAmster

(Lvov, Polonia, 1908 - Santiago de Chile, 1980): un manchego, un

gallego y un apátrida. Otro, amigo de este último, Mariano Rawicz,

acabóenunacárcel franquista yal cabodeunosaños logró reunirse

conAmster enChile. Susmemorias, Confesionario de papel, son un

valioso y raro testimonio para conocer el mundo de la edición en

España en esos años anteriores a la Guerra Civil.

Seoane formaba parte, por nacimiento, de la emigración an-

terior a la guerra, pero su permanencia en España en tiempos de

la República y su afinidad con el ideal republicano le llevaron a te-

ner que volver en 1936 a su otra patria, Argentina, lo que no obstó

para que se considerase desde el primer momento uno más de los

exiliados gallegos (con las particularidades que ofreció siempre

el exiliogallego,unaespeciedeexiliodentrodelexilio,comosi fueran

doblemente exiliados). Fue el caso contrario a Ramón Gómez de la

Serna, quien empezó, como se ha dicho antes, de exiliado y acabó

de emigrado. Volvió Seoane a España en los años sesenta y a par-

tir deentoncespasóaquí largas temporadas, embarcadoenproyec-

tos galleguistas tolerados (como la refundación de la fábrica de

Sargadelos y el relanzamiento de editoriales galleguistas).

Prieto murió muy pronto y Amster hubiera podido volver, pero

no había dejado a nadie aquí.

En los tres casos, quienes les sobrevivieron, hijos y esposas,

seocuparondeunamaneraejemplar del legado intelectual que re-

cibieron de ellos y facilitaron a investigadores, profesores y direc-

tores de museos cuanto estaba en su mano para dar a conocer

sus obras.

Prieto y Seoane fueron ademáso sobre todopintores, y Amster

sólo tipógrafo, y amimodode ver, junto aRicardGiralt-Miracle (éste

se quedó en Barcelona tras la guerra), el más fino tipógrafo español

del siglo xx; el trabajo de ambos puede equipararse al de los mejo-

res tipógrafos europeos y norteamericanos de su época.

Prieto ySeoaneapenassehabían rozadocon la tipografía antes

de la guerra (Seoane había ilustrado únicamente los primeros li-

bros deCunqueiro,Mar ao norde,Cantiga nova que se chama Riveira

yPoema de si e non, todosde losaños treinta). Amster,porel contra-

rio, fue como tipógrafo el más versátil de los tres y había dejado ya

muestras de su gran talento antes de 1936, no sólo como tipógrafo

sino como grafista, ilustrando las cubiertas de «Vida Nueva», una

colección de libros de marcada tendencia proletaria, y en la guerra

una Cartilla antifascista destinada a la escolarización de los solda-

dos del frente, de fascinante tipografía y fuerte impronta doctrina-

ria (sesimpatizaenella tantoomásconLeninyelPartidoComunista

que con la República, que corrió con los gastos de edición).

Los tres cuentan ya con abundante bibliografía y su trabajo ti-

pográfico se ha visto en exposiciones en fechas relativamente
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cercanas y en las instituciones y museos de arte españoles más

importantes.

El de Amster y Prieto tiene grandes concomitancias formales

y un gran peso desde el punto de vista tipográfico. Seoane deriva

el suyo hacia sus propias preocupaciones y formas pictóricas, y

pone el acento, más que en los tipos, en la confección o en las

tripas, por lo general convencionales, en la ilustración de portada,

que usa a modo de fondo envolvente (fue el caso de Galicia emi-

grante). Como pintores, Prieto y Seoane no tienen nada que ver; el

primero sigue una tradición figurativamás omenos perfumada de

realismomágico y el segundo es unpicassiano bastante ortodoxo,

jovial y ligero.

Otro rasgo común: los tres excedieron el cometido de un tipó-

grafo y se implicaron a menudo en los proyectos editoriales para

losque fueron requeridos sus serviciosprofesionales.Quierodecir

que los tres eran personas de una gran cultura literaria y artística,

propensos a la teorización, e influyeron en la elección de libros y

autores, de muchos de los cuales eran amigos y camaradas. Las

reflexiones que Amster y Seoane dejaron sobre el arte del diseño

y sus implicaciones en la sociedad en la que ellos desarrollaban

su trabajo tipográfico demuestran que eran personas informadas,

curiosas y al tantode loqueseestabahaciendoenelmundoenese

campo. Amster fue profesor de su disciplina en la Universidad de

Santiago de Chile (en la que fundó la Escuela de Periodismo) y

publicó un importante manual de tipografía e interesantes ensa-

yos, pendientesdeunaediciónespañola, ySeoanedos libros,Libro

de tapas y Segundo libro de tapas («libros de tapas de libro», para
decirlo con el capicúa de Macedonio Fernández), que merecerían

igualmente reeditarse.

Amster y Prieto fueron comunistas. A Seoane, aunque segura-

menteestuviera ideológicamentepróximoaellos,no lehizo falta,era

gallego. Amster lo fue antes y durante la Guerra Civil de unamanera

más o menos muda, ciega y disciplinada, hasta el pacto germano-

soviético, ocasión que aprovechó para decir «hasta aquí hemos

llegado». Decepcionado tanto como irritado por lo que consideró

un fraudemonumental, noocultó apartir deentoncessuanticomu-

nismobeligerante, fundandoen losañoscuarentaBabel, una revista

de pensamiento política y culturalmente crítico.

LamuerteprematuradePrietonosimpideconjeturarsisehubiera

dado o no de baja en el Pce, o si habría sabido nadar con los años en

las nuevas corrientes, tal y como hicieron otros. Al fin y al cabo era

amigo personal deNeruda ymuchos de aquellos comunistas supie-

ron, muerto su benefactor Stalin, remontar las aguas heladas de la

Historiacomolossalmoneslosríosdealtamontaña,sintenersiquiera,

en el caso deNeruda, que devolver el Premio Lenin. A Neruda (autor

de una «Oda a la tipografía») le maquetó Prieto una edición bellísi-

made suCanto general, acaso sumejor trabajo como tipógrafo. Con

todo, para él el de la tipografía fue unmodo de ganarse la vida, por

detrásdesuverdaderavocación, lapintura.Fueuntipógrafodiscreto,

pero ordenado y elegante. Seoane puso pintura y tipografía (y oca-

sionalmenteeldiseñopublicitario)másomenosa lapar.ParaAmster

no existió otra actividad que la de la tipografía, en su más amplio

desarrollo, desde la creación de tipos y punzones nuevos, hasta la

ilustración vicaria de libros y publicaciones. Como también le suce-

dió a Giralt-Miracle, cuanto hizo como tipógrafo está tocado de una

gracia especial.

Ochentaañosdespuéssorprendedel trabajode los tressuorigi-

nalidad y personalidad. Se les distingue a la legua de cualesquiera

otros tipógrafos de su tiempo en el ámbito hispano, y también se

distinguenentre ellos. Se convirtieron en losmejores tipógrafos del

exilio (Altolaguirre abandonóel oficioprácticamenteencuantodejó

la isla deCuba y lo transmitió a FranciscoGiner de losRíos y Joaquín

Díez Canedo, fundador de la editorial Joaquín Mortiz, decisiva para

la literatura del bum latinoamericano), aun cuando nadie entonces

concediera gran importancia a esa actividad.

Enmediode ladiásporayamenudoencondicionespersonales

penosas, la finura de sus tipografías sugiere un desahogo de lomás

aristocrático. Cuesta creer a menudo que esos libros tan distingui-

dos y aseados, que esas revistas y periódicos demaquetación irre-

prochable, con tantos blancos y tan generosa proporción áurea,

hayan salido demodestísimos y estrechos apartamentos, angosta-

dos sus autores por toda clase de apreturasmateriales.

Ochentaañosdespuéssorprendemenosquesehayacumplido

bastanteelsueñodeLeónFeliperespectodelaquíyelallá,deldentro

y fuera. Hoy recordamos y celebramos a Prieto, Seoane y Amster.

Hicieronsutrabajoenelexiliodeunamaneraejemplar,pero también

nosenseñaronamirar, respetar yhonrarel trabajode losquehabían

quedado aquí, comoCanivell, Trochut o Giralt-Miracle, de lamisma

manera que León Felipe contribuyó a que se leyera, dentro y fuera,

aquí y allá, a Ángela Figuera Aymerich. Ésa fue su gran aportación a

laculturaespañolaya laverdaderapolíticadereconciliaciónymemo-

ria histórica, empezando por símismos.
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EScuriosoconstatar lapoca importanciaqueel fenómenode la

traducciónhadespertadoentre losespecialistasde lacultura

delexilio republicano.Essuficienteunbreveysuperficial reco-

rridoentre losestudiosgeneralesmásrelevantesdel temapara

apreciar, con sorpresa, este olvido y esta marginación. El colectivo

publicadoporelFondodeCulturaEconómicaen1982conel títulode

El exilio español en México. 1939-1982 es buena prueba de lo afir-

mado.Algoparecido sucedecon laobrapioneradirigidaen1976por

JoséLuisAbellánpara laeditorialTaurus,Elexilioespañolde1939, en

seis volúmenes, donde se dedican dos simples páginas al problema

de la traducción en la colaboración de Javier Malagón «Los historia-
dores y la historia en el exilio», en el volumen quinto de la colección.

Esta mínima presencia, por una parte, revela la conciencia de los

responsablesde lacolecciónsobreelhechode la traducción,quede

alguna manera tenía que estar presente en esta importante aven-

tura editorial, pero, por otro lado, su reducida comparecencia indica

el valor secundario, simplemente testimonial, que ésta tenía en los

espacios de la cultura del exilio.1 Este déficit crítico se empieza a

subsanar con nuevos trabajos como la tesis doctoral de Germán

Loedel Rois Los traductores del exilio republicano en Argentina

(Barcelona, Universidad Pompeu Fabra, 2012. Se puede consultar

en internet). Existen, por otra parte, trabajos, nomuchos, donde se

analiza la labortraductoradealgunosintelectualesdelexilio.2Seestán

dando durante estos últimos años estudios donde se plantean las

cuestionesde la traducciónyde lostraductoresdelexilio republicano

como temas básicos de estudio pero ordenados desde el punto de

vista del enfoque editorialista.3

Separtedeunapremisa: la traducciónhasidovaloraday tratada

por lacríticaengeneral como factormarginal dentrode lasamplias y

ricas manifestaciones culturales llevadas a cabo por los exiliados

republicanosen lospaísesde ladiáspora. Sinembargo, apesarde la

impresión que puede causar este olvido ymarginación por parte de

lacrítica, la traducciónesunade lascategoríasdelconocimientomás

importantes y dinámicas en el panorama de las actividades cultura-

lesexílicas.Enprimer lugar,anteelparóndramáticode la laboredito-

rialistaytraductoraqueexperimentóEspañaacausadelaGuerraCivil,

tomaronel testigoenesta labordecontinuismolaseditorialesameri-

canas,especialmente lasmexicanas,conelFondodeCulturaEconó-

mica, y las argentinas, con las Editoriales Losada, Sudamericana y

Emecé. La incorporación de los exiliados a estos centros de cultura

reafirmóydinamizó lasactividadestraductoras,propiciandounfuerte

sellodemodernidad.El libroamericano, francés, inglés,alemán..., se

españolizóa travésde las traducciones. El lectorencastellano, tanto

el español como el latinoamericano, podía acceder en su propio

idioma a los hitos más señalados del pensamiento y de la creación.

La modernización cultural de los países hispanos se hizo realidad

1.Uncaso especial es el trabajo de Iñaki Aduriz
Oyarbide «Voces vascas de las otras culturas (El
ejercicio de la traducción en la época del exilio
vasco: de 1939 a la décadade los 70», en la obra
La cultura del exilio vasco II (edición de José
Ángel Ascunce yMaría Luisa SanMiguel), editada
por el Departamento deCultura del Gobierno
Vasco en 1994. Trabajomeritorio por ser pionero
en el tema, pero un tanto parcial con los datos
que seposeen en la actualidad y por la extensión
geográfica que analiza.

2.Destaca la labor del profesor Antonio Jiménez
García por sus estudios sobre la labor traductora
de JoséGaos y Eugenio Imaz: «Unanueva luz en
la caverna: la labor traductora de Eugenio Imaz
(1900-1951)», en La cultura del exilio vasco-
Euskal erbesteratuenKultura. SanSebastián,
Editorial Saturraran, 2000, pp. 207-214; «Eugenio

Imaz, intérprete y traductor deDilthey», en Euge-
nio Imaz: asedio a un filósofo. SanSebastián,
Editorial Saturraran, pp. 257-261; «La labor
traductora de JoséGaos»,Anales del Seminario
deHistoria de Filosofía, UniversidadComplu-
tense deMadrid, 17 (2002), pp. 257-261; «José
Gaos como traductor», en La cultura del exilio
republicano español de 1939 (coordinadopor
Manuel Llusia y A. AltedVigil). Madrid, UNED,
2003, pp. 305-340; «Los traductores filósofos del
exilio de 1939», en Exilio yUniversidad: presen-
cias y realidades, vol. II (coordinadopor J.A.
Ascunce,M. Jato yM.L. SanMiguel). SanSebas-
tián, Editorial Saturraran, 2008, pp. 927-952.

3.Destacamosunos pocos títulos comomuestra de
lo afirmado:María LuisaCapella, El Fondode
Cultura Económica y los exiliados españoles en
México. Alicante, Biblioteca VirtualMiguel de

Cervantes, 2015; Víctor Díaz Arciniegas, «Oficio y
beneficio: traductores y editores en el F.C.E.»
(internet), pp. 75-121; G. Loedel, «Losada,
Sudamericana y Emecé: el puente traductor
hispano-argentino de las tres grandes (1936-
1955)»,MutatisMutandis. Revista Latinoameri-
canade Traducción, UniversidaddeAntioquia
(Colombia), 11 (2018), pp. 101-125; Fernando
Larraz, «Los exiliados y las colecciones editoria-
les enArgentina (1938-1954)», en El exilio repu-
blicano enMéxico y Argentina (coordinadopor
Andrea Pagni), Iberoamericana-Vervuert, 2011,
pp. 129-144; Fernando Larraz, «Guilllermode
Torre y el catálogo de la Editorial Losada»,
Kamchatka, Revista deAnálisis Cultural, 7 (2016),
pp. 59-69, etc. Los títulosmencionados en estas
notas son, en buenamedida, la base documental
del presente trabajo.
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gracias a la labor traductora de las principales editoriales hispanoa-

mericanas, donde la presencia de exiliados republicanos asumió un

alto protagonismo.

Una segunda característica, muy poco señalada por la crítica,

es el papel fundamental que jugó la traducción, por una parte, en la

actualización de la cultura española bajo el control del franquismo y

dentrodeldirigismodelnacional-catolicismo.Atravésde librospubli-

cados en los países latinoamericanos, muchos de ellos traducidos

por intelectualesdel exilio, llegabana laPenínsula, apesardel férreo

control del sistema franquista, las corrientes más modernas del

pensamiento universal y los títulos más significativos de la filosofía

modernaycontemporánea,muyespecialmente losrelacionadoscon

el marxismo y con el existencialismo. Lamodernización cultural en

la España franquista tuvo sus inicios en los libros y traducciones

de las editoriales sudamericanas.

Por otro lado, Importantes nombres del exilio republicano,

muchosdeellos ubicados en la lista negra del nacional-catolicismo,

llegabanaEspañasingrandesproblemasgraciasal libro, unasveces

como libros clandestinos y en otras ocasiones como libros permiti-

dosocomercializados.Las traducciones,comolosprólogosdeestos

volúmenes, llevadasacaboeneditorialesamericanas, fueronlapuerta

de entrada a su tierra de origen paramuchos de estos desterrados.

Latraducciónactuócomounhábilyeficazsistemadecamuflajefrente

al control censor del sistema franquista.

Paramuchosexiliadosrepublicanos la traducción fueunaforma

devida,peroparatodosfueunaresponsabilidaddecultura.Eranmuy

conscientesde loque la traducciónpodíasignificarcomotarea labo-

ral,peroerantambiénconocedoresdelatareaqueestabanrealizando

enprode laculturaespañola.Eraun trabajonecesariocomosistema

de subsistencia y una labor urgente comomedio demodernización

cultural.Hubounaclara reciprocidadde intereses. Sinembargo, por

logeneral, la importanciaculturalestuvo–asísevaloraactualmente–,

por encima de la necesidadmaterial. La calidad de las traducciones

en el exilio fue una de sus notasmás características. Su valía estaba

unida a la profesionalidad de sus gestores. Es curioso constatar que

muchas de las traducciones realizadas por nuestros exiliados en las

décadasdeloscuarentaycincuentasiguenvigentesatravésdereedi-

ciones,enciertoscasossobrepasando laasombrosacifrade la vein-

tena. El exilio, a través de la traducción, se hace, por una parte,

presenciaensueloespañol en losprimeros tiemposdel franquismo,

sirviendo de poder regenerador intelectual en el triste páramo de la

cultura española de la época y, en segundo lugar, se hace actualidad

a través de la vigencia de estas traducciones.

Comosemencionaba conanterioridad, la acción traductora del

exilio republicano se llevó a cabo principal-

menteen lasdosgeografíaspolíticayeconó-

micamentemásdesarrolladasdelaAméricaHispana:MéxicoyArgen-

tina. También fueron los dos países quemayor número de exiliados

recibieron.LaeditorialmásimportantedeMéxicofueFondodeCultura

Económica y la editorial argentinamás significativa fue Losada. Este

augeeditorialamericanosedebió,portanto,adiversosfactores,como

fueronelboomeconómico, industrialyculturalqueconocieronestos

países entre 1935-19554 y la llegada de un buen número de impor-

tantes intelectuales republicanosespañoles, quehuíande las repre-

salias del franquismo. El auge editorial y, por tanto, el esplendor del

libroen laAméricaLatina juntoal exilio republicanono fueroncasua-

les.Estos factorescontribuyeronaldesarrolloya lamodernizaciónde

lasempresaseditorialesydel libroencastellanoenunosañosenque

España vivía enungrave estadodecatalepsia cultural.

Daniel Cosío Villegas fundó el Fondo de Cultura Económica

en 1934.Alañosiguienteaparecen losprimerostítulosde laeditorial.

1939 va a ser un año clave para el Fondo de Cultura, al incorporarse

al equipo editorial los primeros exiliados republicanos. Entre éstos,

destacanfigurasde la talladeJoséGaos,Eugenio Imaz,LuisAlaminos

y JoséMedina Echeverria. Algomás tarde llegan otros insignes inte-

lectuales que se suman al grupo editorial comoWenceslao Roces,

Ernestina de Champourcín o Luis Recasens Siches. Con el fuerte

refuerzode losexiliadosespañoles la editorial asumeunapersonali-

dad nueva y un talante moderno. Los exiliados no fueron simples

traductores, sino que algunos de ellos llegaron a tener cargos de

responsabilidad. JoséMedinaEcheverria fueel responsabledel área

de sociología; José Gaos,Wenceslao Roces, Eugenio Imaz y Joaquín

Xirau asumieron la dirección del área de filosofía; Manuel Pedroso

se hizo cargo del área de derecho; Luis Alaminos dirigió el sector de

ciencias y tecnología. Son unos pocos ejemplos del papel protago-

nista que asumieron los exiliados españoles en el mundo editorial y

de la traducción deMéxico.

ElFondodeCultura fueunaventanaabiertaenelmundohispano

por dondepudo entrar un aire nuevo y vivificador del pensamiento y

de las ideasde lamodernidad.FondodeCulturaEconómicaseespe-

cializó en una línea preferentemente científica, abarcando campos

tanpluralescomolaeconomía, lahistoria, la filosofía, laantropología,

el derecho, los estudios hispanoamericanos... Los traductores prin-

cipales de la editorial fueronWenceslao Roces, Eugenio Imaz y José

Gaos, tres representantes del exilio español. A estos tres nombres

se suma una importante lista de grandes traductores: Juan David

García Bacca, Federico Patán, Adolfo Salazar, Enrique Diez-Canedo,

ÁlvaroCustodio, EduardoNicol, JoséCarner, AgustínMateosMuñoz,

Max Aub, Francisco Giner de los Ríos... El cambio generacional de

exiliados republicanos en la editorial se dio con la incorporación a

4.Enestetrabajonosvamosacentrarpreferentemente
enelperiodo1938-1955,épocadeorode la traduc-

ción en Latinoamérica, y tiempo en el quemás yme-
jor rindieron los traductores del exilio republicano.
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las labores traductoras de los que habían llegado a México siendo

unosniños:Carlos Imaz,FranciscoGonzálezAramburu,TomásSego-

via. La historia de la editorial Fondo de Cultura Económica está ínti-

mamenteunidaa lasuerteyaldevenirdelexilioespañol republicano.

La editorial consiguió auténticos hitos en los espacios de la

culturaen lenguacastellana.ManuelPedrosotradujoporprimeravez

El Capital deMarx. Eugenio Imaz, además de traducir casi las obras

completas deW. Dilthey y Ernst Cassirer, tradujo obras tan señala-

das como ¿Qué es el hombre? de Martin Buber, que alcanzó el

sorprendentenúmerodemásdeveinticinco reediciones.Otros títu-

losdestacadosde Imaz fueron:La filosofíaactualdeL.M.Bochensky,

HomoLudensdeHuizinga,Historiade lospapasdeL.Ranke,Econo-

mía y sociedad deM.Weber o Del paganismo al cristianismo de J.

Buckardt.WenceslaoRocestradujopara laeditorialmexicanatítulos

de tanto relieve comoHistoria crítica de la teoría de la plusvalía de

KarlMarxentres tomos,Kant, vidaydoctrinadeErnstCassirer,Refle-

xionessobre lahistoriauniversaldeJ.Buckardt,Pueblosyestadosde

lahistoriamodernadeL.Ranke ,Leccionessobre lahistoriade la filo-

sofía de Hegel, junto a otro de los grandes hitos de la editorial La

paideia: Los ideales de la cultura griega deW. Jaeger, traducido en

colaboraciónconJoaquínXirau. JoséGaos fueelartíficede la traduc-

ciónde Introducciónal existencialismodeN.Abbagnano,unode los

grandeséxitosde laeditorial. Juntoal títulomencionado,otrosdegran

proyección cultural fueron El ser y el tiempo deM. Heidegger, Intro-

ducción a la ontología de Louis Lavelle y La filosofía desde el punto

devistade laexistenciadeKarl Jasper.ErnestinadeChampourcin fue

laencargadadetraducir,entreotrosdiversosautores,aGastonBache-

lardyaMirceaEliade.Delprimerotradujo lasobrasElairey lossueños:

ensayo sobre la imaginación del movimiento y La poética del espa-

cio, ydel segundoEl chamanismoy las técnicasarcaicasdeléxtasis.

Otros títulos que destacaron por su oportunidad y por su calidad

fueron,entreotros,Diccionariodepsicología (Imaz,AlatorreyAlami-

nos), La inquisición española de A.S. Turberville (Javier Malagón y

Helena Pereña), Las grandes culturas de la humanidad de Ralph

Turner (Ramón Iglesias y FranciscoA.Delpiane);ElMediterráneo yel

mundo mediterráneo en la época de Felipe II de Fernand Braudel

(WencesleoRoces yMarioMonteforte).

LasobrasqueconformanelcatálogodelFondodeCulturaEconó-

micasuperan la increíblecifrade losdiezmil títulos,muchosdeellos

vigentesen laactualidad.Unnúmero importantede los librosdeesta

editorial están traducidos y prologados por eminentes intelectuales

del exilio republicano. Aunque no todos hayan sidomencionados, sí

se han expuesto losmás importantes. Con lo ofrecido queda clara la

labor del exilio en el campo de la traducción de México. Fue tal el

hermanamientoexistenteentreelexilioespañolde1936-1939yFondo

de Cultura Económica, que sería difícil explicar tanto la dinámica y

proyeccióninternacionalde laeditorialcomolasposibilidadesdevida

ytrabajoqueéstaofrecióalexiliorepublicanoenMéxico.Esunadeuda

decompromisoy servicioquesevio reconocidaal obtenerel Premio

PríncipedeAsturias deComunicación yHumanidades en 1989.

La editorial Losada de Buenos Aires fue otro de los hitos de la

culturade lospaíses latinoamericanosconfuertesraícesenlaEspaña

franquista.Fueconocidacomolaeditorialde losexiliados.Secreóen

1938porGonzalo Losada trasundesentendimiento total con la casa

madreEspasa-CalpedeMadrid,que,alineadaenelbandofranquista,

quiso imponer sus criterios editoriales, marcados por la ideología

nacional-católica.GonzaloLosadarompióamarrasconEspasa-Calpe

Argentinaycreósupropiaempresa, laEditorial Losada.Contódesde

unprimermomentocon lacolaboracióndeGuillermodeTorre,direc-

toreditorialen laanteriorempresa libresca,ymanoderechadeLosada

en la nueva aventura empresarial. También colaboraron demanera

decisiva en la consolidación y despegue de Losada Amado Alonso y

Francisco Romero, dos españoles emigrantes, insignes profesores

de la universidad bonaerense, concienciados plenamente con el

problemadel exilio español. A éstos se sumaron figurasde la talla de

Luis y Felipe Jiménez de Asúa, Lorenzo Luzuriaga o Francisco Ayala,

entre otros. Formaron entre todos ellos un equipo editorial de altos

vuelos e incontables proyectos.

El talantedelequipoLosadaeramodernoy liberal.Espasa-Calpe

Argentina,antesyadesurupturaconEspasa-Calpe,habíapublicado

libros y a autores vetados por el régimen franquista comoMiguel de

Unamuno,AntonioMachado,FedericoGarcíaLorca,Valle-Inclán... La

líneaeditorialdeLosadaeraclaradesdesumismonacimiento.Siguió

este camino de universalización de autores españoles y latinoame-

ricanos. En el catálogo Losada se hallan títulos de JuanRamón Jimé-

nez,RafaelAlberti,LuisCernuda,FranciscoAyalaoArturoBarea,entre

otros. Dignas de Mención son las obras completas de Antonio

Machado (1943), Federico García Lorca (1945), Miguel Hernández

(1960), León Felipe (1963)... Capítulo apartemerecería la nómina de

literatos europeos y norteamericanos presentes en su catálogo. Los

contenidos científicos estuvieronmuy atendidos, pero no llegaron a

emular a los conseguidos por el FondodeCultura Económica, como

ésta no llegó a alcanzar los niveles logrados por Losada en el campo

delacreación literaria.Elexilio, tantoenlacreacióncomoenlatraduc-

ción,estuvomuypresentedesdesusprimeraspublicacionestambién

en la editorial argentina.

La traducción, sin llegar a los niveles que alcanzó el Fondo de

Cultura Económica, tuvo un papel protagonista en Losada. Ésta asu-

mióbásicamentedoscaminos: la literaturaeuropeayestadouniden-

se y el libro científico, con especial incidencia en la sociología,

lingüística, filosofía y pedagogía. Losada se organizó en colecciones,

siendo losresponsablesde lasmásseñaladasexiliadosrepublicanos
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obien intelectualesafinesa la ideologíaexílica.GuillermodeTorrese

hizocargodelaBibliotecaContemporánea, cuyoobjetivo fuerecoger

las grandes obras de la cultura universal. El navarro Amado Alonso

asumió la dirección de la sección de Filosofía y Teoría del Lenguaje.

De la colección Biblioteca Pedagógica se responsabilizó el insigne

pedagogo Lorenzo Luzuriaga. La dirección de laBiblioteca Filosófica

recayó sobre el eminente filósofo de origen sevillano Francisco

Romero. Felipe Jiménez de Asúa fue el encargado y responsable de

la Biblioteca de Psicología, Psicoanálisis y Psiquiatría. En la misma

otras eminentes figuras de la cultura del exilio destacaron como

traductores: Lorenzo Luzuriaga, Amado Alonso, Felipe Jiménez de

Asúa, Guillermo de Torre, Francisco Romero, Francisco Ayala, Luis

JiménezdeAsúa, el diplomáticobarcelonés JosepRovira i Armengol,

MaríaMartínez Sierra, etcétera.

Las traducciones de la editorial Losada que hicieron historia

fueron,entreotras, lasdeAmadoAlonsoenelcampodela lingüística:

El lenguaje y la vida de Charles Bally (1941), Filosofía del lenguaje de

Karl Vossler (1943) y, fundamentalmente,Curso de lingüística gene-

ral de Ferdinand de Saussure (1945). De Felipe Jiménez de Asúa, en

una relación increíblemente alta de traducciones, cabe destacar:

Moisés y la religiónmonoteísta de Sigmund Freud (1939), El triunfo

sobre el dolor de René Fülop-Miller (1940),Contribución de Freud a

la psiquiatría de A.A. Brill (1950), La psicopatología de la mujer de

HeleneDeutsch (1947) (endosvolúmenes),Buscandolasaludmental

de Adrew Shirra Gibb (1951) y El hombre contra sí mismo de Karl A.

Menninger (1952).De la importante labor traductoradeLorenzoLuzu-

riagasepresentan lossiguientes títulos:Eldesarrollopsicológicodel

niño: desde el nacimiento a la adolescencia de Charlotte Bühler

(1940),FundamentosdeunsistemadepedagogíadeWilhelmDilthey

(1940), La ciencia de la educación de JohnDewey (1941), La escuela

pública renovada de F.R. Bovese (1943) y Teoría de la educación de

HermannNohl (1948).ElcatalánJosepRovira iArmengol, insignediplo-

máticoyescritor,presentaunaampliabibliografíatraductora,decuyos

títulos se presentan los cinco siguientes: Ferdinand Tonnies:Comu-

nidad y sociedad (1947), Alfred NWhitehead: La ciencia y el mundo

moderno (1949), Bernhard Groethuysen: Antropología filosófica

(1951),Karl Jaspers:La fe filosófica (1953)yNicolaiHartmann:Rasgos

fundamentales de unametafísica del conocimiento (I y II) (1957). A

estos títuloshayquesumarsustraduccionesde laobrade Immanuel

Kant, con las que alcanzó un alto prestigio. La relación de autores y

títulos sería interminable por el número y la calidadde sus contribu-

ciones. Basten estas pocas referencias para calibrar la auténtica

personalidadde la editorial en el campode la cultura.

Mención especial merece el filósofo y traductor navarro Juan

David García Bacca, quien realizó una encomiable labor traductora

fueradeloscírculoseditorialesmencionados.Publicóen1983entrece

volúmeneslasObrascompletasdePlatónparalaEditorialdelaUniver-

sidad Central de Caracas. Fue un trabajo que inició en España antes

de laGuerraCivil y que concluyó casi cincuenta añosdespués. Entre

1942 y 1946 había publicado unas Obras de Platón en tres volúme-

nesenlaUniversidadAutónomadeMéxico.Para lasuniversidadesde

México y Caracas igualmente tradujo diferentes títulos del pensa-

mientoclásico:Aristóteles,Cicerón, Lucrecio, Parménides, Plutarco,

Jenofonte,Plotino...Ensuhaber traductor tambiéntiene importantes

títulos de obras deKant, Hegel, Heidegger,Marx y una treintenamás

deautoresclásicosymodernos.La labortraductorarealizadaporJuan

DavidGarcíaBaccaesextraordinaria,convirtiéndoseconImaz,Gaos,

Roces, JiménezdeAsúa, LorenzoLuzuriagay JosepRovira iArmengol

en losmásdestacados traductores del exilio republicano.

A lanóminade losgrandestraductoresyamencionados,hayque

añadirotrosnombres,que,sin llegara laalturade losprimeros,desta-

caronporsutrabajoen la labor traductoracomoArturoSerranoPlaja,

Francisco Ayala, Felipe Jiménez de Asúa, Carlos Luzuriaga, María de

la O Lejarreta, Santiago SentísMelendo,Miguel AmilibiaMachimba-

rrena, Pedro Lecuona Ibarzabal, César Augusto Jordana o Demetrio

Núñez. Igualmentehayquemencionarotraseditoriales, fuertemente

imbricadasconelmundoexílico republicano, comoSudamericanay

Emecé,quetuvieronunpapel importanteenelmundoculturalargen-

tino sin llegar a las cotas que adquirió Losada.

Conlosejemplosdeestasdosgrandesempresasdel libro,Fondo

de Cultura Económica y Editorial Losada, se deduce la importancia

que tuvieron las empresas editoriales americanas en la moderniza-

ciónde lacultura tantoenEspañacomoen lospaíses latinoamerica-

nos. A través de las traducciones, realizadas en buena parte por

exiliados republicanos, se actualizó el saber de los países de habla

castellanaaldaraconocera losautoresy lasobrasmásseñaladasdel

conocimiento universal. Para la España de los años cuarenta y

cincuenta, la labor traductora llevada a cabo por estas editoriales

mexicanas y argentinas fue capital, porque los españoles, aquellos

quepodíanaccederal libro, tuvieron laoportunidadde familiarizarse

con las ideasde losgrandespensadores,descubriendonuevoscami-

nos,diferentese inclusoopuestosa losprogramadosporelnacional-

catolicismo. La traducción fue un aire renovador, cultural y político,

que llegó desde el otro lado del Atlántico y que sirvió para despertar

yactivarmuchasconcienciasdormidasporefectode lasocialización

cultural franquista. La Españade los sesenta sería inexplicable sin el

referente del libro americano, particularmente en su faceta traduc-

tora. A pesar de los trabajos realizados sobre la traducción del exilio

republicano,siguependienteuntrabajosistemáticodeconocimiento

y análisis de este hecho tan importante en la historia de nuestra

cultura. Sería laúnicamaneradeevaluar correctamenteel auténtico

sentidoy laverdaderavalíade lostraductoresdelexiliode1936-1939.
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Ciencia, pensamiento y sociedad



PARAabordarel temade la relaciónentrepolíticae intelectua-

les del exilio republicano, empezaré por acotar las acepcio-

nesdesignificadodelostérminosqueiré trayendoacolación.

Empecemos con la categoría de intelectuales. Aceptaré co-

mo pertenecientes a ella a quienes eran considerados como tales

en los años treinta del siglo pasado, pues es esta década, la de la

SegundaRepública y lade laGuerraCivil, la que fijaría sudestinoco-

mo grupo. Su sentido histórico tiene que ver con un contexto tanto

nacional como occidental de creciente confrontación social con el

ascenso antagónico, por una parte del comunismo, y por la otra del

fascismo, que dejaría al hasta entonces hegemónico liberalismo

teniendo que posicionarse en alianza con un bando, en los Frentes

Populares,profundizandoenlosobjetivosdemocráticosde lamoder-

nidadperoperdiendosuliderazgo,oconelotro,sacrificandolademo-

cracia por defender sus privilegios de clase y garantizar el avance

modernizador del capitalismo. Lasmasas son el nuevo protagonista

políticoaconvenceryaempoderarentantrascendente tesitura,con

ayudadenuevosymejoradosmediosdecomunicación. Todo locual

da a las clases profesionales, artistas y escritores progresistas, con-

cienciadel rolpolíticoqueestánllamadasadesempeñarcomomedia-

dores ante esasmasas. Ellos y ellas son los intelectuales, y los de la

Segunda República española son ejemplares de ese compromiso,

entendiendo su rol como central en la consecución de los objetivos

principales de la nueva forma de Estado: modernizar el país, educar

a lasmasas, elevar el nivel de vida y equiparar los derechosde todos

los ciudadanos. Por algo se habla de «la República de los intelectua-
les». La agresión fascista que inicia la guerra no harámás que inten-

sificar la conciencia de responsabilidad histórica en este grupo.

Detengámonos ahora un momento en la política. Usando su

acepción más estricta, me referiré a ella como a la administración

delgobiernoycomovinculadosa lapolíticaaquienesactuabanpro-

fesionalmenteennombredeesas instituciones.Enunsegundo,más

amplio, círculo concéntrico, voy a llamar «política» a la vinculación a
ideologías perceptibles en explícitas filiaciones a partidos (militan-

cia) o en visiones delmundo expresadas en escritos, elocuciones u

otro tipo de producción cultural, independientemente de que sean

reconocidasonoporsusautorescomoexpresionespolíticas. Final-

mente,me será útil hablar de «politicidad», o capacidad de ser polí-

tico, que se deriva del uso que de un sujeto, objeto o conjunto de

objetosculturalessehacedesdeunaposiciónenunciativaconcreta,

y que es el resultado de la circulación social, histórica y geopolítica

de los intelectualesdelexilio,desus trayectoriasydesusobras.Este

aspectoesparticularmente importantepara laproduccióndelexilio

puesésta,conrespectoaEspaña,estásiemprecondicionadaporun

origenpolítico inescapable en el uso y la circulación de sus agentes

y productos en la España tanto franquista comodemocrática.

Una vez tenemos en cuenta todos esos aspectos de lo político,

resulta que, a pesar de los hándicaps a los que se enfrentaban los y

las intelectuales tras su expulsión de España, y a pesar del lugar

común de que el exilio convirtió en inoperantes a sus víctimas, lo

cierto es que su capacidad de intervención, y la de sus productos

culturales, fue notable y ciertamente digna demejor conocimiento.

En lo que sigue ofrezco un repaso cronológico, ni mucho menos

exhaustivo, de sus manifestaciones y protagonistas más sobresa-

lientes.

Muchos republicanos salieron de España dispuestos a conti-

nuar dando labatalla antifascista en la Francia enseguidaenguerra,

ocupadaycolaboracionista.El casomásconocidodeacciónpolítica

directa entre los intelectuales es el de JorgeSemprún, aunque sería

más exacto decir que esto sucede en su prehistoria como intelec-

tual, que se une a la Resistencia francesa y acabará la guerra en el

campo de concentración nazi de Buchenwald, de cuya experiencia

emergerásuprimera literaturaañosmás tarde.Muchomenoscono-

cidoesel trabajo en la retaguardiamédicade lospsiquiatras catala-

nesFrancescTosquellesy JosepSolanes,queconel tiempopasarían

aser,elprimeroenFrancia, yel segundoenVenezuela,grandemente

influyentes en el desarrollo de sus disciplinas, pero que ya estaban

escribiendo en revistas catalanas como la Revista de Catalunya

durante la II Guerra Mundial, en sus primeros años de exilio. Entre

los fotógrafos,aunquehabráqueesperarhasta losañossetentapara

conocerlo, el trabajoclandestinodedocumentar lascondicionesde

vida de los refugiados españoles en los campos franceses de Arge-

lès-sur-Mer y Bram de Agustí Centelles tiene sin duda un alcance

político que apunta con un dedo acusador a la Francia colaboracio-

nista. Pero es Francesc Boix el fotógrafo del exilio español y parte

de laResistencia francesaconmás impactopolíticoglobal.Sus foto-
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grafías, tanto de presos como de responsables de las SS, que tomó

clandestinamentedurantesu internamientoenMauthausen, fueron

decisivas en los juicios deNúremberg yDachau comopruebaspara

condenar nazis. Trabajo también relevante de impacto político

durante la II Guerra Mundial hicieron en Inglaterra, como parte del

aparato propagandístico aliado y en una línea periodística, colabo-

rando en prensa y con la BBC,Manuel Chaves Nogales, Luis G. Por-

tillo, Esteban Salazar Chapela, Carles Pi Sunyer y Arturo Barea.

La Segunda República y la guerra habían politizado a los inte-

lectuales, dándoles unpapel central en la transformaciónmoderni-

zadora del país. Para quienes salgan al exilio, esta conexión con el

gobierno de la nación, esta capacidad de intervención política en

nombredel Estado, deunpartidoo sindicato, acabacon laderrota y

la expulsión del país. En ese sentido, el franquismo triunfante echa

al exilio, y a quienes habían ejercido como intelectuales, de la polí-

tica, del derecho a intervenir en la gobernabilidad, de participar en

losmecanismos de representación que su lugar de origen tenía ha-

bilitados, y en las instituciones culturales desde las que se había

implementado la agenda político-cultural republicana. Se crearon

inmediatamente institucionesoficialesparalelasenelexilioenrepre-

sentación tanto del Estado como de los gobiernos autonómicos de

Euskadi, Cataluña y Galicia, y su expresión máxima, el gobierno de

la República, sobrevivió estoicamente hasta el final de la dictadura.

Ensumantenimientoestuvieron implicados intelectualescomoJosé

Giral, JuanNegrín, Fernandode losRíos,AlfonsoRodríguezCastelao

o Claudio Sánchez Albornoz. Sin embargo, su objetivo de recuperar

el gobierno del país fracasó pronto, al imponerse después de la

II Guerra Mundial el franquismo como un fait accompli cuya legiti-

midadningúnpoder internacionalestuvodispuestoacuestionarpor

activa, y conel equilibrio de fuerzasde laGuerra Fría que seguiría, ni

siquieraporpasiva. JorgedeHoyos (2012)haestudiadoendetalle las

vicisitudesde losorganismospolíticosde laRepúblicaenelexilioen

su lugardedestinoprivilegiado,México. Lasescisionesentree intra

partidos,particularmentenotables lasdel socialismo, lasdiferentes

e incompatibles interpretaciones–lade JuanNegrínmáspróximaal

obrerismo y al comunismo, la de Indalecio Prieto más socialdemó-

crata, la de Diego Martínez Barrio liberal, las de los nacionalismos

catalán y vasco–, de lo que importaba conservar y exhibir ante el

mundo como legalidad republicana contribuyeron al hundimiento

de la esperanza y al fin de la política institucional como fatal desti-

no de un exilio interminable.

Con lavíacortadadelpoderdurodelgobierno, laacciónpolítica

sebuscóvehiculara travésdelsoftpower, enelámbitode la influen-

cia que proporcionaba la acción cultural. Importante es aquí citar

revistas,asociacionesyeditoriales.LasEspañas (1946-1956), revista,

luego también editorial, editada enMéxico, iniciada cuando aún se

podía considerar realista la posibilidad de derrocar a Franco, se

convirtióen receptáculoprivilegiadopara la reflexiónpausadasobre

ladebacle, y lapropuestadealternativasa ladictadura recién instau-

rada, buscando las raíces y condicionesquepudieranhacer conce-

bible el establecimiento de la democracia, luego continuada en

Diálogode lasEspañas (1957-1959,1963).Contócon laparticipación

de insignespensadores yensayistas republicanos (Manuel Ándujar,

JoséRamónArana (fundadores),AnselmoCarretero, JoséMaríaGalle-

gos Rocafull, José Herrera Petere, Juan David García Bacca, Marga-

ritaNelken, JosepRenau, PereBoschGimpera,MarianoRuíz Funes,

Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros y otras. Asociaciones como la

Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero bus-

caron también incidir en ese debate con propuestas para la mo-

dernización de España. Otras dos revistas de importancia para el

pensamiento político liberal son la editada en Nueva York por Mar-

garita Nelken, Ibérica por la Libertad (1953-1965), y la dirigida por

Francisco Ayala desde Buenos Aires: Realidad. Revista de Ideas

(1947-1949). En todasellas encontramosdebatesdeenjundia sobre

Ibérica for a Free Spain, vol. 4, n.º 4, Nueva York,
15 de abril de 1956 • COL. ALFONSO MELÉNDEZ



la regeneración, modernización u organización territorial nacional

quehan tenidomuchomenosecoe influenciaque lossiempre invo-

cados sobre el problema de España abordados por los autores de

la llamada «generacióndel 98». Aunquees indudable queel alcan-
ce político de su ambición de incidir en sumomento en España en

granmedidase frustró,esclave recuperarlos–comotambiénelpen-

samientode filósofoscomoJoaquínXirau,Fernandode losRíos, José

Gaos, Américo Castro, María Zambrano o el colectivo Galeuzca–

para tener una visión más plural de las propuestas y genealogías

democráticas de nación que dio el siglo xx español.

Abundandoenestacuestión, laproducciónculturalde los inte-

lectuales del exilio tuvo como una de sus principales raisons d’être

la recreaciónoelmantenimientodeun imaginariocolectivosobre la

nación (española,pero tambiéngallega,vascaycatalana), queel fran-

quismohabíahechoanatema.Enesesentido, tanto la invocaciónde

genealogías culturales, de motivos y lugares comunes (enmúsica,

en literatura, en danza y en pintura) asociados a la nación, como la

concienciade lanecesidaddeconstruir consupropiaobracánones

culturales alternativos, pueden considerarse como intervenciones

intelectuales de intencionalidad política. Podemos aquí incluir las

frecuentescitasdeCervantes,Goya,Galdós,Unamuno,Machadoen

literatura, en pintura e incluso en la danza del exilio, la voluntad de

construiruncanon literariomodernoydemocráticoquese revelaen

los títulos incluidos en los catálogos de editoriales como Losada, o,

siguiendo en el mundo editorial, el uso de estas empresas cultura-

les como espacio para salvaguardar la producción literaria y de

pensamiento político del exilio en iniciativas como Séneca, Nuevo

Romance,Boletínde laUniónde IntelectualesEspañolesenFrancia,

CuadernosdeRuedo Ibérico,BibliotecaCatalana,Col·leccióCatalò-
nia o Edicions Catalanes deMèxic, Fundació Ramon Llull, Institució

de les Lletres Catalanes. En los casos de los exiliados de expresión

catalana, gallega y vasca, aesteesfuerzopolíticode reivindicacióny

defensa de la nación democrática a través de la cultura, hay que

añadir el de la propia lengua, negada o severamente limitada por el

franquismo. Por su gran proyección e impacto internacional, cabe

citar comoejemplos de este trabajo cultural-político a Luis Seoane,

para Galicia, y a PauCasals, para Cataluña.

Vetadamás allá de un prurito de dignidad simbólica la operati-

vidad de las instituciones republicanas, la lucha contra el franquis-

modesde el exilio se convirtió en una carrera de fondo en la que los

intelectualessevincularonaorganismossupranacionalesparavehi-

cular su lucha política. En los años cincuenta y sesenta todas sus

actuacionesantifranquistasestaríanmarcadasporelnuevocontexto

geopolítico de la Guerra Fría. Unos se alinearon con el bloque capi-

talista, otros con el comunista, y aun otros unieron sus fuerzas a los

no alineados. Este contexto global de disputa favoreció en varios

casos lacapacidadde impactopolíticode los intelectualesexiliados.

Con el régimen franquista afianzado en su nuevo rol de aliado del

bandooccidental, lascausassupranacionales lespermitían integrar

su luchaantifranquistaenproyectose interesespor losque lacomu-

nidad internacional estaba más dispuesta a movilizarse que el fin

mismode ladictaduraespañolaqueaellosmás les importaba.Como

bienhaestudiadoOlgaGlondys, participar en instituciones comoel

Movimiento Europeo, el Movimiento Socialista de Estados Unidos

de Europa, su Consejo Federal Español o el Congreso por la Liber-

tad de la Cultura, permitieron a intelectuales exiliados como Salva-

dor de Madariaga, Rodolfo Llopis, Enrique Adroher «Gironella» o
Julián Gorkin, entre otros, ser instrumentales, tanto en la proposi-

cióndeuna idea federal de Europa, comoen la defensade la demo-

cracia liberalque lespermitíahacerpresióncontra lospaísesdetrás

del Telón deAcero, pero también contra la España de Franco. Espe-

cialmenciónmereceaquíel rolpolíticocomoagentesdesoftpower

que desempeñaron intelectuales exiliados de la izquierda no co-

munista y liberales en la Guerra Fría Cultural emprendida por los

Estados Unidos y financiada secretamente por la CIA a través del

Congreso para la Libertad de la Cultura (CLC), tema también estu-

diado por Glondys (2012). El Congreso dio a gente como los citados

Gorkin, «Gironella» o Madariaga la oportunidad de intervenir en la

política global facilitando programas de becas, subvención de edi-

ciones, congresos y encuentros financiados por el Congreso, cuya

razónúltimadesereraalejardelmarxismoyelcomunismoa los inte-

lectuales y artistas beneficiados. Aunque en América Latina falló

estrepitosamente, la influencia del CLC fue decisiva entre el anti-

franquismomoderado y tendiendo a liberal del interior–conDio-

nisio Ridruejo a la cabeza– de la España de Franco, abriendo sus

perspectivas al panorama ideológico de la Europa liberal. Su actua-

ciónestelar, nodebidamente reconocida, fueel propiciar la reunión

internacional entreexiliadosydisidentesdel interiorqueel régimen

daríaen llamar «elContuberniodeMúnich», ycontribuirconsu lobby
a impedir que la España de Franco entrara en la Comunidad Econó-

mica Europea. El balancede su influencia es, sin embargo, limitado,

con la realpolitik siempre pillándoles a contrapié. Por una parte, la

anhelada destitución de Franco se hizo esperar una eternidad, con

el dictador convertido en aliado de los mismos americanos que se

confabulaban para preparar su caída. Por la otra, su furioso antico-

munismo les hizo intransigentes ante la evidencia, desde los años

sesenta, con la ascensiónde la nueva izquierda y el rol fundamental

del PCE en la organización del antifranquismodel interior, de que el

comunismo era un interlocutor (a domesticar) imprescindible en la

negociación del fin del franquismo.

En el bando comunista encontramos también a intelectuales y

artistas del exilio contribuyendo a la causa. Entre los más famosos
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está Pablo Picasso,miembro del Partido Comunista Francés desde

1944,cuyaobramásexplícitamenteconectadaa laGuerraFríaessu

paloma, que presidió los Congresos Mundiales por la Paz auspicia-

dospor laUniónSoviéticahasta1952, ysucuadroMasacreenCorea

(1951). FielesmilitantesdelPCEyqueseguiríanproduciendo trabajo

en favor o dentro de la órbita del comunismo fueron María Teresa

León, Rafael Alberti, César M. Arconada, Josep Renau, Wenceslao

Roces y Jorge Semprún, entre los más conocidos, mientras que los

filósofos Adolfo Sánchez Vázquez y el mismo Roces tuvieron gran

importancia desde México en el desarrollo (el primero), y traduc-

ción al español (el segundo) del pensamiento marxista, contribu-

yendo con su docencia a la concienciación política y radicalización

de generaciones de latinoamericanos desde los años cincuenta.

Tratamiento apartemerece Jorge Semprún, probablemente el inte-

lectualmáspolíticamente influyentedel exilio republicanoespañol.

Me he referido antes a su participación en la Resistencia francesa

durante la II Guerra Mundial. Acabada ésta, y siendo miembro del

Comité Central del PCE, su trabajo clandestino en la España fran-

quista,bajoelpseudónimodeFedericoSánchez,deconcienciación

políticaycaptaciónde lasnuevasgeneracionesuniversitariase inte-

lectuales en España es legendario. Nomenos trascendental fue en

1964suexpulsióndelpartido juntoconFernandoClaudínporsudisi-

dente interpretaciónde la realidadespañolay laacciónpolíticanece-

saria para derrocar a Franco. Después de ello y con el correr de los

años acabará en posturas anticomunistas y liberales igualmente

influyentes enEspaña, siendodedestacar de este últimoperiodo la

autobiografía novelada de sus años comunistas, Autobiografía de

Federico Sánchez (1977), feroz crítica que perjudicómucho la repu-

tación y credibilidaddel PCE transicional, ademásdel hechodeque

llegaría a serministro de Cultura del PSOE de Felipe González entre

1988 y 1991.

En el continente latinoamericano, la segunda área principal de

recepción de exiliados republicanos después de Francia, la lucha

políticaen laGuerraFríapresentabaunacaramuydiferentea laeuro-

pea, la del tercermundismo y las guerras anticoloniales y, por ello,

ocasiones de participación también diferentes. El acontecimiento

más trascendente en el continente y globalmente es, por supuesto,

laRevolucióncubanaen1959,en laquese implicaronsobre todo los

exiliados más jóvenes y los llamados de «la segunda generación»,
niños en el momento del exilio o nacidos poco después: Federico

Álvarez, Elena Aub, Jomí García Ascot, María Luisa Elío y José de la

Colina, que vivieronduranteun tiempoyprodujeron su trabajo inte-

lectualescritoycinematográficobajo losauspiciose influenciade la

Revolución. Pero la influencia de ésta reverbera en Europa y con-

tribuye a la emergencia de nuevas izquierdas en las que vemos im-

plicados a intelectuales exiliados. Antes de adoptar las posturas

moderadas a las que me he referido, las posiciones políticas de

Semprúnsemovieronhacia la izquierdadelPCEen losañossesenta,

el espacio político de las nuevas izquierdas. En ese territorio tomó

contactoconJoséMartínezysurevistaCuadernosdeRuedo Ibérico,

fundada en 1965, donde se recogerán estos debates, el Mayo del

68cuando llegueelmomento, ymás tardeposturasanarquistasque

serían influyentesen laTransiciónespañola.Finalmente,entre lamili-

tancia radicalde izquierdasqueapuestapor la luchaarmadahayque

recordar a Julio Álvarez del Vayo, que llegaría a presidir el FRAPen la

pre-Transición.

Finalmente, el intelectual principal entre losquedarían labata-

lla contra los dos bandos de la Guerra Fría es sin duda Max Aub,

quien nunca dejó de argumentar políticamente contra las contra-

dicciones de cada uno de ellos y se negó contra viento y marea a

alinearse. Aunque su influencia política en vida fuemuy limitada o

nula, con los años se ha convertido en uno de los nombres capita-

les de la intelectualidad exiliada, entre otras cosas por la lucidez

Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez,
Barcelona, Planeta, 1977 • COL. JUAN MARQUÉS



inquebrantable del análisis de la realidad política contemporánea

que encontramos en sus Diarios (1939-1972) o en ensayos como

Hablo como hombre (1967).

Me he referido hasta el momento a los intelectuales del exilio

como agentes capaces de generar política en diferentes ámbitos.

Peroeneste recuentode la relaciónentreambosnopuedeobviarse

el uso político que de sus obras y sus trayectorias se iría haciendo a

lo largode losañosdesde laEspañade laquehabíanpartido.Eneste

acercamiento los intelectuales no son agentes generadores de

sentido político, sino más bien signos a los que se adjunta en el

discurso undeterminado sentidopolítico, cambiante al cambiar las

circunstancias.

Como bien ha estudiado Larraz (2009), la dictadura franquista

pasaríapor fasesdistinguiblesensu interpelacióndelexilio,quevan

del rechazo frontal comoanatemade losprimerosañosal intentode

seducción y cooptación. En cuanto el régimen «cambia de piel» en
los años cincuenta gracias a su nueva condición de aliado occiden-

tal en la lucha contra el comunismoenel contexto de laGuerra Fría,

la proyección exterior de la imagen del país pasa a ser clave en su

estrategia política. El franquismo quiere aparecer como un estado

homologable a las democracias liberales, e irradiar una imagen de

tolerancia, modernidad y apertura. En este contexto, dejar volver a

losexiliadosdebeentendersecomounamuestrademagnanimidad

quecontribuyeaesta imagen.Asícabeentender,entre loscasosmás

destacados, lasgestiones (infructuosas)para laadquisicióndelGuer-

nica, la vuelta de Luis Buñuel para rodar Viridiana (1962), aunque

acabaraenenormefiascopara lasautoridades,o lavueltadeRamón

J. Senderenel final del franquismo,queel régimenconsiguióexplo-

tar a gusto. En un nivel de menos visibilidad, pero también condi-

cionado por la política, están los intentos de establecer un puente

entre intelectuales del interior y del exilio, que fracasaría precisa-

mente, comohanestudiadoMontiel yGlondys, porqueendefinitiva

lo que seesperabadel exiliadoera el compromiso, implícito o explí-

cito, de callar cualquier comentario político. Aventuras editoriales

como losPapelesdeSonArmadansdeCamilo JoséCela,quecultivó

porextensorelacionescon intelectualesdelexilioy lespublicó,esta-

ban pensadas para beneficio personal del editor, y no para ayudar a

losexiliados. Acallar volvieronmuchos–AlejandroCasonaoAméri-

co Castro entre los más conocidos–. No hacerlo y expresar opinio-

nes críticas contra el régimen les costaba, el casode JoséBergamín

en 1963 es elmás conocido, volver a ser expulsados.

La llegadade la Transición altera los usospúblicos/políticos de
los intelectuales del exilio que había controlado hasta entonces la

dictadura. Para sus discursos hegemónicos, las figuras de María

Zambrano, Rafael Alberti, Francisco Ayala o José Bergamín entre

otros, son importantescomosímbolode lademocratizacióndelpaís

y parteaguas entre la dictadura y la democracia. Pero la paradoja de

su politicidad es que se mide por el nivel de vaciamiento político a

quese lessomete.LaTransiciónpolítica losquierealmargendecual-

quier relacióncon la repúblicacomoformadeEstadoalternativaa la

dictadura, que se vetará estrictamente. Cuando osaron expresarla

fueron censurados, caso de José Bergamín, puestos en el calabozo

comomedida preventiva, caso de la vuelta de José Giral, o silencia-

dos, caso de Claudio Sánchez Albornoz. La manipulación/censura
en laTransiciónmatanosólo laposibilidadde intervencióndeexilia-

dos concretos en la política del momento, sino que gana la batalla

fundamental del discurso hegemónico, en cuya estrategia ideoló-

gicaelconceptoclaveeselexilio.Elexilio,asociadoa la imagenvisual

de la ancianidaddesusprotagonistas, esuna formaconvincentede

hacerequivaler ladefensade la repúblicacomoformadeEstadocon

la nostalgia y el anacronismo. Son excepciones los casos de perso-

najes comoAlberti, a pesar de la alienacióncreciente en laque vivió

susúltimos años, Ayala, convencidoneoliberal desdemuchoantes,

oSemprún,convertidoalanticomunismo liberal, ambosmuchomás

cómodos con la situación, participan activamente en la consolida-

ción de la Transición y la democracia tal como se dio.

Son los últimos coletazos históricos de la intervención política

de los intelectuales del exilio asociable a la biografía de losmismos,

pues cada vez quedanmenos representantes vivos de sus genera-

ciones.Cuantomásnosadentramosen losañosdemocráticos,más

tomacuerpo lacategoríadel legadocomoúnicaposibleparaasociar

exilio republicano con política. Los años del PSOE de Felipe Gonzá-

lez y después losdel aznarismodel PP veráncómoseechamanode

los intelectuales y artistasdel exilio republicanopara validar y afian-

zar el pedigrí democrático de gobiernos del Estado, de las autono-

mías y de las municipalidades de todos los colores, metiendo una

cuña, de paso, en la baza del turismo cultural, que en esos años se

está estableciendo como pilar central de la viabilidad económica

de tantos territorios, con la proliferación de fundaciones, conferen-

ciasyexposicionesdedicadasa intelectualesexiliados.Veremosaquí

a ilustres exiliados ser apropiados por alcaldías y presidencias en

todo el ámbito del espectro político.

La Segunda República continúa hoy siendo un activo político a

movilizar cuando se trata de aportar evidencias del pasado demo-

crático y progresista español (e incluyo en el adjetivo a todas sus

nacionalidades históricas). Un acervo al que acercarnos para seguir

trazando desde el presente conexiones con el pasado, conexiones

todasellasmarcadaspor loscondicionamientosdel ahoray,poreso

mismo,debatibles.Peroconexionescuyacondiciónprimeradeposi-

bilidad es el conocimiento de ese acervo común. El peor atentado

contra la memoria de la Segunda República no ha estado ni sigue
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estando en señalar críticamente sus muchas contradicciones y

errores. Atentado lo han sido su represión y silenciamiento desde

instancias oficiales y aparatos del Estado y de gobierno, al negar a

esamemoria sucapacidaddeser legadoproductivopolítica yética-

mente para el país. Que ese atentado lo cometiera la dictadura se

explica, que se haya perpetuado en democracia es inadmisible. La

producciónculturalde los intelectualesdelexilio republicanocons-

tituyeunode loscorpusmás importantescon losquesustanciarese

legado, y el ser la dispersión su naturalezamisma complica grande-

mentesurecuperación.Peroestadificultad, llamémoslademomento

«logística», se multiplica trágicamente en la calculada dejación de

funciones del Estado democrático, que nunca ha hecho completa-

mente suyo ni ha reivindicado como genealógicamente propio ese

pasado.Laversiónsiemprehegemónicaen lademocraciade laequi-

distanciaen responsabilidadesyenvíctimasdenuestraGuerraCivil

lohahecho imposible.Aunasí,muchoshansidoysiguensiendosus

aliadosydefensoresyporellosehaandadomuchocaminode recu-

peración, con voluntades políticas localizadas, movilizaciones de

basey los frutosdeañosygeneracionesdeapoyoaestudiosy redes

universitarias. Laposibilidaddeque laproducciónyelconocimiento

sobre los y las intelectuales del exilio republicano inspire o informe,

por afinidad o por rechazo, el pensamiento y las opiniones políticas

de nuestro presente y porvenir es cuestión de cuán accesible sea

éste a la ciudadanía. Afirmar eso como derecho para ese corpus es

ya una toma política de partido que, a su vez, reactiva la politicidad

–de qué signo es algo que estará siempre abierto a debate–de ese

legado. Y una última palabra sobre el exilio mismo, para matizar y

elaborar la definiciónquehedadoantesdeél comodificultad logís-

ticadesdeelpuntodevistade las laboresdesurecuperación.Desde

un punto de vista político, el exilio ofrece una oportunidad crítica

importante: la decuestionar el trabajodel Estado-naciónmismo, su

razonamiento justificatoriode fronteras físicas, legalesydiscursivas,

desde el que decide quién y qué cae dentro y qué y quién fuera de

su jurisdicción,desuprotección,desu interés.El encontrarse fuera,

a la intemperie–metáfora recurrente para hablar del exilio–, como

enemigo de un estado y sin el respaldo equivalente de ningún otro,

indudablementequitópoderycapacidadpolíticaaquienesse tuvie-

ronqueexiliar, intelectualesono.Sinembargo, yésteeselprivilegio

del legado, sus experiencias de fracaso, sus estrategias de reinven-

ción de acuerdo a nuevos parámetros, sus oportunidades de éxito

ante nuevas audiencias, todas se nos ofrecen hoy como motivos

productivos de reflexión, y en la producción de los y las intelectua-

les encontramos el material en el que anclar esa reflexión. Afuera y

fracaso, los dos conceptos más habitualmente asociados al exilio

republicano comomarcadores de un destino impotente e inane a

descartar, pueden ser políticamente resignificados, como puntos

ciegos que de repente tenemos el ángulo necesario para iluminar

con laayudade lasperspectivasexiliadas,expresadas,nosólo,pero

importantemente, por los intelectuales. Lecciones del pasado a no

repetir, evidencias de que otras posibilidades y grados de vincula-

ción a la nación sonposibles, compartibles, transferibles, sin exclu-

sividad. En definitiva, la relación entre política e intelectualidad

exiliada hoy es una cuestión de patrimonio, de legado a reclamar

comopropioyvalioso.Escuestióndedejarse interpelar y responder

al imperativo exílico contenidoenel versodel poema «Entre España
y México» escrito por Pedro Garfias en aquel barco llamado Sinaia

que le sacabadel infiernodeunaEuropaenguerra ydesu raíz espa-

ñola: «España que perdimos, no nos pierdas».



De lo que construimos...

ACABANdecumplirseochentaañosdel finalde laGuerraCivil,

un conflictoque representóuna tragedia irreparablepara el

país. A las pérdidas humanas y materiales hubo que añadir

una posguerra en la que represión y escasez forjaron el

paisajediseñadopor ladictadura.A lageografíahumanade la repre-

siónpertenecen los camposde trabajo, la cárcel, los juicios sumarí-

simos, los fusilamientos, el aislamiento social o el silencio (Gómez

Bravo, 2017), todos ellos implementados con sádico regodeo. Los

ajustes de cuentas en retaguardia durante la guerra habían sentado

lasbasesdeunmiedoqueactuócomoprimer impulsohaciaelexilio.

LacaídadeCataluñahizo irreversible laderrota republicanayacele-

ró lahuidamasivaa travésde lospasos fronterizosconFrancia.Aque-

lla masa de refugiados que cruzó la frontera alrededor de enero y

febrero de 1939 estaba compuesta, como bien acertó a describir

FedericaMontseny, por «hombres ymujeres que han tirado su vida,

que han perdido hogar, porvenir, deudos; todo en suma. Y el porve-

nir es harto incierto para esta muchedumbre [...] En los campos de

concentracióndeFranciahay todos loscontramaestresdeCataluña;

todos los metalúrgicos de las industrias de guerra; la flor y nata del

proletariado catalán, sin contar los intelectuales de todas las disci-

plinas» (López Sánchez, 2018, p. 270). El estremecedor relato de

Montseny dibujaba la magnitud de una debacle que había desan-

grado al país durante casi tres años, lo había sumido en la ruina y lo

iba a privar de lomejor de su capital humano.

Entre ese capital humano se encontraba lo más preciado de la

EdaddePlatade lacienciay laculturaespañolas,unageneraciónde

científicose intelectualesquehabíanadquiridounnotablecompro-

miso con las reformas republicanas del primer bienio y que volvie-

ronacolaborarconelgobiernorepublicanopara recuperarelcontrol

de su zonadurante la guerra y la gestióndel día adía enelmarcodel

conflicto bélico. Si queremoshacernosuna adecuada composición

de lugardebemos tenermuypresenteel papel desempeñadopor la

JuntaparaAmpliacióndeEstudiose InvestigacionesCientíficas (JAE),

creada en 1907. Ésta había estado presidida hasta 1934 por el más

laureado de nuestros científicos, Santiago Ramón y Cajal, que tras

sumuerte fuesucedidoen lapresidenciaporotrode losmás ilustres

científicos españoles de aquellas décadas, el entomólogo Ignacio

Bolívar, que había hecho las veces de vicepresidente. La Secretaría

General de aquel organismo la desempeñó JoséCastillejo, incansa-

ble gestor de todos los asuntos que atañían a la Junta. Junto a Igna-

cioBolívar, laotravicepresidencia ladesempeñóeleminente filólogo

RamónMenéndezPidal. Apenasestapequeña relacióndenombres

ya bastaría para hacernos una idea del enorme tono con que fue

concebidauna institucióndestinadaaelevar el nivel de la investiga-

ción y el conocimiento científico en España, poner en marcha una

política científica desde las entrañas del Estado y preparar a gene-

raciones de jóvenes científicos e intelectuales para asumir respon-

sabilidades no sólo en materia científica, sino también de gestión

estatal.

Las raíces intelectualesde la JAEenlazancon la InstituciónLibre

deEnseñanza (ILE), algunosdecuyos fundadores,FranciscoGiner de

losRíos,GumersindodeAzcárateoManuelBartoloméCossío, estu-

vieron en el primer impulso fundador. Desde la segunda mitad del

sigloxıx la ILE, recogiendoelespíritukrausistaque la insuflaba,había

deseadouna reformaprofundade la instrucciónpública enEspaña,

razónpor lacualhabíamanteniendounaduradisputacon lossecto-

resmásultramontanosde laacademia.Elproyectohumanista, racio-

nalista y cientificista de la ILE se había estrellado en repetidas

ocasiones contra la apatía de los gobiernos de la Restauración

cuando no contra la abierta hostilidad y las resistencias neocatóli-

cas, que veían amenazadas sus posiciones por lo que entendían un

programa extranjerizante que desafiaba a la verdadera tradición de

la universidad española, fundamentada para ellos sobre el dogma

católico. Las agriaspolémicasen tornoa ladisputa sobre la «ciencia
española» y las dos cuestiones universitarias habían dado con los
catedráticoskrausistasen lacárceloconexpedientesdeexpulsión.

La ILE misma fue un intento de plantear una alternativa al sistema

oficial de enseñanza, pero con escaso éxito, reducida a unos círcu-

losmuy concretos pero sin capacidad de influencia a nivel oficial.

Los institucionistas tuvieronqueesperaraldesastrecolonialdel

98paraque las lamentaciones regeneracionistassobre lapostración

delpaís ysusaspiraciones reformistasencontraranecoen losparti-
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dos dinásticos. A la creación del Ministerio de Instrucción Pública,

en 1900, y la inmediata puesta en marcha de las reformas de los

planes de estudio universitarios, ambos conparticipación de la ILE,

seunióacomienzosdesiglo la creaciónde la JAEcomo instrumento

de reforma pedagógica y desarrollo científico de primer orden. El

proyecto representadopor la Junta resultónovedosoyexitosopor la

acertada implementacióndedosmecanismoscomplementarios: las

pensiones (becas) al extranjero para la formación de personal cien-

tífico, pedagógico e intelectual y la creación dentro del país de un

ramillete de institutos u organismos que habrían de recoger y

desarrollar la formación de los pensionados en el extranjero, desta-

candoelCentrodeEstudiosHistóricos,el InstitutoNacionaldeCien-

cias,el Instituto-Escuela, laResidenciadeEstudiantesy laResidencia

de Señoritas.

LaconstitucióndeunverdaderoentramadocientíficoenEspaña

habíasidounaaspiración largamentedeseadapor lossectores refor-

mistas, pero sólo a partir de la fundación de la JAE cobró visos de

consolidación. A lo largo de los años veinte el programa de la Junta

se fueconsolidandoy fortaleciendo, inclusoenuncontextopolítico

delicado como fue la dictadura de Primo de Rivera. El prestigio de

Cajal y la habilidad de Castillejo consiguieron salvar algunas trabas

administrativas sin mayores dificultades. La llegada de la Segunda

República reforzóel crecimientode las actividadesde la JAEgracias

a que los primeros Gobiernos republicanos le garantizaron una

creciente financiación, a pesar inclusode lasdificultades económi-

cas generadas por la Gran Depresión. Aquélla fue una de las conta-

dasocasionesen lasque, a lo largode lahistoria contemporáneade

España, la depresión económica no se tradujo en recortes presu-

puestarios para los capítulos de ciencia e investigación.Másbien al

contrario, la JAE salió reforzada al ver duplicado su presupuesto,

mientras la enseñanza universitaria, por ejemplo, sí tuvo que hacer

frente a una contracción presupuestaria. Cajal podía afirmar que

gracias a que los gobiernos habíanmantenido los presupuestos y la

JAE había podido desarrollar activamente su labor «ha pasado ya la
faseheroicaode losautodidactivos solitariosque [...] trabajabanen

laboratorios indotados o sin bibliografía de primera mano. Aquella

desproporciónbochornosaqueexistía entre la producción artística

y literaria, y lade lasciencias físico-naturalessevaatenuandodedía

en día» (Otero Carvajal y López Sánchez, 2012, pp. 153-154).

A lo largo de los años treinta, el impulso dado a la construcción

de la Ciudad Universitaria de Madrid, la inauguración del Instituto

Cajal y el Instituto Nacional de Física y Química o la creación de la

Fundación Nacional para Investigaciones Científicas y Ensayos de

Reformas (1931) acreditaban la apuesta por la ciencia y el conoci-

miento. Estas iniciativas habían permitido alcanzar un grado de

madurez que exigía dar un nuevo salto de calidad si la JAE no quería

morir de éxito. A lo largo de los años veinte y treinta, los científicos

forjados al calor de las pensiones y laboratorios de la Junta habían

llevadoacaboun relevogeneracional en las enseñanzasuniversita-

riasy loscentrosde investigación,pero la Juntaempezabaa tener las

primeras dificultades para dotar de plazas a sus establecimientos

científicos o crear otros nuevos que fuesen capaces de absorber la

demanda creada por el creciente número de investigadores. El reto

consistía en hacer de la ciencia una práctica normalizada puesta al

servicio del desarrollo social, económico y técnico del país si se

quería competir en términos de igualdad con las naciones más

desarrolladas. La buena noticia era que se contaba con el capital

humano necesario, unas infraestructuras cada vezmejor dotadas y

loqueparecíaunavoluntadpolíticaporperseverarenestadirección.

... a lo queperdimos

El 18de juliode1936 todoaquelesfuerzo, comotantosotros, se

convirtió en ruina. La guerra implicó una suspensión de la norma-

lidad sociohistórica, pero también una movilización de todos los

recursos, no sólo en el ámbito político-militar. Los bandos en liza

necesitaban convencer, primero a ellos mismos y luego a los acto-

resexternos, de la legitimidady la rectituddesu lucha. Enesepunto

es donde adquirió especial relieve el universo cultural que debía

cimentar los argumentos propios. Los objetivos de la guerra cultu-

ralnosealejaronen losustancialdesuhomólogamilitar; al igualque

ésta, buscaron fagocitar al enemigo, demostrar la inhumanidad del

contrario ygarantizarque lavictoriapropia ibaa ir acompañadade la

redención del país. La victoria del bando sublevado desembocó en

unaposguerradonde imperó la lógicarepresoraderetaguardia,ahora

convertidaen ladistinciónentrevencedoresyvencidos.Esto terminó

asimismoporcondicionar las transformacionesdeluniversomental

e ideológico de unos y otros.

El golpe militar en julio de 1936 había sido, desde el primer

momento, controladopor los integrantes de la cúpulamilitar, aqué-

llos que arriesgaban vida y carrera profesional, de manera que difí-

cilmente iban a permitir injerencias en la dirección delMovimiento.

La unificación política del bando sublevado, culminada en abril de

1937,dejóbienestablecida lapreeminenciade losmilitares.Laguerra

exigió uniformización ideológica del discurso y de la propaganda

bélica. Ésta se logró antes y mejor en las filas franquistas mediante

una alianza delmilitarismo filofascista de los sublevados y del cato-

licismo integrista que subordinóbajo sudisciplina al falangismoyal

carlismotradicionalista, suscompetidorespor liderar laacciónpolí-

tica. Los sublevados aceptaron el proyecto ideológico que, desde

hacía décadas, se venía fraguando entre los círculos más ultracon-

servadores.Desdeellosera todavíaposiblecombatir el efectodisol-



ventede laverdadera tradiciónespañolayaquienesalentabanaquel

envenenamiento, intelectuales y partidos políticos que la Segunda

República y sus aires demodernidad parecían haber encumbrado.

Aunque no tenía el lustre de antaño, la derecha católica más recal-

citrante había reagrupado fuerzas ymantenía el diagnóstico, el que

situaba a los mal entendidos «intelectuales» entre los enemigos de

la Patria, junto a los rojos, los masones, los nacionalistas y los libe-

rales. Aunque un tanto vago en su formulación, por «intelectuales»
habíaqueentender a los representantesdelpensamientomoderno

y secularizador, sobre todo a los institucionistas. Su rearme ideoló-

gicovino favorecido tambiénporquecompartíanunprogramacultu-

ral y de pensamiento que emparentaba con otros movimientos

contrarrevolucionarios de la Europa del cambio de siglo y primeras

décadas del xx. Todas ellas, también el ultramontanismo español,

tenían su origen en corrientes irracionalistas que habían alentado

desdeel sigloxıx laoposiciónal racionalismoy la filosofíaheredados

de la Ilustraciónyal liberalismopolíticonacidode laRevolución fran-

cesa. Encarnaban un antiintelectualismo, irracionalismo y tradicio-

nalismoqueconectóde inmediatocon losmilitaressublevadosycon

los círculos políticosmás ultraconservadores.

La Iglesia, fundamentalmente su jerarquía, se alineó casi sin

fisuras con los golpistas y proporcionó una primordial cobertura

ideológica al Movimiento, al que legitimó con una lectura de la

guerra interpretada como Reconquista y Cruzada. La intelectuali-

dadcatólicaconstruyóundiscursoultraconservadorque fusionaba

diferentes elementos presentes en el pensamiento tradicionalista

español decimonónico y contemporáneo. El nacionalcatolicismo

había forjado un nacionalismo fundado en diferentes episodios

heroicosde lahistoria deEspaña yen la indisoluble identidadcató-

lica de la nación española. El reinado de los Reyes Católicos, for-

jadores de la unidad nacional, y el más trascendental, el triunfo

espiritual del Concilio de Trento, aparecían entre los momentos

cenitales del discurso nacionalcatólico. Toda desviación del ideal

del caballero cristiano fraguadoenambasefemérideshabía conlle-

vado nefastas consecuencias, declive del Imperio y corrupción

moral de la patria. El resultado fue un feroz antimodernismo y un

complementario antiliberalismo que alimentó las mentalidades y

actitudes ultramontanas de las élites intelectuales del régimen en

la posguerra. La solución residía en una victoriamilitar equiparada

a una Reconquista que restaurara la unidad nacional sancionada

por los Reyes Católicos, y en una Iglesia que trabajaba en paralelo

conel objetivodeasegurar una recristianizacióndeEspaña, hercú-

lea tareaaconsolidardurante laposguerra. Ladictadura lesentregó

el control de losministeriosdeEducaciónNacional y Justicia, claves

paradepurar las cátedras, los laboratorios y los centros educativos

de las raíces del mal.

Por su parte, al estallar la Guerra Civil y superados los primeros

mesesdedisolucióndelEstadorepublicano, los intelectualesycrea-

doresmáscomprometidos se implicaronenel funcionamientode la

zona leal al Gobierno y tambiénejercieroncomoagentes suyosenel

extranjero, fundamentalmente a través de embajadas y misiones

culturales. En el bando republicano las diferencias entre sus princi-

palesfaccionespolíticas,asaber,anarquistas,comunistas,socialistas

y liberales republicanos, fuerontansangrantesque,salvando la tarea

de frenaral fascismoyganar laguerra, cadaunocompitiócon feroci-

dadpor hacer valer sus puntos de vista. Ésta fue una realidadque se

mantendríamuchodespuésdeperdida laguerra,enlasdurascircuns-

tancias de la derrota, que no ayudó en absoluto a propiciar unmejor

entendimiento en el exilio. Con todo, todavía durante el conflicto, el

Gobierno republicano no renunció al valor propagandístico de sus

élitesculturales ycientíficas.DentrodeEspaña, laCasade laCultura

en Valencia y la precaria subsistencia de algunas actividades cientí-

ficas y culturales enelmarcode la JAE vinculaban a laRepública con

lasupervivenciade laEdaddePlata, los fundamentosde lamoderni-

dad y el liberalismo político e intelectual. En cambio, en el terreno

científico los resultados fueronmodestos. La guerra desarboló las

todavía frágiles infraestructurasyel tejidocientíficoquetanto lehabía

costado construir a la JAE en las décadas anteriores. Paramitigar los

efectosde lapropagandasublevada,queadvertíadel terror rojo y las

hordasmarxistas, se intentómantenerel ritmodealgunasempresas

deciertocalado,pero laprecariedaddemedios, lasdificultadespara

conseguir papel y el contexto bélico frustraronmuchas de aquellas

iniciativas. La definitiva derrota republicana las apagó para siempre,

pues en los primerosmeses de 1939había dramasmás urgentes.

En este complejo panorama adquirió una capital importancia

elexilio republicano,unámbitode largorecorridohistoriográficoque,

sin embargo, todavía continúa sin estar plenamente incorporado a

los relatos de nuestra historia contemporánea. La razón de tan

penosapostracióntienemuchoquevercon ladoblederrotadelexilio,

la de 1939 y la posterior impotencia para colocar la «cuestión espa-
ñola»en laagenda internacionalde laposguerramundial. Laemigra-

cióndecientíficose intelectuales republicanos reservónoobstante

unhuecoa laesperanza,almenoshastael finalde losañoscuarenta.

La aportación cultural y científica al rearme ideológico del bando

republicano tuvoqueesperaral finalde laguerra,enelmarcodeuna

posguerra marcada por la emigración forzada. Los académicos y

universitariosqueseexiliaronenAméricacomenzarona identificarse

a sí mismos como representantes de una España que encontraba

sus raícesen lasviejas tradiciones liberalesyprogresistasdeépocas

pasadas. La ciencia, el arte y, en general, la cultura republicana, tal

comolapercibíansusélitesexpatriadas,seuníanen laherencia insti-

tucionista, sobre todo en su incansable búsqueda de la verdadera
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Juan Negrín Franco inaugurando el curso académico en 1943, recibido por Ibáñez Martín y Pío Zabala

tradiciónculturalespañola.Almenosdurante laprimeradécada larga

de la posguerra es posible encontrar ecos de esta batalla cultural. A

un lado, lacienciacatólicae imperialquehabía justificado losproce-

sosdedepuraciónyexpulsióndecatedráticosymaestrosdeeduca-

ciónsecundariayprimaria,peroque tambiénestabaenelorigendel

ConsejoSuperiorde InvestigacionesCientíficas. Al otro, losemigra-

dos oponían la práctica de una ciencia moderna, construida sobre

un liberalismo que denunciaba las purgas dentro de España.

Era la respuestaquedierona laconstrucción ideológicaque,en

torno a la idea de España y lo español, venía elaborando el fran-

quismo. La concepción nacional emanada de la dictadura era tan

angosta y excluyente que sólo permitía valorar la realidad nacional

sobre labasedeunaperversadicotomíaen laquea los republicanos

expatriados les tocó desempeñar el papel de la anti-España. La

competencia ideológica que se había iniciado con la guerra exigió

redoblar esfuerzos en el exilio, crear círculos sociales, ambientes

culturalesyorganizacionesqueayudasena losrepublicanosenaque-

lla tarea.Laculturaera lamejorbazaqueteníanpara forjarundiscurso

alternativo a la estrechez ideológica del franquismo. El ethos cien-

tificista reforzaba las exigencias de cambio político en España

apelandoa losvalores liberalesydemocráticoscompartidoscon las

potencias vencedoras del fascismo. El discurso científico-ético del

exiliobuscabasensibilizar a laspotencias internacionalesen lo rela-

tivo a la cuestión española. La ciencia y sus valores hacíanmás visi-

bles la falta de escrúpulos y la crudeza del terror ejercido por la

dictadura franquista.

Loqueotros ganaron

El exilio generómuy diferentes casuísticas, casi tantas comoel

número de personas que tuvieron que afrontarlo. El internamiento

en los campos de refugiados habilitados por Francia, que no pasa-

bandeserunaalambrada,agravó lapenuriadesusituaciónvital. Los

hubo que no contaronmás que con sus precariosmedios, lamayor

parte tuvoquepermanecerenFranciayhacer frentea lanuevaguerra

mundial o regresar a España aún sabiendo lo que les esperaba. Los

más afortunados pudieron recurrir al apoyo de alguna de las dos

asociaciones creadas desde ámbito oficial para facilitar la salida de

Europa, la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) y el

SERE (ServiciodeEvacuaciónde losRepublicanosEspañoles).Ambas

organizaciones eran, no obstante, rivales, pues su origen se remon-

taba a la hostilidad política entre Juan Negrín e Indalecio Prieto, y

vetaron sus ayudas a quienes no participaban de sus círculos de

influencia. En el caso particular de científicos e intelectuales, éstos

fueronunos «privilegiados» yaquesebeneficiaronde las redes y los
contactos internacionales que la JAE había ido construyendo en las

décadas anteriores, algunas de las cuales sirvieronpara amortiguar

lo peor del golpe, sobre todo enMéxico. El solar mexica fue el más

generoso, el que preparó incluso una institución –La Casa de

España– pensada para recibir a científicos e intelectuales, pero no

fue el único refugio (López Sánchez, 2013). La recepción de científi-

cos, intelectuales y creadores demuy distintos signos enmuy dife-

rentes territoriosdeacogidamarcó laevolucióndesusciencias,artes



y letras, y sus aportaciones en el campo de la universidad, la inves-

tigación, elmuralismoo lanovela concentranalgunasde las investi-

gacionesmás recientes.

Una de las organizaciones quemejor actuó a la hora de prestar

ayudaa loscientíficosyprofesoresuniversitarios republicanosenel

exilio fue la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el

Extranjero (UPUEE). La iniciativa partió de un grupo de catedráticos

españoles de universidad residentes en París en el verano de 1939.

Ellos tomaron ladecisióndedirigirseporescritoacercadeuncente-

nar decompañeros atrapadosenFrancia. Lapositiva respuestaque

encontraronanimóaungrupoorganizador, compuestoporGustavo

Pittaluga, Gabriel Franco, José María de Semprún y Alfredo Mendi-

zábal apromoverentreagostoydiciembredeaquelañounaseriede

reuniones periódicas e incrementar los contactos hasta conseguir

los permisos oficiales para registrar legalmente la UPUEE ante las

autoridades francesas. Este organismo se marcó como reto más

inmediato ayudar a los compañeros dispersos por Francia a salir de

Europayencontrarlesunpuestoprofesionalquegarantizara laconti-

nuidaddesuscarreras.Conesta intenciónsecreóenParísunSecre-

tariado de información y coordinación cuya misión era establecer

contactoconuniversidadesyotroscentrosculturalesquepudiesen

recibir o estuviesen interesados en contar con los servicios de los

universitarios españoles. La Unión mantuvo además estrechos

contactos con el Instituto de Cooperación Intelectual de París y la

Society for the Protection of Science and Learning de Cambridge, a

través de los cuales se pudo gestionar un local en París para sus

actuaciones y también el envío de los curriculum vitae y otra infor-

mación académica de los compañeros adheridos a la organización.

La organización se administró a través de una Junta General, a

la que pertenecían todos sus miembros, y una Junta Directiva que

tuvocomoprimerpresidente aGustavoPittaluga, peroquecontaba

ademáscondosvicepresidentes,cuatrosconsejerosycuatroponen-

tesen funciónde lasdistintas facultadesde launiversidadespañola,

así como un secretario y dos secretarios adjuntos. Desde enero de

1940 quedó constituida definitivamente en París, en dos reuniones

en los locales del Instituto de Cooperación Intelectual. Muy pronto,

noobstante, laUPUEEfuecapazdecreardelegaciones fueradeFran-

cia, en países como Gran Bretaña, México, Cuba, Uruguay y Repú-

blica Dominicana, centros que fueron clave en la gestión para la

llegada de otros compañeros. El objetivo era abandonar una Fran-

cia inmersa ya en la II GuerraMundial y llegar a América, un destino

que se antojaba bastante más tranquilo que la convulsa Europa. La

inmensamayoría lo consiguió, repartiéndose por distintos escena-

riosamericanos,sibien laUPUEEcontinuóactuandoamododenexo.

En septiembre de 1943 la UPUEE celebró en La Habana una

importante reunióna laque fueronconvocados todossusmiembros.

La organización corrió a cargo de Pittaluga, que contó con el impor-

tante respaldo del rector de la Universidad de La Habana. Aunque

acudióunanutrida representacióndelprofesoradoexiliado,notodos

accedieronapresentarseenelacto.Enaquella reunión laselites inte-

lectuales expatriadas actualizaron un discurso que buscaba cons-

cientementedefenderunosvalorespolíticose ideológico-culturales

que nada tenían en común con el modelo propuesto por el fran-

quismo. Lo hacía en un momento en que la deriva de la guerra

mundial anunciabaque lavictoriaaliadaeraunacuestiónde tiempo,

por loqueelexiliohabíadeprepararseparaponer la «cuestiónespa-
ñola» sobre el tablero internacional. En La Habana los profesores
exiliados reivindicaron la legitimidadde laRepublica frenteal «carác-
ter fascista del régimendeFranco» y propugnaron «una acciónpolí-
tica de la emigración». Inspirados por la Carta del Atlántico y

confiados en que el caso español podría encontrar hueco en la

agenda de los aliados tras la victoria, en aquella reunión se celebra-

ron sesiones con ponencias orientadas a la reconstrucción del país

tras el final de la dictadura.

Tras la reunión de La Habana la dirección de la UPUEE se tras-

ladó a la subdelegación de México, donde residía el núcleo más

numerosodeuniversitariosexiliados.Pocodespués,en1945, lacapi-

talmexicana asistió a la reconstitución del gobierno republicano en

elexilio ysuprimerpresidente fue JoséGiral, catedráticodeQuímica

ymiembrode laUPUEE.Aquélla fue lagranocasiónquese lepresentó

al exilio científico e intelectual conel fin de combinar elethos legiti-

mista de su discurso y la defensa política del legitimismo republi-

cano. Había llegado el momento de actuar ante las potencias que

iban a organizar el mundo de posguerra y se necesitaba una acción

unitaria que unificara al conjunto del exilio. El Gobierno Giral no lo

tuvonada fácil, pues lasdiferentessensibilidadespolíticasdelexilio

terminarían por hacer imposible un único frente. La rápida deriva

hacia la Guerra Fría, donde Franco aparecía como un aliado fiable a

ojosbritánicosynorteamericanos,hizoel resto.A finalesde losaños

cuarenta muchos profesores, científicos e intelectuales compren-

dieronelalcancede lasegundaderrota republicana,del finaldelexilio

se pasó, para no pocos de ellos, a un exilio sin fin. A partir de enton-

ces tocaba reconstruir carreras profesionales y vida en cadaunode

los escenarios que hasta entonces les habían servido de refugio.

En México y Colombia se habían refugiado, por otra parte, un

grupodenaturalistasque lideraronotrade lasempresasmásdesta-

cadasdelexilioenel terrenocientífico, la revistaCiencia. Elquehabía

sido patriarca de las ciencias naturales en Madrid, Ignacio Bolívar,

lideró todavía a suavanzadaedaduna iniciativa en laqueembarcóa

suhijoCándidoBolívar,aEnriqueRiojaoaFedericoBonet,entreotros

exiliados enMéxico, y a JoséCuatrecasas o JoséRoyo, enColombia,

enalgunaqueotraempresacomún,másalláde los interesesy líneas
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de trabajo particulares de cada uno. La revista fue uno de esos

proyectos comunes, cuyo primer número vio la luz el 1 demarzo de

1940. Es probablemente, entre las publicaciones del exilio, la más

longeva ya que publicó su último número en diciembre de 1975,

cubriendo cronológicamente la totalidad del exilio. La revista tuvo

comosucesivosdirectoresa IgnacioBolívar,BlasCabrerayCándido

Bolívar. Ensu redacciónyconsejode redacciónparticiparon losmás

destacados nombres del exilio científico republicano, incluyendo

practicantes de todas las ramas de las ciencias biomédicas, físico-

químicas y naturales. Sus páginas estuvieron abiertas a las colabo-

raciones de múltiples científicos latinoamericanos y de otras

latitudes, de manera que terminó siendo un referente de primer

orden y unode los símbolos del exilio de la EdaddePlata de la cien-

ciaespañola (Giral, 1994). Apesarde lasdificultadeseconómicascon

las que siempre tuvo que lidiar y que ocasionaron alguna que otra

irregularidad en su aparición, la revista supo trabar alianzas con

sectoresacadémicosyempresarialesmexicanosque lepermitieron

seguir adelante, si bien Cándido Bolívar siempre se cuidó de que la

redacción tuviera unamayoría cualificada demiembros proceden-

tes del exilio científico republicano.

Ciencia fue el mejor instrumento para garantizar una comuni-

cación científica entre la población universitaria disgregada por el

vasto continente americano, pero también condensó la sensibili-

dad de la emigración científica al convertirse en receptora y suce-

sora del impulsomodernizante y racionalista que había animado el

desarrollo de las ciencias naturales en España durante la Edad de

Plata. La revista conectaba con la sensibilidad de la reunión que la

UPUEEhabía celebradoenLaHabana y se sentía herederade la JAE

y laUniversidadespañola depuradapor el franquismo. En suspági-

nas aparecían artículos científicos, pero también lo hicieron rese-

ñas de libros o comentarios de reuniones científicas donde se

deslizaban símbolos y analogías que buscaban excitar las emocio-

nes de un exilio intelectual y científico disperso y depresivo. La

revista además ansiaba poner al servicio de México y del resto de

repúblicas americanas su talento científico y su práctica investiga-

dora (López Sánchez, 2018).

Undaño irreparable

El exilio terminó por ser la única alternativa viable para todos

aquellos intelectuales, científicosyprofesoresquehabíansidocali-

ficadospor ladictadura franquistacomola «anti-España». Lasconse-
cuencias y los costes los pagaron, en primer lugar, los profesores y

el personal de laUniversidad y la JAEquesufrieronel procesodepu-

rador, pero también la sociedad española al quedar abruptamente

interrumpida la Edad de Plata de la ciencia en España, cuyas reali-

zaciones habían colocado a nuestro país en la senda que conducía

a la Europamoderna ydesarrollada. Laspalabrasqueen1965escri-

bió el médicomexicano Ignacio Chávez sobre el exilio científico en

México están cargadas de una dolorosa verdad: «Todo ese esfuerzo
quehizoEspañayalquedebió,enelprimer terciodel siglo, su rápida

transformación en las ciencias y las humanidades nosotros lo reco-

gimos.Fuimosnosotros losbeneficiarios.Quizá,demomento,España

no supo todo lo que insensatamente perdía lanzando al destierro a

lo mejor de sus intelectuales [...] España no podía sufrir una peor

hemorragia.Nosotros,encambio, sínosdimoscuentade loquecon

ellos ganábamos» (López Sánchez, 2013, p. 263). El coste fue abru-

mador, seperdióunvaliosocapitalhumanodelqueEspañanoestaba

sobradaenaquellosaños. Laconsecuencia fueevidente, un retraso

de decenios que sólo comenzó a repararse con el restablecimien-

to de la democracia tras lamuerte del dictador.

En América encontraron los profesores emigrados las insti-

tuciones y el ambiente de trabajo que España no podía ofrecerles

enaquelmomento. En casi todas las repúblicas americanas reca-

ló algún representante de la intelectualidad española, pero fue

México, sin duda, el país quemás refugiados recibió y el quemejor

supo aprovecharlos. Organizaciones de nuevo cuño como El Cole-

gio de México (sucesor de La Casa de España) o el Instituto Poli-

técnicoNacional, junto aotros centrosdeantigua trayectoria como

laUNAM, supieron reforzar suscuadrosdocentescon lomejorde la

universidad española en el exilio. Aquel capital humano contribuyó

al fortalecimiento del sistema investigador y educativomexicano, a

susprocesosdemodernización y fueun triunfomoral y prácticodel

presidente LázaroCárdenas con sus colaboradores. Dos importan-

tes protagonistas del mundo intelectual y académico mexicano,

Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, habían tenido estrechos

contactos con los miembros de la JAE, con el ambiente cultural

madrileño de las décadas anteriores y estaban insertos dentro de

México en procesos culturales parecidos a los que intelectuales

españoles de aquellos años estaban intentando implementar en

España. Reyes y Cosío conocían como nadie los esfuerzos de los

maestros españoles por generar una nueva juventud de profesio-

nales bien preparados capaces de sacar adelante los desafíos a los

queel país teníaquehacer frente ydecrear unaconciencia cultural

que dotara al mismo de las herramientas necesarias como para fa-

cilitar esa modernización y su inserción entre las naciones más

adelantadas de la Europa de aquel entonces. Aunque conmatices

nacionalespropios,ReyesyCosíopertenecíanaunageneracióndel

intelecto mexicano que estaba preocupada asimismo por dotar a

México de los instrumentos imprescindibles para garantizar una

regeneracióndesusistemaeducativo, unamodernización tecnoló-

gica imprescindible y una reelaboración de la naturalezamisma de



su identidad nacional que rompiera con moldes pretéritos que se

habían demostrado ineficaces.

Otra consecuencia del exilio tuvomuchoque ver con la capaci-

dad demaniobra que tuvieron las elites científicas exiliadas en sus

lugares de llegada. En México y en otros escenarios del exilio los

profesores universitarios españoles pudieron reincorporarse al

mundo académico conmásomenosdificultades, peromientras en

MadridoenBarcelonahabíansidoellos losque «mandaban», losque
teníancapacidaddedecisiónsobre los trabajoscientíficosaempren-

der, participaban en los tribunales de oposiciones a cátedra en la

Universidad o en los organismos de investigación, en las repúblicas

americanaseranunos «refugiados», de indudableprestigio,perosin
poder efectivo de decisión. No estuvieron excluidos de la dirección

de laboratorios, departamentos, institutosde investigaciónosocie-

dadescientíficas,peroningunodeellos tuvorealmenteensusmanos

responsabilidades definitivas acerca de la política científica de los

países en que residieron. La confianza de las autoridades respecti-

vas llegó hasta donde podía llegar, fueron responsables demontar

laboratorios, museos o proyectos de trabajo, pero lógicamente la

gestión de la política científica en estos países estuvo enmanos de

las autoridades nacionales. En América existían mundos académi-

cosendistintosgradosde formaciónoconsolidación,perocondiná-

micas propias. En no pocas ocasiones los exiliados tuvieron que

vérselas con las consecuencias derivadas de competencias entre

grupos científicos irreconciliables; en otras ocasiones las diferen-

ciasdecriterioestallabanentre losexiliadosy lasautoridadesacadé-

micas y científicas del lugar. No fueron tampoco extraños los casos

en que las autoridades locales llamaban a alguno de los grandes

nombres del exilio para ofrecerles la dirección temporal de algún

laboratorio o instituto, pero la continuidad estuvo sometida a los

vaivenes de la política local y a la permanencia o no en el poder del

gobernador o la autoridad local que los había contratado. Cumplido

el mandato de su valedor político, lo normal era que el proyecto

naufragara y los exiliados retornaban a sus puestos académicos de

origen. Estas inestabilidades, a las que se sumaban en no pocas

ocasiones lascarenciasdepersonalcientíficopreparadoodemate-

rial y bibliografía adecuados dificultaron el trabajo de los científicos

españoles exiliados durante los primeros años. La mayor parte de

ellos alimentaronhasta finalesde losañoscuarenta laesperanzade

un regreso a España, durante una década vivieron con la maleta

preparada por si se podría regresar. Al final fueron atropellados por

la inefablecrueldadde la realidadpolítica.Para losexiliados, lasepa-

raciónde suhábitat quebró para siempre sus esfuerzos enpro de la

modernización de España, que era donde realmente podían haber

actuado de forma efectiva y, aunque el país recuperara la normali-

dad política, el daño era ya irreparable (López Sánchez, 2018).
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LA creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios e

InvestigacionesCientíficas (JAE), herederaengranmedidade

la InstituciónLibredeEnseñanzaqueañosatráshabía fundado

FranciscoGiner de losRíos, inauguró una etapadedesarrollo

hastaentoncesnoalcanzadopor lacienciay laculturaespañolas. La

JAE fue la institución quemayor impulso dio al desarrollo y difusión

de la ciencia a través de un programamuy activo de intercambio de

profesoresyalumnosydelestablecimientodepensionesparaestu-

diar en el extranjero, una fructífera reacción al pesimismo decimo-

nónico derivado de la pérdida de las últimas colonias españolas en

Cuba, Puerto Rico y Filipinas. España decidía abrirse al extranjero

para establecer undiálogo abierto con los paísesmásmodernos de

Europa como único medio de avance y progreso. En el seno de la

JAE se formaron y trabajaron los mejores intelectuales y científicos

deEspañaentre1907y1939.Asimismoesta institución jugóunpapel

decisivo en las relaciones con América Latina, potenciadas por una

Real Ordenpromulgada el 16 de abril de 1910por la que se apoyaba

el intercambio de profesores y alumnos y la edición de obras sobre

la sociedad, el pasado y la historia natural de América.

ComohaseñaladoBarona,entre1907y1939tuvo lugar la forma-

ción de una comunidad científica en España con la creación de

centrose institucionespara la promociónde la investigacióncientí-

ficay técnica,comoel InstitutoNacionaldeCiencias,elMuseoNacio-

nal de Ciencias Naturales, el Instituto Cajal, la Misión Biológica de

Galicia, la propia JAE y el Institut d’Estudis Catalans, con sus labora-

torios, algunos centros sanitarios emblemáticos como el Instituto

NacionaldeHigieneAlfonsoXIII, laEscuelaNacionaldeSanidadoel

Hospital Nacional de Enfermedades infecciosas y la Residencia de

Estudiantesy ladeSeñoritas.Engeneralpodemosapuntarquetuvie-

ronuna granproyección internacional a través de los nuevos cientí-

ficos que se fueron formando en diversos países europeos y en

Estados Unidos, para luego difundir lo aprendido en España y las

repúblicas de América Latina. En éstas, el apoyo gubernamental en

algunos casos y el de las comunidades españolas residentes (hay

que recordar las Instituciones Culturales creadas en Argentina,

Uruguay o México), combinados con el de las comunidades y las

sociedades científicas locales (recordamos también la Institución

Hispano-Cubana de Cultura creada por Fernando Ortiz) dio lugar a

un auténtico peregrinaje de los científicos españoles por los nodos

de esta red internacional. Fueron estas redes culturales, que se

fueron tejiendoe institucionalizandoen algunospaísesmediante la

creación de organismos que propiciaron y regularizaron los inter-

cambios, las que se transformaron años después en las platafor-

mas con las que los republicanos españoles contaron cuando

tuvieron que exiliarse.

El golpe de estado del general Franco el 18 de julio de 1936

cambió el rumbo de la historia de España y también el de nuestra

ciencia. Es evidente que hubo científicos y humanistas en los dos

bandos que se enfrentaron en la cruenta Guerra Civil, pero lo más

granado de nuestra juventud científica formada en el primer tercio

del siglo xx con unamentalidad progresista, y no siempre alineada

políticamente, apoyó decididamente al gobierno legal de la Repú-

blica. Esta circunstancia fue inasumible para el gobierno totalitario

queseestaba formandoconelapoyodeelementos falangistas,mili-

tares golpistas, tradicionalistas católicos y la elite que luegoconfor-

maría el Opus Dei, todos de acuerdo en acabar con los científicos

republicanoseducadosbajoel frondosoárbolde la InstituciónLibre

deEnseñanza y la Junta paraAmpliacióndeEstudios e Investigacio-

nesCientíficas.Yaenplenaguerra,algunaspersonalidadesde lacien-

cia española como Ignacio Bolívar se significaban al firmar en 1938

unmanifiestodeapoyoalpresidenteNegrín, encabezadoporel filó-

logo Tomás Navarro Tomás, el médico Juan Madinaveitia y Antonio

Machado, en el que entre otras cosas se decía:

Nosotros,hombresdeciencia,escritoresyartistas,queremos

reiterarpúblicaysolemnementenuestraadhesiónalGobierno

de la República española, nuestro decidido propósito de

ayudarlesadefender,hasta la victoria total, la independencia

y la libertad de España. Nos dirigimos a los intelectuales de

la España aherrojada por el fascismo, para que, conscientes

de su deber y de los destinos de nuestro pueblo, señalados

por lahistoria,ayudendesdesucampoa lavictoriade laRepú-

blica,queserá la liberaciónyel resurgimientodenuestropaís.

Nos dirigimos, asimismo, a los intelectuales de todos los

paísesparaque laboren tenazmentea favordelpuebloespa-

ñol que combate no sólo en su propia defensa, sino también

por la libertad y la cultura universales.

Como nos ha relatado Ernesto García Camarero y luego han

investigadoLuisEnriqueOteroy JoséM.ªLópezSánchez, traselgolpe
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deEstadode1936secreódentrode la JuntaTécnicadel Estadouna

Comisión de Cultura y Enseñanza (presidida por José María Pemán

y con la vicepresidencia de Enrique Suñer Ordóñez) que se encargó

de la depuración de los profesores universitarios y los investigado-

res de la JAE, acusados de formar parte de las «hordas revoluciona-
rias» cuyos desmanes tanto espanto causaron, siendo según el

aparato fascistasencillamente loshijosespiritualesde losprofesores

que, «atravésde institucionescomola llamada“LibredeEnseñanza”,

forjarongeneraciones incrédulasyanárquicas».Consecuentemente

fuerondecretándosedesdeelnuevoMinisteriodeEducación, regen-

tado por Pedro Sainz Rodríguez, las depuraciones de los mejores

científicos y humanistas españoles entre los que encontramos a

HonoratodeCastroBonel,PedroCarrascoGarrorena,EnriqueMoles

Ormella, Miguel Crespí, Cándido Bolívar Pieltáin, Antonio Medina-

veitia Tabuyo, Manuel Márquez, José Sánchez-Covisa, Teófilo

HernandoOrtega, JoséGiral Pereira,GustavoPittaluga, JuanNegrín,

Blas Cabrera Felipe... Además, se creaba el Consejo Superior de

Investigaciones Científicas, por ley de 24 de noviembre de 1939,

donde se ponía la investigación científica bajo el control del Minis-

tro de Educación Nacional que dirigía sus objetivos a crear una

supuesta ciencia católica. El nuevo Régimen, que ya había acabado

con la vida de dos rectores, Leopoldo Alas en Oviedo y Juan Peset

enValencia, separabaahoraa losmejorescientíficosespañolesy los

condenaba al exilio forzoso para salvar sus vidas, dejando atrás sus

obras y sus laboratorios.

Llegó la hora de convertir las redes científicas, especialmente

las latinoamericanas, en redes de solidaridad. La salida de España

fue en general muy dura y extenuante, lo que provocó la muerte de

algunos intelectuales importantes como Antonio Machado, para

llegar a los campos franceses, donde los refugiados se vieron haci-

nados y maltratados sobre las arenas de las playas hasta lograr la

huida hacia un mundo de esperanza en la América hispana, con

algunaexcepciónquepudo lograrunacomodo inicialenalguna insti-

tución científica francesa o inglesa. Hay que reconocer el papel de

los diplomáticos mexicanos en este difícil momento de la solidari-

dad, por iniciativa del presidenteCárdenas, empeñadoen llevar a lo

mejor de la intelectualidad española a su tierra mexicana. Desde el

punto de vista institucional, la creación de la Casa de España, por
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A la dcha., Odón de Buen,
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Investigaciones Físicas
de la JAE
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partedeDanielCosíoVillegasyAlfonsoReyes, fueelprimer impulso

a la acogida del refugio científico español, que llegaba abanderado

por el patriarca de las ciencias naturales españolas y presidente de

la JAE, IgnacioBolívar y su familia, que incluía a suhijoCándidoBolí-

var, un gran entomólogo y secretario personal del presidente Azaña

ensusúltimosmomentos, sudiscípuloDionisioPeláezysuayudante

Enriqueta Ortega. Otros científicos exiliados recalaron en Colom-

bia,comoJoséCuatrecasasy JoséRoyoyGómez;enVenezuela,como

Pi i Sunyer y un importante grupo demédicos; en Argentina, como

Santaló;enCuba,comoGustavoPittalugayPaulinoSuárez;enPuerto

Rico, comoHonorato de Castro y un buen número de humanistas y

médicos, y en Santo Domingo, Chile... Se creó una auténtica comu-

nidad científica en el exilio con ciertamovilidad, integrada también

con loscientíficos localescon losquedesarrollóunagranactividad,

replicando en algunos casos losmodelos organizativos que tenía la

ciencia española republicana.

Desde la ciencia, el proyecto demayor éxito para lograr agluti-

nara losexiliados fue lacreaciónde la revistaCiencia.Cuatrodeestos

científicos,queestaban íntimamente ligadosa laCasadeEspañaen

México (IgnacioBolívarUrrutia, comodirector, yCándidoBolívarPiel-

táin, Isaac Costero y Francisco Giral como redactores principales),

fueron los que llevaron a cabo la empresa editorial e investigadora

que entrañó la creación en 1940 de la revista Ciencia. Revista

hispano-americana deCiencias puras y aplicadas. El 1 demarzo de

1940 aparecía el primer número de esta revista, publicada por la

editorial Atlante. En su primer consejo de redacción, a pesar de que

el número de los exiliados residentes en México, y de manera es-

pecial de médicos y biólogos, era muy elevado, figuran también

nombres de científicos españoles de distintas disciplinas que resi-

dían en diferentes lugares, junto al de otros científicos latinoameri-

canos. Componían este consejo de redacción hombres como José

Giral,GonzaloR.Lafora,AntonioMadinaveitia,ManuelMárquez, José

AndrésOteyza, JoséPuche,EnriqueRiojaLo-Bianco,PedroDomingo

Sanjuán, Rafael Lorente de No, José F. Nonídez, José Cuatrecasas,

José Royo y Gómez y Antonio Trías, Arturo Duperier y Pío del Río-

Hortega, Enrique Moles, Manuel Martínez Risco, Ángel Cabrera,

BernardoGiner de losRíos, JuanGómezMenor,Miguel PradosSuch

en Canadá; José Sánchez Covisa, Augusto Pi i Sunyer, Amós Salva-

dor... En el editorial, fechado el 15 de febrero de 1940, Ignacio Bolí-

var describía los objetivosde la nuevapublicación, destacándose la

intencióndedifundir e incrementar el interéspor las cienciasen los

países hispanoamericanos. Asimismo, proseguía Bolívar con una

declaraciónde intencionesquepresentabaa la revistaCienciacomo

lo que llegó a ser, una publicación en la que el exilio, y también la

comunidadcientífica internacional, volcósusconocimientos,dando

aconocer losprogresosymétodosquetuvieranunautilizaciónprác-

tica e inmediata. Como conclusión hay que decir que las relaciones

e intercambios desarrollados en estos años tuvieron los efectos

buscadospor losarquitectosde la JAE.Mientrasalgunosde losprota-

gonistas semostrabanentusiastasconel avancede laculturaespa-

ñola en el extranjero, otros se esforzaban por proyectar una imagen

diferente de España, y otros apostaban por la renovación pedagó-

gica y científica como una de las vías principales para regenerar el

tejido social ymoral.
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Cándido Bolívar, entomólogo del Museo
Nacional de Ciencias Naturales y secretario

de Manuel Azaña, que luego se exilió a México
con su padre, Ignacio Bolívar Urrutia, y su

familia. En la fotografía aparece el segundo
por la izquierda en una imagen tomada en

Cuba con motivo de la Reunión de Profesores
Españoles Universitarios Emigrados en 1944

COL. ANTONIO BOLÍVAR



Las redes tejidasen los añosanteriores al estallidode laGuerra

Civil española entre académicos españoles y americanos facilita-

ron la continuidad de algunos proyectos. Estos proyectos ayudaron

al asentamientoy recuperaciónde lacotidianeidaddemuchos inte-

lectuales y científicos que retomaron sus trabajos enuniversidades

y centros de investigación de América Latina y Estados Unidos. En

territorio americano algunos de estos intelectuales, artistas y cien-

tíficos, hombres y mujeres, fueron restableciendo lentamente las

redes de la ciencia española. En el exilio se trasplantaron, en algu-

nos casos, modelos de organización científica que ya existían en

España y en él se vincularon grupos de trabajo que, a pesar de estar

en distintos países, lograron formar redes, perpetuando escuelas,

métodosyproyectosde investigaciónquehabían iniciadoenEspaña.

Si en un primero momento el exilio supuso un trasvase cultural de

España a América, también supuso para algunas disciplinas una

etapadecrecimientoyesplendor.Elexilioprodujo,comoyacomenté

con Consuelo Naranjo Orovio hace años, rupturas, soledad y aisla-

miento, pero también generó una rica cultura compartida entre

americanos y españoles. Creó cátedras y fomentódisciplinas en las

queelcarácterhispanopasóaserhispanoamericanoyen lasque los

exiliados comprendieron de una manera diferente la unidad del

mundo hispánico.

Junto a la soledad, la melancolía y el lamento compartidos por

muchos de los exiliados, la España Peregrina de estos intelectuales

dejódesersóloEspañapara transformarseenpuentedeuniónentre

ambosmundos, en una cultura híbrida y compartida que pertenece

a todos.Unavezdescrita suorganizacióna rasgosgenerales, la tarea

pendientees investigar con laprofundidadquemerece laobracien-

tífica ycultural del exilio republicanoespañol ydar aconocer la labor

de estos hombres ymujeres.
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EL exilio republicano español de 1939 se llevó consigo lomás

substancioso del pensamiento filosófico de la España de

entonces. No es necesario caer en lecturasmitificadoras del

mismopara comprobar lamagnitud y el caladode su aporta-

ción, tal y como vienemostrando, desde hace décadas, una biblio-

grafía creciente. Aún esmás: por su amplitud, diversidad y riqueza,

el pensamiento exiliado del 39 bien podría conformar uno de los

episodiosmásbrillantesde lahistoriade la filosofíaespañola,compa-

rablealkrauso-institucionismode lasdécadas inmediatamenteante-

riores–conelquedehechoenlazódemaneraexplícita ennopocos

casos– e incluso con la misma Escuela de Salamanca –asimismo

presenteen lamemoria filosóficadesus interlocutores–, aunapesar

de lasobviasdiferenciasconestosdosepisodiosemblemáticos. En

concreto, por su heterogeneidad y en ocasiones contradicción

interna, y también por su falta de institucionalización. Ciertamen-

te, se tratadeunexiliocuyaobrano llegóaaglutinarseen tornoauna

escuela o una orientación común, pues la propia circunstancia del

exilio contribuyóa acentuar sudiversidad, depor sí notable, disper-

sándolo a lo largo de una amplia geografía, de habla española en la

mayoríade loscasos.Se tratapor tantodeunaobraque, aunapesar

de su notoria presencia en algunas academias americanas, se vio

abocadaa la fragmentacióne inclusoaunacierta invisibilidad.Como

contrapartida, tuvo siempre de su lado la lucidez propia del pensa-

miento desplazado.

De todo ello dieron buena cuenta los diversos perfiles, genea-

logíasy trayectorias intelectualesdesus integrantes: JoséGaos,María

Zambrano, José Ferrater Mora, Luis Recasens Siches y Francisco

Ayala habían sido discípulos de Ortega y Gasset en el marco de la

Escuela deMadrid–al igual que Luis Abad Carretero, menos cono-

cido, Francisco Soler, más joven, y que dos exiliados tardíos como

Manuel Granell y Antonio RodríguezHuéscar–; JaumeSerra Hunter

–uno de los más veteranos–, Eduardo Nicol, Ferrater Mora, Juan

Roura Parella y Domingo Casanovas, en cambio, procedían de la

llamada Escuela de Barcelona. Ligado a esta última, Joaquín Xirau,

otro veterano, también había recibido una honda influencia del

ambiente krausista característico de la Institución Libre de Ense-

ñanza,al igualqueFernandode losRíos,LorenzoLuzuriaga,Maríade

Maeztu, Luis de Zulueta, Rubén Landa y Joaquín Álvarez Pastor. Por

otraparte, Eugenio Ímaz y JuanDavidGarcíaBaccaeranpensadores

muy singulares e independientes, el primero prototípico de lo que

podríamosdenominar filósofo-traductor–figurafrecuenteymuyrele-

vanteenelexilioencuestión–, yel segundoen laórbitade laEscuela

deBarcelona,aunqueabiertoamultitudde influencias,quesiempre

recreódemaneraoriginal,desde laescolásticahasta lasciencias físi-

cas y la lógicamatemática, pasando por el existencialismo y elmar-

xismo. Por su parte, JoséMaría Gallegos Rocafull era sacerdote y se

había formado en el ámbito de la teología, mientras que Adolfo

Sánchez Vázquez desarrolló la mayor parte de su formación como

filósofo siendo ya un exiliado, vinculado al marxismo, al igual que

WenceslaoRocesy–demaneramásatemperada–LuisAraquistáin.

La nómina podría alargarse demanera considerable si incluyé-

ramostambiénaotrospensadorescuyasobrasaúnnohansidorecu-

peradas, tales como las de Teodoro Olarte en Costa Rica o Augusto

Pescador y Cástor Narvarte en Chile, o como la del filósofo autodi-

dactadetendenciaanarquista radicadoenFranciaMarínCivera.Más

amplia todavíaseríasi incorporásemosaciertosautorescuyacondi-

ción de exiliados fue dudosa, ya fuera por su brevedad o su pronto

regreso a la España de Franco, empezando por el propio Ortega y

Gasset, ya fueramás bien por lo contrario, es decir, porque la aban-

donaran al cabo del tiempo y no sólo por diferencias políticas insal-

vableshastael puntodearriesgar lapropia integridad, sino también

por una imposibilidadgeneralizadade vivir dignamente. Éste erael

caso de los yamencionados Granell y Rodríguez Huéscar, a los que

se podrían añadir los nombres deConstantino Láscaris, JuanNuño,

Federico Riu e incluso José Luis López Aranguren.

Pero lanóminaseguiríaaumentandosi incluyéramosademás la

figuradealgo tancaracterísticodelmundohispánicocomoelpensa-

dor en sentido amplio. Es decir, el filósofo-educador –de la que ya

darían cuenta los autores de filiación krauso-institucionista antes

mencionados–; el también referido filósofo-traductor, tan relevante

para la difusión del pensamiento europeo en el ámbito iberoameri-

cano–recordemos amanera de ejemplo que la traducción deGaos

deSer y tiempo fue laprimeradel original auna lenguaoccidental–;

o el filósofo-literato, no yapor la tendenciadedichopensamiento al

ensayo, sino también por su predilección, a menudo, por el género

literariocomovehículodeexpresión reflexiva.Si lanoveladelQuijote
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esel granparadigmadepensamientoespañolmoderno, alternativo

alDiscoursde laméthodedeDescartes,nohanfaltadootrosmuchos

ejemplosen lossiglossiguienteshasta llegar, yaen losañosdelexilio

republicano, a lascreaciones literariasdeMaxAubo JoséBergamín,

por poner sólo un par de ejemplos.

Pero las dificultades de una supuesta tipología del exilio filosó-

ficodel39aumentaríansiademásnospreguntáramosporsudemar-

cacióngeográficaoespacial.Noolvidemosqueelexilioesuna figura

críticaque,por su identificacióncon lacondicióndesplazada, cues-

tiona los registros espaciales convencionales, empezando por el

Estado-nación. A ello hay que sumar su significación itinerante en

muchos casos. Primero en Santo Domingo o en Cuba, después en

MéxicooChile; o entrePuertoRico yEstadosUnidos, entre Ecuador

y Venezuela, o entre América y Europa... Unmapa riguroso del exilio

nos obligaría a reinventar el concepto de identidad nacional o el de

ciudadanía. Con todo, cabría identificar algunos núcleos relevantes

atendiendo a los principales lugares de residencia de unos y otros

actores. Como bien es sabido, el principal destino del exilio filosó-

fico–y del exilio del 39engeneral– fueMéxicodebido a las conoci-

das políticas migratorias de Lázaro Cárdenas, únicas en todo el

mundo por su acogida del mismo; sin olvidar empresas culturales

de envergadura como La Casa de España –después El Colegio de

México– tuviera como gran aliciente este mismo exilio. En torno a

esta casa y a la FacultaddeFilosofía y Letrasde laUNAMseconcen-

tró de hecho el núcleo principal del exilio filosófico enMéxico, inte-

grado, entre otros, por José Gaos–y su discípula María del Carmen

Rovira, aúnenactivo–, JoaquínXirau y suhijoRamón, JoséM.Galle-

gosRocafull, EduardoNicol, Eugenio Ímaz, LuisAbadCarretero, Luis

Recasens Síches y Adolfo Sánchez Vázquez; sin olvidar las etapas

mexicanas de María Zambrano, Juan D. García Bacca y Juan Roura

Parella; ni tampocootros ámbitos como la de centros deenseñanza

secundariavinculadosalexiliocomoel InstitutoLuisVives,enelque

enseñaron Joaquín Álvarez Pastor y Rubén Landa, o el de empre-

sas editoriales tan ligadas a él como Fondo de Cultura Económica.

Para este sello tradujeron Ímaz las obras de Dilthey, Roces las de

Hegel yMarx, y JoséMedinaEchavarría lasdeMaxWeber, porponer

sólo algunos ejemplos.

Otros contextos menos explorados y sin embargo relevantes

fueronel venezolanoyelchileno.Enelprimeroencontramosa losya

mencionados Casanovas, Riu, Granell y Nuño, a los que habría que

añadir a Garcia Bacca a partir de 1946, además de la presencia de

Gaos e Ímaz en la fundación de la Facultad de Filosofía de la Univer-

sidadCentral deVenezuela. Enel segundo tendríamosqueubicar al

Ferrater Mora de los años cuarenta, a Augusto Pescador, Francisco

Soler (procedentedeColombia),CástorNarvarteyeldramaturgoJosé

RicardoMorales, autor tambiéndevariosensayosdeestética.Otros

destinoquenopodríaobviarse sería el argentino, empezandoporel

presunto exilio de Ortega antes de su regreso a España y siguiendo

con autores ligados al institucionismo como María de Maeztu y

LorenzoLuzuriaga, así comoconunciertoFranciscoAyala.Tampoco

podemos olvidar el área caribeña. En Cuba y/o Puerto Rico residie-
ron durante algunos años el propio Ayala, María Zambrano y Rodrí-

guezHuéscar,mientrasqueenEstadosUnidos lohicieronFernando

de los Ríos, Ferrater Mora, de nuevo Ayala y Roura Parella. Es obvio,

por lo demás, que la mayor parte de este exilio se esparció por la

ampliageografía latinoamericana,peroesonosignificaquenotuviera

ningunapresenciaenEuropa.Al viejocontinente regresóZambrano

acomienzosde losañoscincuenta,mientrasqueen latitudesdiver-

sas del mismo encontramos a los ya mencionados Civera, Casano-

vas,BergamínyAraquistáin.Endefinitiva,unmapadelexiliopondría

mediomundo al revés.

En todo caso, muchos de los autores arriba mencionados

dejaron tras de sí contribuciones notorias –y, en algunos casos,

sumamente originales– a ámbitos y debates del pensamiento

contemporáneo diversos, que conocían sobradamente y del que

fueron brillantes transmisores sin resignarse por ello a ser meros

imitadores o repetidores de los filósofos por entonces de moda.

Por enumerar sólo algunas de estas contribuciones:

–Un debate en torno a las posibilidades de la fenomenología en

el nuevo horizonte post-metafísico abierto tras la quiebra de la

razón moderna. Gaos, Xirau y Nicol, entre otros, hicieron sus

propias propuestas en este sentido y plantearon–al igual que

Zambrano, García Bacca y Soler– un fecundo diálogo con Hei-

degger, pensador al que algunos de ellos tradujeron.

–AlgosemejantepuededecirsedelhistoricismodeDilthey, autor

quetradujeronLuzuriagaenArgentina,yRourae ÍmazenMéxico.

Esteúltimoofrecióademásunasólida interpretacióndesuobra,

mientrasqueGaos incorporósuhistoricismoasupropiopensa-

miento–comocontrapesopermanentedesu fenomenología–,

así como a su reflexión sobre el pensamiento de lengua espa-

ñola y sus planteamientos de historia de las ideas.

–Una reflexión sobre el llamado giro lingüístico en sentidosmuy

diversos, desde laexperiencia racio-poéticaa travésdemetáfo-

rasysímbolosdeMaríaZambranoapartirde losañoscincuenta,

culminante en libros como Claros del bosque, hasta la filosofía

del lenguaje en clave analítica desarrollada por Ferrater Mora

durante su residencia definitiva enel BrynMawrCollege.

–Una lecturade laprogresiónsecularizadorade la razónmoderna

comohiloconductordesuquiebraactualbajo laexperienciade

la guerra yel totalitarismo,del queseofrecenclavesgenealógi-

cascomplejas.Enestesentidodiscurrieronalgunas reflexiones

tempranas de Ímaz, Zambrano, Gaos y De los Ríos, que se
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completaríanmásadelanteconotrasdeNicolapropósitode las

formasde totalitarismocaracterísticasde lanueva razón instru-

mental.

–Undiálogo con las ciencias y una reflexión sobre las posibilida-

desconstructivasde la técnica, y tambiénun lúcidodiagnóstico

de sus derivas opresivas bajo el nuevo predominio de la ciber-

néticay laculturade lavelocidad.De loprimerodiobuenacuenta

el humanismo «transfinito» de García Bacca, mientras que lo

segundopuedeencontrarseendiversosensayosdeGaos,Nicol

y AbadCarretero, entre otros.

–Enelámbitodelpensamientopolítico,cabeasimismodistinguir

una reflexión sobre las posibilidades actuales del liberalismo,

ligadaamenudoaunacierta retrospectivade la tradiciónhispá-

nica–desde sus gérmenesmedievales hasta su pasado inme-

diatobajo las improntasdelkrauso-institucionismo–, quebusca

señas de identidad propias en conceptos como «persona»,
«comunidad» u «organismo», frente a las herencias canónicas
del liberalismo de raíz ilustrada, vinculadas a conceptos como

«individuo», «propiedad» o «contrato».
–Análogamente,una recepcióncríticadelpensamientodeMarx,

muydistantedel llamado «socialismoreal»odelmarxismo «teori-
cista»o «anti-humanista»althusseriano.Éste fue,precisamente,

el granhilo conductorde laobradeSánchezVázquez, centrado

en la filosofía de la praxis y –en tanto que expresión compleja

deestaúltima– laestética; sinolvidarotras interpretacionesde

Marx en sentido heterodoxo como la desarrollada por García

Bacca durante los años sesenta y setenta.

–Asimismo, lasingularidadde la filosofíaen lenguaespañolaysus

posibilidades actuales, cuando las promesas de la racionalidad

canónicamodernaparecendel todotruncadas, fueunmotivode

inspiración relevante y transversal a unas tendencias y otras. La

memoria filosóficayculturalde laspropias tradiciones,enrique-

cidaa travésdel contactoconaquellasotrasdeAmérica, contri-

buyó en este sentido a la conformación de una comunidad

iberoamericana de pensamiento y a lamaduración de respues-

tas a la circunstancia actual. Proyectosmuyposteriores de gran

envergadura, como laEnciclopedia IberoamericanadeFilosofía

dirigidaporReyesMateentre 1986y2017, oconceptosactuales

comoelde«pensarenespañol»encontraríanunserioprecedente
enesta faceta del exilio filosófico del 39.

Perosihubieraunareferenciaounhiloconductorcomúnaunos

autores y otros, capaz de articular mínimamente tanta diversidad

de perfiles, trayectorias y contextos, bien podría ser la del «huma-

nismo», aun cuando sea éste un término o concepto demasiado

vago ydel queamenudo tanto sehaabusadoparaquerer decirmu-

chas cosas sin llegar a decir, en el fondo, ninguna. Ciertamente, una

circunstancia tan violenta como la de la guerra y el exilio, la quiebra

de la razónmoderna, susdesenlaces totalitarios y la destrucciónde

Europa, obligaron al pensamiento español más crítico a rescatar y

actualizar lasposibilidades latentesdesugran lugarcomúnysugran

acervo filosófico: el humanismo.O, si se prefiere, unhumanismoen

tiempos de oscuridad y en plena agonía de lo humano, entendido

comounarespuestaa laexperienciade inhumanidadynocomouna

reflexión abstracta sobre una supuesta naturaleza preestablecida

del hombre. Es decir, como una filosofía del ser humano concreto

construida a partir de su indigencia actual, mucho más allá de un

mero «humanitarismo». Se trataademásdeuna filosofíade lacondi-

ciónhumana irreductiblea loscriteriosde la racionalidadtecno-cien-

tífica, decuyos reduccionismosse trazanademásalgunashipótesis

genealógicas de largo alcance.

Este sentido humanista bien podría identificar algunos hilos

conductores fundamentales en la obra de muchos de los autores

arribamencionados, cada cual conunacento característico en fun-

ción de su educación filosófica y todos ellos con un perfil bien dife-

rente, aunque compartan algunos aires de familia. Detengámonos

unmomentoencuatro ejemplos: JoséGaos, JoaquínXirau, Eduardo

Nicol yMaría Zambrano.

Envariosescritosde losañoscuarenta,Gaosplanteó la tesisdel

totalitarismoentendido como la culminacióndeunprocesodepér-

dida creciente de la subjetividad por parte del hombre moderno, y

deprogresiva instauraciónde regímenesdevidacaracterizadospor

la publicidad o anulación de la intimidad de los sujetos y la tecno-

cracia o dominación organizada de la comunidad que conforman

estos sujetos desposeídos de sí mismos. Tal sería el caso, obvia-

mente, del estado nazi-fascista y del comunismo soviético, pero

también del régimen de vida característico del capitalismo liberal.

Gaosdibujabaasíunavicisitudcontemporánea, frentea laqueplan-

teó, a mi modo de ver, dos respuestas diferentes aunque cómpli-

ces entre sí:

Porunaparte, loqueprobablementeseasu reflexiónmásorigi-

nal: una reducción de la razón vital e histórica de sumaestroOrtega

aunarazónpersonal, autobiográficaycasiemocional,queculminará

en sus dos grandes libros,De la filosofía (1962) yDel hombre (1970).

En ellos, recordemos, se parte de una fenomenología de las expre-

sionesverbalesparaextraerdeellascategorías racionalesoconcep-

tos fundamentales, cuyocarácterantinómicose resuelveensentido

kantiano, con una apelación a la razón práctica que sin embargo no

se apoyará en un sujeto trascendental, sino en los motivos irracio-

nales y las verdades personales de los sujetos empíricos.

Por otra parte, su conocida reivindicación del pensamiento de

lenguaespañola,conespecialatencióna la filosofíamexicana, lacual
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significó no sólo un ajuste de cuentas con el eurocentrismo de la

razónmoderna, una prolongación crítica de la filosofía orteguiana

de la cultura o un posicionamiento estratégico en la nueva coyun-

tura académica mexicana. También alumbró la exploración de un

concepto de pensar sin derivas totalitarias, y de otras maneras de

entender la racionalidad, siempre desplazadas por los desarrollos

canónicos de esamisma razónmoderna.

Una duplicidad análoga encontramos en la corta pero fecunda

obraexiliadade JoaquínXirau. Si en suensayoSentidode laUniver-

sidad (1943) aludía a la inminencia de una «hecatombe universal»
que, lejos de obedecer a razones coyunturales o accidentales,

hundía sus raíces en los itinerarios deshumanizantes de la razón

moderna, enCulminacióndeunacrisis (1945)hacíaexplícitosestos

últimos, radicadosen ladesarticulacióncartesianadel organicismo

por el que el mundo respiraba en la antigüedad y en el que el todo

y las partes convivían en torno a un núcleo vital común. Análoga-

mente a Gaos, Xirau respondía a esta pérdida del mundo con un

doble y cómplice planteamiento:

Por una parte, el de su filosofía más personal, plasmada en su

libro principal, Amor ymundo (1940). Allí desarrollaba una fenome-

nología de la conciencia amorosa llamada a articular una nueva

racionalidadcapazde restituir la experiencia vital en todasu riqueza

yplenitudorgánicas.Demaneraque lodadoen la conciencia signi-

ficará trascendencia en la inmanencia, identidad en la alteridad,

extroversióndeuna intimidad fecundadapor la experienciaprima-

ria del amor, o perspectiva entendida como presencia polimórfica

de una realidad inagotable e interconectada.

Por otra, el del «humanismo hispánico», al que dedicará buena
parte de suobra exiliadaplanteandouna ambiciosa reconstrucción

delmismoapartir de susmismosbalbuceosmedievales. Sus libros

Manuel B. Cossío y la educación en España (1944) y Vida y obra de

Ramón Llull. Filosofía y mística (1946), así como sus ensayos inter-

pretativos de dicho humanismo, desarrollaban la tesis del organi-

cismocomounaconcepcióndelmundopropiadeestehumanismo,

desde sus orígenes medievales ligados a la convivencia medieval

entre las culturas cristiana, árabe y judía, hasta sus posibilidades

actuales.

Otro ejemplo ineludible dehumanismoexiliado opara tiempos

oscuros loencontramosen laobradeEduardoNicol,quienensu libro

más crítico, El porvenir de la filosofía (1972), y en parte también en

su continuación, La reforma de la filosofía (1980), reflejó el mundo

heredado de la violencia totalitaria, desplegado en torno a la razón

instrumental; o empleando su propia terminología, en torno a una

“razón de fuerza mayor”, a saber, una razón que ha renunciado al

conocimiento y la transformaciónde la realidad, para explotarla en

funcióndeunutilitarismotecnocráticoe irreflexivo.Unarazóncontra-

dictoria, por tanto, por sumisma irracionalidad, que reemplaza a la

actividad filosóficaporunasuertedesegundanaturalezaode lógica

instrumental ciega, anónima e inexpresiva, generadora de depen-

dencias artificiales y sin otro fin que la pura funcionalidad mediá-

tica ni otras consecuencias que una deshumanización global.

Fruto de todo ello era una cultura belicista que absorbe todos

los ámbitos de la existencia hasta el punto de convertir la guerra en

protagonista de la historia y en el régimen permanente de la exis-

tencia. Nicol tanteaba así un rasgo tan característico de la mentali-

dad totalitaria como la necesidad de la guerra o la universalización

delestadodeexcepción,presente, aundemanera larvadao latente,

en el liberalismo tecnocrático actual. Enmedio de toda una conste-

lación de referencias, en algúnmodo cercanas, tales como la teoría

crítica, la razóncomunicativa, labiopolíticayelcomunitarismo,Nicol

planteaba uno de los primeros diagnósticos en lengua española de

la actual globalización tecnológica, dando cuenta además de algu-

nas de sus dimensiones políticas y sus connotaciones totalitarias.

Enunodesusúltimos libros,Críticade la razónsimbólica (1980),

con el que se cerraba la trilogía iniciada con El porvenir de la filoso-

fía,Nicol recapitulabasudilatada trayectoriaanterior,desplegadaen

Metafísica de la expresión y otros libros medulares, y en la que se

había ido adelantandouna respuesta a la violencia actual: la rehabi-

litación, precisamente, del humanismo occidental a partir de una

revisión de sus equívocos fundacionales arraigados en el mundo

griego,deundesarrollodesuvocacióncomunitariae intersubjetiva,

y de una síntesis metodológica de fenomenología y dialéctica que

lo hiciera posible. Pero para Nicol, a esa revisión bien podría contri-

buir la tradicióndelhumanismohispánicoaunapesardesustenden-

ciashaciaelpersonalismo,elesteticismooelensayismo,caracteres

queachacabasobretodoalperfilorteguiano–ypor tanto,gaosiano–,

muy duramente criticado en El problema de la filosofía hispánica

(1961) yotrosescritos. En realidad–plantearíaenestemismo libro–

esa misma propensión a la soberanía del yo, que tanto la habría

lastrado, la habría mantenido al margen de las «razones de fuerza
mayor»ypor tantode la impersonalidad instrumental,dotándolepara

reivindicar a la persona humana frente al anonimato y la neutraliza-

ción impuestaspor las formasdevidaactuales.La filosofíahispánica

tenía ante sí el reto de rehumanizar al hombre.

Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española,

losdos librosqueMaríaZambranopublicóen1939durantesubreve

estanciaenMéxico, remiten igualmenteaestacríticadelhumanismo

en perspectiva exiliada, entendiendo por ello no sólo el desenmas-

caramiento de sus derivas opresivas bajo la lógica del racionalismo

excluyente, sino también las condiciones de su posible rehabilita-

ciónsin reduccionismos.Sielprimerodedichos librosplanteabaesa

críticaalhilode laescisiónplatónicaentre filosofíaypoesía,en tanto
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que dos ámbitos inseparables de la racionalidad humana llamadas

a encontrarse, el segundo advertía en la tradición cultural española

caucespara la realizacióndeeste encuentro. Zambranoapelaba así

auna tradicióndepensamiento tandistantede laabstracciónde los

sistemas filosóficoscomocercanaa laexperienciadirectade la reali-

dad en toda su sencillez y complejidad, es decir, en lo que tiene de

paradójica vitalidad. Libre y disperso, desposeído de toda violencia

metódica, el pensamiento español habría mediado así entre la filo-

sofía y lapoesía.Deahí su realismoametódico, admirativo yesquivo

de lacondición teórica, encontrandocaucesgenuinosdeexpresión

en géneros mayormente ligados al acontecer espontáneo e inme-

diato de la vida como el ensayo, la novela, la mística, la pintura e

incluso el saber popular.

Esta referencia al realismo y el «materialismo» españoles será
constante en toda la obra de Zambrano, aunque no, por supuesto,

la única, pues enella tampoco faltará el diálogo conel pensamiento

occidental desde sus orígenes trágicos, patentes en una figura a la

que Zambrano dedicó especial atención como Antígona, hasta

contemporáneoscomoHeideggeroclásicosactualescomoSpinoza

oNietzsche.

Enmediodeestasreferencias,Zambrano irámadurandosucéle-

bre concepción de la «razón poética», término acuñado, no por ca-

sualidad, durante la Guerra Civil española, como respuesta a una

violencia totalitaria yaextendidaen todaEuropa, yentendidanosólo

como la expresióndeuna contingencia política, sino también como

el desenlace catastrófico de una violencia más amplia, largamente

incubada en el meollo mismo de la racionalidadmoderna y encau-

zadaatravésdesusgrandesexpresiones: laculturaburguesa,el idea-

lismoyelnihilismo,entreotras.Unareflexióngenealógicasobreesta

violencia desde la perspectiva de la secularización o de la tensión

entre lo sagrado y lo divino será precisamente el gran hilo conduc-

tor de su principal libro, El hombre y lo divino, cuyo correlato prác-

tico no es otro quePersona y democracia.

Razón poética, por tanto, o un humanismo racio-poético capaz

de rehabilitar aquellas dimensiones del hombre olvidadas, reprimi-

dasohumilladasporel racionalismooccidental.O loquees igual, un

«saber sobre el alma», tal y como dijera Zambrano en un ensayo

programático de 1934 que habíamarcado su disidencia intelectual

respecto deOrtega, y en el que la razón vital apuntabamás allá de sí

misma,porveredasqueelmaestroentrevióperonunca llegóa reco-

rrer, y que se adentraban en el mundo de las pasiones, los anhelos,

la esperanza, el sentir y sus lenguajes, la imaginación, las entrañas y

todo aquello que la tradición filosófica dominante siempre había

excluido de cualquier definición de razón. En definitiva, un huma-

nismo que requiere nuevos lenguajes que puedan expresar esos

ámbitos de lo humano irreductibles a la reducción conceptual. Ése

sería uno de los retos deClaros del bosque oDe la aurora.

Se trata sólodecuatroejemplosde loquepodría ser unade las

últimas expresiones significativas del humanismo filosófico occi-

dental.Unhumanismopara tiemposdeoscuridad, liberadodeeste-

reotipos agotados, y madurado bajo la experiencia de la barbarie,

la inhumanidad y la violencia radical. Una reflexión crítica y hete-

rogénea sobre aspectos supuestamente irreductibles del ser

humanoquealguna luzpodría arrojar en losdebatesactuales sobre

antihumanismo,posthumanismo, transhumanismoyotros «ismos»
de esta índole.
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SI en el inmensomosaico que constituye un exilio moldeado

a través de miles de historias personales la mayoría de los

rostrosmasculinosnos resultan irreconocibles,más los son,

si cabe, los de las mujeres. Y eso que, como señalaba Irene

Castells, «la dura condición del exilio es aún más penosa para las

mujeres, víctimasdeundobleexilio: elpolíticoy lamarginalidadque

afrontan por elmero hecho de sermujeres».1

Salvo excepciones, la historia de la mayoría de ellas ha estado

silenciada por ser mujeres y por ser «corrientes». Incluso aquellas
quesalendeEspañaavaladasporunatrayectoriaprevia, «residentes»
enmuchos casos –Concha Méndez, María Teresa León, Ernestina

de Champourcín, Zenobia Camprubí–, terminaron desdibujándose

enel exilio compartido para ejercer de simples consortes, cuidado-

ras, «quitapenas».
A la sombra de los grandes hombres, estas «mujeres moder-

nas» terminarían protagonizando un proceso inverso al de las mu-

jeres comunes, pues, si bien de manera coyuntural, el destierro

resituó a éstas en el espacio público, por pura necesidad, atribu-

yéndoles algunas funciones básicas para la supervivencia física,

psicológicaysocial que lasempoderaenel espacio familiar ycomu-

nitario. Otra cosa será cuando las circunstancias excepcionales

desaparezcan, el exilio se asiente y el hombre reconstruya «su
masculinidad» en el destierro, devolviendo a lamujer a su «espacio
natural» según su género.

Porotraparte,aexcepciónde los intelectuales, lahistoriadeuna

emigración política como la que nos ocupa tendió a desatender a

aquellossujetosquenohabían idoalexilioporcompromisopolítico.

Si los hombres «corrientes» habían pasado desapercibidos para la
historiografía,cuántomásaquellasmujeres,esposas,hijasymadres,

despolitizadas, almenos en apariencia.

Como sentencia Antonina Rodrigo: «Ellos intervinieron en la

guerra, en elmaquis, en la resistencia [...], y pasaron a laHistoria, se

les condecoró, se les dedicaronmonumentos. Ellas también hicie-

ron la guerra, estuvieron en elmaquis, en la resistencia [...], pero en

los libros de historia la mujer siguió ausente, no han recogido sus

batallas».2

Sinembargo,en losúltimosañoseseolvidohacomenzadoaser

más social que académico. Las biografías o autobiografías de las

mujeres reconocidas y reconocibles del exilio de 1939 publicadas

en losañossesentaysetenta, losestudiosdeGiulianaDiFeboa fina-

les de esa década sobre el papel de la mujer en la resistencia anti-

franquista o los de Mary Nash sobre las mujeres en la Guerra Civil

fueron configurando una visión menos parcial sobre la guerra, la

represión y la resistencia. Por otraparte, los trabajosdeungrupode

mujeres del que forman parte Pilar Domínguez Prats, Enriqueta

Tuñón,DoloresPlaBrugat,MaríaLuisaCapella,M.FernandaMance-

bo..., iniciados en la década de los ochenta, marcaron un punto de

inflexión en la historiografía del exilio de los «sin historia»: gente
corriente,niños, tambiénmujeresdeunexilioenelque fueronclave

en la doble dimensión privada y pública. Sus investigaciones, abor-

dadasdesdeunaperspectiva interdisciplinar yconuso frecuentede

testimonios recopilados gracias al proyectodehistoria oral del exi-

lio republicanoespañoldel INAHdeMéxico,continúandando frutos

y han sido fundamentales para conocer el destierro en femenino.

Al usode fuentes orales, ya no tannuevas, se han sumadoel interés

por nuevas perspectivas de estudio como la historia de las emocio-

nes y sus análisis sobre la deconstrucción –reconstrucción de la

masculinidad y la femineidad en el destierro–, y los trabajos abor-

dados desde la perspectiva de género, que cuestionan algunos

prejuicios ymitos fundacionales de la identidad del exilio y desve-

1. Irene Castell, «Los exilios políticos en la Edad
Contemporánea». Ayer, 67 (2007), p. 268.

2.Antonina Rodrigo,Mujer y exilio 1939. Barce-
lona, Flor al Viento, 2003, p. 215.
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Encarnación Lemus e Inmaculada Cordero

ConchaMéndez, Poemas. Sombras y sueños, 1944.

Para que nome sienta desterrada,
desterrada demí debo sentirme.
Y fuera demi ser y aniquilada,
sin alma y sin amor de que servirme.

Peromemiro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece,
ninguna demis fuentes echo en falta.
Todo enmí semantiene y reverdece.



3.MónicaMoreno Seco, «Las exiliadas de acom-
pañantes a protagonistas». Ayer, 81 (2011),
pp. 265-281.

4.Paula Simón Porolli, Por los caminos de la pala-
bra. Exilio republicano español y campos de
concentración franceses: una historia del testi-

monio. Tesis doctoral. UAB, 2011, p. 392. Puede
consultarse en: https://ddd.uab.cat/pub/tesis/
2011/hdl_10803_37351/psp1de1.pdf.
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lan la actividad política de las mujeres, dotando de sentido político

amanifestacionesde resistencia, solidaridadydenunciaprotagoni-

zadaspor ellas. Esohapermitido, comoseñalóMónicaMoreno, que

lasmujereshayanpasado «deacompañantesaprotagonistas»deun
exilio escrito, hasta no hace tanto, enmasculino.3

Por lo que respecta a la socialización del tema, la «democrati-

zación» del sujeto histórico sumada al interés por la memoria ha

permitido que en los últimos años el número de biografías o auto-

biografías grupales e individuales que «resignifican» el papel de la
mujereneldestierrohayacrecidodemaneraconsiderable.Sinduda,

la progresivapresenciade lahistoriade la represión yel exilio feme-

ninos en el mercado editorial es síntoma y germen de un cambio

social apreciable.

Características del exilio en femenino

Resulta tal la heterogeneidad de situaciones que se dan que

parece temerario apuntar características comunes que definan el

exilio femeninode1939.Comoen loshombres,observamosmarca-

dasdiferencias en lamanerade llegar al exilio, en la acogidapresta-

dapor lospaísesderefugioyen laadaptaciónprofesional,económica

y social, ocasionadas por distinciones de clase, de formación inte-

lectual, decompromisopolítico, aveces, incluso,deorigen regional.

También lashubopor razóndegénero.Elpapelquese les reconoció

en la resistencia y en el exilio fue siempre secundario, no sólo por

parte de los países de acogida, también por sus compañeros.

En general, las mujeres recibieron un trato desigual tanto por

parte de las autoridades de los países de acogida comode las orga-

nizaciones de socorro del propio exilio. Ser mujer les benefició en

algunos aspectos y les perjudicó en otros. Les facilitó, por ejemplo,

la llegadaa lospaísesdeacogida, yaque,enprincipio,nose las iden-

tificabacomopeligrosasysuscitabanmenos recelos.Eso lespermi-

tiómayor libertaddemovimientosenaquellaFranciaque lasseparó

de losvaronesy las recluyóenalbergues improvisados,menosduros

que los campos. Sin embargo, esa falta de peligro, que nacía de la

supuesta escasa politización de las mujeres, pudo incrementar la

presiónparaque regresasenaEspaña y reducir la posibilidaddeser

evacuadas a América. Para obtener el ansiado visado para llegar a

México, por ejemplo, se antepuso a los hombres, «cabezas de fami-

lia»; tanto que no pocas mujeres se atrevieron a fingir matrimonios

para lograrescaparasídeFrancia.Muchasdeellasni siquiera fueron

contabilizadas en los registros de los países de acogida, en México

particularmente, porque se inscribió sólo a los cabezas de familia,

junto a las viudas, solteras y separadas.

El sermujer condicionó, además, el tipodeprofesiónqueejer-

cieronen las sociedadesdeacogida. EnMéxico, tambiénenArgen-

tina, lasmujeres españolas eran tomadas por buenas costureras y

amasde casa. Si bien esa imagen les permitió sacar adelante a sus

familias en los primeros y duros tiempos del destierro, cuando los

hombres noencontraron fácil acomodoenelmundo laboral de los

paísesdeacogida, lo cierto esquenoeranmanodeobranecesaria

ni en Francia ni enMéxico. Por otra parte, los organismosde ayuda

del exilio, SEREy JARE, confirmaban losestereotiposdirigiendosus

subsidios, de cuya gestión habían de ocuparse los maridos o

padres, a subvencionar la compra demáquinas de coser; siempre

resultaba más sencillo lograr ayuda para adquirir una Singer que

unamáquina de escribir.

Esa situación demarginalidad que las españolas compartieron

enelexilioporsermujeres,particularmentecuando llegaronaencon-

trar refugio en sociedades tradicionales como lamexicana, les vino

impuesta. Carmen Rayo, por ejemplo, nos deja en el documental

Exiliadas un emotivo, y a la vez crudo, testimonio de cómo aquellas

jóvenes «modernas» españolas, que se atrevían a ir sin medias o a

beber, chocaron con el arquetipo demujer imperante enMéxico en

los años cuarenta. Pese a todo, a riesgo de generalizar en exceso,

observamos en ellas un relativo escaso dramatismo, incluso en

circunstancias trágicasqueponíanenpeligrosuseguridad,susuper-

vivencia y la de sus hijos. Como apunta Paula Simón refiriéndose a

la vida en los campos, «en los testimonios femeninos, llama la aten-

cióneldesarrollodeanécdotas felicesquequiebranel relatodramá-

tico. Si bien no dejan de ser troncales aquellos episodios que dan

cuentade losmiedos, losmilesdeapuros... y lasangustiasvividasen

los campos».4 Se «ennoviaban», bailaban, se vestían para presumir,

celebrabanunembarazo, apesar de lo inadecuadodelmomento, la

llegada de una carta, «domesticaban» los campos, convertían las

barracas en casi un hogar...

En los albergues y en los campos, incluso en los departamen-

tos compartidos en los primeros años enMéxico con aquellas nue-

vas familiascuyos lazossehabían forjadoeneldestierro francés, las

mujeres se cuidaron unas a otras. Tal vez la supuesta falta de com-

promiso político minimizó las disputas y divisiones en el seno del

exilio femenino. Tal vez fuesólo lanecesidaddeprotegersecotidia-

namente. Poco sabemos, porque continúa siendo un tema tabú en

sus memorias,sobre los abusos por parte francesa o de sus com-



pañerosdeexilio. Esaausencia intencionadacontrastacon laabun-

danciade testimoniossobre lasolidaridad, seguridadyapoyopsico-

lógico que se proporcionaban unas a otras. Alba Martínez utiliza el

testimoniodeLuisaCarnéspara recordar,porejemplo,quesecons-

tituyóelsindicatode lassincarta todavezque lasmismassehabían

convertidoen «un refugiomoral a travésdel quecanalizar laspenas,

la indignación y la exasperación, la correspondencia fue una pieza

de especial trascendencia en el devenir cotidiano del refugio».5

Nosólosolidaridadentreellas.Curiosamente,dosde lospocos

motines de los que tenemos noticia en los campos de refugiados

fueronprotagonizadospormujeres. El primeroenArgélés-sur-Mer,

en 1941, en defensa de los brigadistas a los que se pretendía tras-

ladar a un campo en el norte de África, que en el pensamiento del

exilio eran mucho más duros que los de la metrópolis. El segundo

fue un característicomotín de subsistencia contra las condiciones

higiénicas y alimentarias de los campos.

Nos habíamos acostumbrado a otorgar a la mujer un prota-

gonismo secundario tanto en la política del exilio como en la Re-

sistencia francesa. Sin embargo, sabemos que las circunstancias

excepcionales de la Francia ocupada las condujeron al ejercicio de

un papel activo a favor de la liberación de Francia y de España. En

Francia llevaron a cabo labores de propaganda, confeccionaron

prensa clandestina, mantuvieron redes de apoyo, refugio e incluso

evasión,actuaroncomoenlace, transportaroncorreos,armas,muni-

ciones y, a veces, participaron directamente en la lucha o sabotea-

ron laproducciónde los invasores.Todoeso, sindejardeatender las

necesidades familiares, sin distinguir entre compromiso político y

vida cotidiana, espacio público y privado; a veces el hogar lleno de

niños resultaba buen camuflaje para el desarrollo de actividades

políticas. Endefinitiva, resultaronesencialesenel sostenimientode

toda la infraestructura de la Resistencia, a pesar de ser invisibles y

no pocomolestas para algunos de sus compatriotas varones.

Es cierto que en México el 80,8% de las exiliadas no milita-

ba, por eso les fueron ajenas las luchas que desgastaron el exilio.

También lo es que algunas de las más movilizadas, como Kent y

Oyarzábal, se despolitizaron en los primeros tiemposdel exilio, pro-

bablemente porque la política se consideró algo secundario cuan-

do el principal objetivo era sobrevivir ellas y sus familias. Tampoco

conviene olvidar que aquellas que recibieron auxilio deMéxico, co-

mo sus compañeros, se comprometieron a no interferir en la políti-

camexicana.Peronoesmenosciertoque los trabajos sobregrupos

como el de Mujeres Antifascistas en Francia y en México cuestio-

nan el mito de la falta de compromiso político de las mujeres en el

destierro. Almenos hay quematizar esa imagen.

Las mujeres en el exilio mantuvieron un compromiso político

conEspañadiferentealde los varones,más informal, generalmente

al margen de las instituciones y los partidos en el exilio, quizás por

ellomenossectario,menosconflictivoymáspragmáticoy, a la larga,

incluso más duradero y útil que el de los exiliados varones. Como

concluye JorgedeHoyos: «Frentea la tendenciacentrífugade lapo-
lítica masculina, el exilio femenino realizó importantes contri-

buciones a la construcción de espacios conmenor crispación que,

a la larga, favorecieron la afirmación de la

identidad de las nuevas generaciones, re-

forzando el legado ético y cultural del exilio

republicano».6

5.AlbaMartínez Martínez, «El otro exilio: memo-
rias y vida cotidiana de lasmujeres en el destie-
rro republicano en Francia». Kamchatka, 8
(2016), p. 68.

6. Jorge de Hoyos, «Lasmujeres exiliadas con la
configuración de la identidad cultural y política
de los refugiados españoles enMéxico».Ubi
Sunt? Revista de Historia, 27, p. 39.
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En efecto, cualesquiera que fuesen la circunstancias de clase,

formación,origen regionalo ideología, lasmujeresdelexilioespañol

cumplieron tres funciones cardinales enel exilio: ademásdegaran-

tizar la supervivencia del grupo familiar, la demantener el contacto

y el compromiso, identitario y/o político con España y la de facili-
tar la asimilación al medio de acogida. En cada una de ellas están

cumpliendorolesquenocuestionan losarquetipos femeninos.Pero

en cada una de ellas parecen capaces de desarrollar relaciones en

lo cotidiano, de crear y sostener redes de contacto con el interior,

con las sociedades de acogida y con el grupomismo del exilio, más

útiles, en la práctica, que sus compañeros. ¿No es eso, acaso, una

forma de hacer política?

El primer objetivo de todas fue sobrevivir y reagrupar las fami-

lias. Alicia Alted calcula que en 1939 había 465.000 españoles en

Francia, de los cuales 170.000 eran civiles: mujeres, ancianos y

niños; un año más tarde serían entre 45.000 y 50.000 mujeres y

niños. EnMéxicoencontraron refugioen tornoa8.000mujeres.Son

cientos los testimonios de la huida de España que tienen como

protagonistas a esasmujeres. Ellas con sus hijos, y no pocas veces

arrastrando a los ancianos y enfermos de la familia, cruzan los Piri-

neos dejando tras de sí la seguridad del hogar para reconstruirse

desde cero. Si en los primeros meses la supervivencia en térmi-

nos biológicos fue una obsesión, la reagrupación de los hijos y el

reencuentro con los maridos no lo fue menos. Eso explica el dolor

de algunas al conseguir llegar a América, después de incontables

vicisitudes, para comprobar que sus parejas habían rehecho sus

vidas y creado nuevas familias.

Superados esos primeros años difíciles, las mujeres suelen

regresar a lo privado, lo cotidiano, el hogar. Desde allí continúan

cumpliendo funcionesaxialespara la supervivenciadel exilio, ahora

noenclavebiológica. Lasmujeresmantienen la relaciónconEspaña

de diferentes maneras; son depositarias y difusoras de la identi-

dad española y de la republicana, presentes en las celebraciones

familiares, en la cocina, en el habla y también en valores y compor-

tamientossingulares; radicalmentediferentesa losde losemigran-

tes «económicos» residentes en Francia o en México desde antes

de 1936. Ellas son las encargadas de transmitirlos a los hijos en el

proceso de socialización en el hogar. Con eso ellas van dotando de

cohesión y de unidad al propio grupo, una unión en valores, sabo-

res, costumbres y convivencia cotidiana en elmercado, las escale-

ras, losconsultorios sanitarios. Además, sonellasgeneralmente las

que, a través de la correspondencia, suelen mantener lazos de

contacto con la España de la Península y las que establecen redes

conotrosdestinosdel exilio en losquehaquedadopartede la fami-

lia. Cuando se hace evidente que el exilio no sería temporal, esos

contactos se extienden a la comunidad de emigrantes, a pesar de

que esas relaciones habían sido difíciles en los primeros años del

destierro.

De forma paralela, ellas facilitan la integración progresiva en

lassociedadesdeacogida.Sinolvidarquesonespañolas,entienden

En los barcos de la esperanza: En el Winnipeg, rumbo a Chile, 1939



la necesidaddedejar deno vivir el presente por estar «presos»enel
pasado. ¿Quiereesodecir queel dolor del destierro, la nostalgia y el

deseoderegresareranmenoresque losdesuscompañeros?Tal vez

no,pero,ensumayoría, lasmujeresespañolasenelexilioentienden

que su patria está donde están sus hijos.

Algunas reflexiones sobre
el exilio de las profesionales

Entre los cambios experimentados por este país en las prime-

ras décadas del siglo xx hay que destacar, en particular, el esfuerzo

de modernización educativa y cultural que se emprendió desde la

Institución Libre de Enseñanza, que prestó atención a la situación

del altísimo índice de analfabetismo y el general retraso cultural de

las españolas. A través de los centros educativos relacionados con

la ILEycon la JuntadeAmpliacióndeEstudios (laResidenciadeSeño-

ritas, el Instituto-Escuela y su apuesta por la coeducación), o bien a

través de la influencia ejercida por instituciones como la Escuela

SuperiordelMagisteriooporel incipienteasociacionismofemenino

–LyceumClub, JuventudUniversitariaFemenina (JUF), laAsociación

Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Unión de Mujeres de

España (UME)–, se fue creando y creciendo algo así como una élite

cultural femenina o,mejor, entre la élite cultural española comenzó

ahabermujeres.Loscambiosadministrativos reflejaronesospasos,

o tal vez fueraal revés,porquehubociertas transformaciones, como

la regulación del libre acceso de lamujer a todos los niveles educa-

tivosen1910oel accesoa lospuestosde laAdministraciónpública,

que permitieron a lasmujeres desarrollar sus propias trayectorias y

ocupar posicionesdemayor responsabilidadque lesdieron visibili-

dadencamposprofesionales imposiblesunospocosañosantes.Esa

mayor visibilidad también las empujó hacia el exilio, donde, lamen-

tablemente, volvieronaser invisiblesensumayoría,comodecíamos.

Aquellas profesionales construyeron una primera generación

de investigadoras, periodistas, profesoras de Escuelas Normales,

profesoras de Instituto, doctoras..., ese escalón social que, por ser

másnumerosoque lasartistasoescritoras,porestardistribuidaspor

toda la geografía–y no limitarse aMadrid yBarcelona–, y por traba-

jar para y junto a las mayorías sociales, pudieron haber servido de

verdadero instrumentomodernizador para la sociedad. Esasmuje-

res: ¿quiénes eran?, ¿por qué se fueron?, ¿y a dónde?

Larecuperaciónde«sushistorias»apenashacomenzadoyhacia

ello queremos atraer la atención, porque con sus salidas de España

quedó desmochada la primera generación del feminismo español,

acentuándoseel retraso social del país. Pero sus rastros sediluyen y

comolaHistoria,hastaelpresente,espatriarcal,unade las formas de

irlasdetectandoesa travésdesuscompañeros, aunquesalieranpor

ser también señaladas. Vamos a recordar brevemente a unas pocas

de lasmuchas profesionales quepartieron al exilio comoejemplo.

Las cuatro hermanas Cuevas Canillas, que eran de León, estu-

diaron en laResidencia deSeñoritas: Felisa, lamayor, llegó en 1919;

Concepción lohizoen1931yelsiguientecurso ingresaronEsperanza

y Pilar. El Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo

persiguió al padre, José María de las Cuevas, que fue ejecutado, y

también encausó a Felisa y Esperanza. Esta última siguió cursos de

Administración, aprobó sus oposiciones al Ministerio de Hacienda

en1934e inicióunacarreraadministrativaque la llevópocodespués

a la Secretaría delGobiernoCivil de León. En la reconstrucciónde la

sublevación militar en León, reaparece su nombre: día 20 de julio,

hacia la una ymedia de la tarde, el gobernador civil, Emilio Francés,

sale a almorzar con su secretaria del gobierno, Esperanza de las

CuevasCanillas,nuncamásvolvieronaentrar.AEsperanzase leabre,

como se ha dicho, un expediente del Tribunal de Persecución del

Comunismo y la Masonería y otro por el Tribunal de Responsabili-

dades Políticas, que fue sobreseído en 1945.

Nada más se sabe de esta joven profesional, pero... En León

había conocido Esperanza al joven artista José Vela Zanetti y, años

después, volverían a encontrarse en el exilio de República Domini-

cana, allí se casaronyambos regresaronaEspañayaen los sesenta.

Nada sabemos de su trayectoria durante treinta años de exilio.

TeresaMartínezdeBujanda,naturaldeGranada,habíaobtenido

eln.º1en laEscuelaSuperiordeMagisterioensupromociónde1913-

1914. Fue profesora en la Normal de Granada, siguió estudiando y

obtuvoelnombramientode InspectoradePrimeraEnseñanzaenesa
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Mujeres Antifascistas Españolas, n.º 7, París, 14 de abril
de 1947, y Mujeres Españolas, n.º 16, México D.F., mayo de 1953
FUENTE: https://prensahistorica.mcu.es/es
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7.Vicente Llorens,Memorias de una Emigración
(Santo Domingo, 1939-1945). Sevilla, Renaci-
miento, 2006, pp. 98-99.

provinciaal igualquesumarido,FernandoSainzRuiz, formadocomo

ellaenel ámbitode la ILE.En1920disfrutóunañocomopensionada

de la JuntadeAmpliacióndeEstudiosenFrancia,BélgicaySuiza.Con

la llegada de la República, el compromiso del matrimonio con la

reforma pedagógica es máximo: Fernando Sainz fue consejero de

InstrucciónPública ydiputadosocialista en lasCortesConstituyen-

tesde1931.TeresaMartínez, asuvez,disfrutaen1935deotraestan-

cia de formación en Francia.

Con la derrota de la República tienen que abandonar España.

Vicente Llorens nos proporciona el hilo de sus vidas:

Fernando Sainz Ruiz [...], en Santo Domingo, profesor de la

Normal de Señoritas y de la Universidad. Siguió escribiendo

sobre Pedagogía, marchó luego a Puerto Rico y finalmente a

EstadosUnidos,profesordeuncollegedeMississippi,donde

murióen1959.Sumujer,MaríaTeresaMartínez, tenía también

historial meritorio como educadora; pero una irreparable

desgracia familiar la sumióenprofundadepresióny la apartó

para siempre de sus actividades profesionales y de todo

contacto social.Mientras el hijomayor de losSainz quedóen

España al terminar la guerra [Fernando Sainz de Bujanda,

luego reconocidocatedráticodeDerecho], elmenor y lahija,

todavía una niña, pasaron con los padres por la frontera a

Francia. Hechos los preparativos para trasladarse a Santo

Domingo, creyeronmás conveniente llevarse sólo a la hija, y

que el muchacho, reclutado por el ejército republicano casi

al finalde laguerra, regresaraaGranada.Quienesestabanpor

suedaden lamismasituación recibieronal parecer la impre-

sióndequepodrían volver libremente a sus casas al cruzar la

frontera. Sin embargo, el hijo deSainz fue llevado conotros a

uncampodeconcentracióndeBurgosyallí contrajounaafec-

ción pulmonar, a consecuencia de la cual murió en Granada

a poco de ser puesto en libertad.

Lamadrenoencontró ya consuelo. Ellamisma, sindecirlo,

veníaaacusarse injustamentepor lamuertedelhijo. Lacarta

de la familia en que le comunicaron la funesta noticia, y que

llevaba siempre en su bolso, ¡cuántas veces no la leería a los

amigos que fueron a visitarla! Nunca he visto un derrumba-

miento más rápido y total. Aquella señora, pocos días antes

de tan buen aspecto, tan animada e inteligente en la conver-

sación, era yauna anciana, enflaquecidademodo increíble y

sinmás pensamiento que el obsesivo del hijo.7

PilarColl Alas y sus treshermanas tambiénestudiaronen laRe-

sidencia de Señoritas; su madre, Pilar Alas Cores, era sobrina de

Leopoldo Alas «Clarín». La más pequeña de las hijas era Pilar, había

nacido en 1911 ymuere enMéxico en 1990. Vivió en la Residencia

entre 1933 y 1936. Estudió Filosofía y Letras. En esos añosdeestu-

diante fuedestacadomiembrode la FederaciónUniversitaria Esco-

lar, FUE, y se integró en la Juventud Socialista Unificada, donde se

integró como joven activista feminista.

Con laguerradejaMadrid, peroValencia siguecon laRepública

hasta el final, así queella se incorpora comoprofesora a la sedeque

la Residencia de Señoritas abrió en Paiporta. En 1938 se casa con

JulioGarcíaGarcía, exiliadosenel barcoLassalle, quenavegódesde

Francia a República Dominicana y luego de allí a México, donde ya

estaban sus hermanos, Óscar y César; el tercero de los hermanos,

Luis, estuvoencarceladohasta1943.Novuelveaaparecernuncaen

ningúnsitioporellamisma,sinoqueconstacomohermanadelarqui-

tecto Óscar Coll Alas, uno de los creadores de la Escuela de Arqui-

tectura deCuernavaca.

Virtudes Luque estaba deseosa de marchar a Madrid y ella

misma, en septiembre de 1921, escribe a la Residencia, de la que

apenas conocía nada, para pedir plaza. Virtudes trabajó en el Insti-

tuto-Escuela, aprobó luego oposiciones a Magisterio y durante la

República desempeñó la dirección de uno de esos centros escola-

resque fueronsímbolodelesfuerzoeducativo republicano,elGrupo

Escolar TomásBretón, que fue inaugurado el 11 de febrero de 1933.

Como tantasmaestras, por sentencia del 27 de noviembre de 1940,

fue separada definitivamente del Servicio. Carmen Ramírez Gómez

la incluye entre las escritoras andaluzas de la primera mitad del

pasadosiglo, indicandoquecolaborabaen revistas, dabaconferen-

cias y escribía ensayos pedagógicos.

A partir de ahí, la figura de Virtudes cae en un vacío, pero sabe-

mos que partió hacia Francia y reaparece a finales de los años

cincuenta comoprofesora de español en laUniversidaddeÁmster-

dam. «Resurge» en una noticia de ABC que se hace eco de que la

profesora organiza un viaje «histórico-científico» por el Camino de

Santiago para el Departamento de Español de esa Universidad, y

añade que su hijo, Rafael Fernández Luque, también había organi-

zado un viaje para estudiantes holandeses.

En el BOEde 2 de octubre de 1974 se publica la sentencia favo-

rable a su persona en un contencioso-administrativo para que le

fueran computables a efectos de trienios el período comprendido

desde 28marzo de 1939 a 14 de septiembre de 1962. Toda una vida

profesional fuera, por tanto, del país de origen aunque, sin duda,

volcada en la difusión de la cultura hispana en Europa.
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Elena Gómez Spencer posee una biografía apasionante. Ella y

su hermana Virginia vivieron en la Residencia. La primera en llegar

fueVirginia, que estudiaba piano y se instala en 1922; Elena lo hará

en 1925.

Elena se licenció en 1930, ya como flamante doctora, siendo

la primeramujer en la provincia deAlmería en conseguir un docto-

rado. Volvió a su tierra en 1930 y la prensa se hizo eco de su sin-

gularidad. Entre los colegas provocó tal admiración que se le hizo

un homenaje ese mismo verano, el 28 agosto, según recoge ABC:

«El Colegio Médico obsequió con un banquete a la señorita alme-

riense ElenaGómezSpencer, que ha terminadobrillantemente los

estudios de Medicina en la Universidad de Madrid. Se recibieron

muchas adhesiones [...] y la agasajada pronunció sentidas frases

de gratitud».
Para el verano siguiente, 8 de junio de 1931, Elena estaba en el

centrode lamovidapolíticaen laAlmería republicana.En laCasadel

Pueblo asistió a una asamblea de la Agrupación Socialista para

designar una primera lista con diez precandidatos para la posterior

selección de los elegibles para la Asamblea Constituyente. El de

Elena estaba entre esos diez nombres; luego no salió designada en

la definitiva.

Médico, divorciada, libre, socialista... La Españade la dictadura

franquista no era para ella. Encontramos su última pista en Tánger,

ciudad internacional, literaria, nido de espías durante la II Guerra

Mundial: ejerció la medicina en Tánger y formó parte del círculo de

amistadesdelescritorÁngelVázquez,autorde lanovelaLavidaperra

de Juanita Narboni.

Invisibles o invisibilizadas, «corrientes» o reconocidas, todas
estas mujeres desterradas fueron claves para el exilio, su supervi-

vencia, su identidad, su integración. Lo peor es que, en muchos

casos, ni siquiera podemos afirmar lo que damos por cierto para el

exiliomasculino: que todo lo que perdimos lo ganaron otros...
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LA radiodelexilio republicanofueunaprolongaciónde laguerra
de las ondas iniciada en julio de 1936. Aquella «Numancia

errante», enpalabrasdel socialistaLuisAraquistáin, creíaque
la derrota definitiva nohabía llegado todavía y puso susespe-

ranzas en el poder de la palabra radiofónica, una nueva trinchera

contra la iniquidad y a la espera de unmañana sin Franco.

La radio del exilio constituyó una fuente informativa indispen-

sable para lamedia España republicana que desde el interior escu-

chaba en la clandestinidad los mensajes procedentes de Radio

Moscú,RadioToulouse,RadioParís, laBBCdeLondres,RadioEspaña

Independiente (La Pirenaica), Radio Euskadi, o las emisiones galle-

guistas deRadioCarve enMontevideo, Radio Libertad y Radio Riva-

davia enBuenos Aires, y lamexicana XEMC-XESC, «lamás española

del mundo», por citar sólo algunos de los ejemplos más significati-

vos. Las voces de losmejores periodistas, científicos, funcionarios,

escritoresypoetasdelexilio inundaron lasemisionesdeunmarcado

acento republicano,contra lapropagandade «Radiomentiras» (RNE).

La II GuerraMundial abrióunnuevo frentepara laesperanza. La

derrota del nazi-fascismo se convirtió en un objetivo común para

las fuerzas aliadas y la España republicana, y ello podía contribuir a

la llegada de una Tercera República. La ruptura del pacto germano-

soviéticoen juniode1941 tambiénpusopunto final a laambigüedad

de la radiosoviéticaenelperíodo1939-1941.Así lomanifestabaEuse-

bioCimorra, locutor-periodistade lasemisionesenespañoldeRadio

Moscú:

«La Radio sería la vanguardia en la lucha por las mentes, por

las conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifas-

cista,a favorde la liberacióny la independenciade lospueblos

[...] Y, en el caso de la redacción española, sonaba la hora de

denunciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de

Hitler, como reserva del fascismo en los Pirineos, en la nuca

de Francia.

La radiodelexiliocontinuósiendounaradiodepropaganda,con

lamisión de cohesionar la diáspora republicana y fortalecer el espí-

ritu de los vencidos. La palabra ante el micrófono conectaba rápi-

damente con el sufrimiento por la pérdida de los seres queridos. La

radio actuó de altavoz psicoterapéutico, con la función de atenuar

los desgarradores efectos del shock postraumático.

Tras la victoria aliada en la II GuerraMundial y el principio de la

Guerra Fría en 1947, las presiones diplomáticas redoblaron sus

esfuerzos para obligar a la radio del exilio no comunista (Radio París

y laBBC,principalmente)a suavizar sumensaje antifranquista.Des-

de Moscú, Praga o Bucarest, sin embargo, la radio continuó en su

apuesta más beligerante, haciendo llegar al interior la denuncia

contra la dictadura, animando a la resistencia, dando noticia de lo

que losmediosespañolesocultaban, y abriendoensusespaciosde

Correo del oyente, a través de la comunicación epistolar, una línea

directacon lavozde losvencidos. Losepisodiosdeviolenciaque los

oyentes relataban en sus cartas impidieron el triunfo de la desme-

moria y de los que querían hacer ver que la República nunca había

existido. La radio del exilio contribuyó a que la amnesia colectiva

programada por el régimen de Franco no tuviera unos efectos tan

devastadores.

En el presente artículo centraremos nuestro repaso a la radio

delexilioen los tresejemplosmássobresalientes:RadioEspañaInde-

pendiente, Radio París y la BBC. Es cierto que fue una radio prisio-

nerade lascoyunturasquegobernaron laspolíticasdeMoscú,París

o Londres, pero, al mismo tiempo, fue una radio que supo integrar

perfiles ideológicos y profesionales diversos, que en su conjunto, a

pesar de los intereses sectarios, constituye un buen ejemplo de la

pluralidad que convivió en la España republicana.

Radio España Independiente, La Pirenaica

La Pirenaica nació en 1941 enMoscúbajo la dirección deDolo-

res Ibárruri, la Pasionaria. Unode sus primeros objetivos editoriales

fue el ataque sistemático a Franco y Falange. En 1955, dirigida por

RamónMendezona, trasladósusedeaBucarest. Finalizósusemisio-

nesen juliode1977, tras laconstitucióndelprimerparlamentodemo-

crático,conSantiagoCarrilloy laPasionariasentadosenelCongreso

de los Diputados. Fue una radio de partido y consigna. Pero no fue

hasta 1962, con las primeras huelgas de Asturias, cuando La Pire-

naicaseconvirtióenunauténticomediodecomunicacióndemasas,

la vozmás eficaz de la España antifranquista. Lamovilización popu-

lar conseguida por la emisora en solidaridad con los mineros astu-

rianos y en protesta también por la ejecución de Julián Grimau en

1963 tuvo tal envergadura quemuchos oyentes confiaron en que la
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emisora del PCE convocaría la huelga general definitiva que derri-

baría al régimen franquista.

LasemisionesdeLaPirenaicaabordaron laproblemáticade los

dosmillonesdeespañolesqueemigraronaEuropaentre1960y1973

(España fuera de España); las reivindicaciones de los presos de

Burgos,contextosenviadosclandestinamentepor losmismosreclu-

sos (AntenadeBurgos); laspenuriasde loshombresdelcampo (Alma-

naque campesino); los asuntos que preocupaban a lamujer, desde

unaperspectiva feminista (Páginade lamujer yCharlas femeninas);

la divulgación de las obras de los artistas, escritores, poetas y cine-

astas comprometidos (Domingos culturales), y la voz de los oyen-

tes, con la lectura de fragmentos de sus cartas (Correo de la

Pirenaica). Laemisoraconvirtióenhimnode la resistencia lascancio-

nes de Chicho Sánchez Ferlosio («Gallo rojo, gallo negro») y Raimon

(«Diguemno»).
La redaccióndirigidaporRamónMendezona («PedroAldámiz»),

periodista y locutor de dicción perfecta, estaba compuesta, entre

otrosmuchos, por Luis Galán en la subdirección («Bernardo Ávila»),
JosefinaLópezSanclemente («PilarAragón»), FedericoMelchor,Victò-
ria Pujolar («Montserrat Canigó»), Jordi Solé Tura («Alberto Prats»,
«Mateo Oriol»), Roberto Carrillo, José Antonio Uribes, Pedro Felipe,
GregorioAparicio,MelquesidezRodríguezChaos,BaudelioSánchez

(«JorgedelPrado», quiendio lanoticiade lamuertedeFranco), Espe-

ranza González y María Luisa Moreno (controlando lo que se decía

por RNE), Teresa Pàmies («Núria Pla») desde París o Praga, Eusebio
Cimorra («Ezequiel Cámara») desde Moscú, y la colaboración de

muchos corresponsales que actuaban clandestinamente desde

España, como los miembros de las redacción de Madrid: Armando

LópezSalinas,AntonioFerres,CarlosÁlvarezoAndrésSorel («Manuel

Castilla»), dirigidos por Francisco Barrio («JacintoMestres»).
Las emisiones bisemanales en catalán tuvieron un apartado

preferente en La Pirenaica, junto a las emisiones semanales en

euskera («Antena de Euzkadi») y gallego («De Ribadeo a Tui»). La
canción de Raimon «Al vent» fue la sintonía que abría en los años
sesenta el espacio en lengua catalana, inaugurado unos años antes

por Emili Vilaseca. Le sucedieron, hasta 1970, las voces de Victòria

Pujolar, JordiSoléTura,MarcelPlans («PereSabater»)yEstherBeren-
guer. El exseminarista vasco yextrabajador de la empresaOrbegozo

José María Juaristi («Mikel Antía»), en las emisiones en euskera,

informó en 1970 de muchos detalles del proceso de Burgos, con

grabaciones realizadas desde la misma sala del juicio, algo imposi-

bledeescucharen la radioespañola. Lasemisionesengallego tuvie-

ron como responsable a partir de 1970 al vigués Roxelio Gómez

Pousa.

Los más veteranos pertenecían al exilio comunista de 1939,

comoMendezona, Melchor, Cimorra o Josefina López. Mendezona,

antiguo director deMundo Obrero, fue reclutado para La Pirenaica

tras su paso por las emisiones en castellano de RadioMoscú. Algu-

nos, comoMelchor y su esposa, Victòria Pujolar, se incorporaron a

Bucaresten1959, trassuexilioenToulouseyPraga.Pujolar sehabía

fugado de la cárcel demujeres de Barcelona en 1945.

Eléxitode lascampañasdeREIa favorde losminerosasturianos

en 1962 motivó la reestructuración del Servicio de Interferencia

Radiada (SIR), dependiente del ministro Luis Carrero Blanco, con el

objetivo de que ningún español en el interior pudiera escuchar la

emisora. Los equipos de interferencias hicieronmás difícil la escu-

chade la radiodelexilioen losgrandescentrosurbanos,unatareaen

laquecolaboraroneficazmente las treceantenasde la emisorade la

CIA,RadioLiberty,erigidasen laplayadePals (Gerona)comounmuro

infranqueable para la señal de la emisora comunista deBucarest.

Radio París

El servicio en español de Radiodiffusion-Télévision Française

(RTF),RadioParís,enantenaduranteveinticincoaños, «puedeconsi-
derarse como una estructura de representación de la España repu-

blicana».RadioParís fuecreadaen1939bajo ladireccióndeChristian
Ozanne, corresponsal de la agencia Havas durante la guerra de

España.Losboletinesdenoticias fueronconfeccionadosy leídosen

unprimermomento porManuel ChavesNogales (antiguo subdirec-

tor del diarioAhora), FabiánVidal (antiguodirector de LaVoz) y Fran-

cisco Díaz Roncero (jefe de prensa del general Miaja durante la

guerra). El sevillano Chaves Nogales ya había estado en París en el

bienio1929-1931comocorresponsaldelHeraldodeMadrid. Iniciada

la guerra se exiló a París, donde escribeA sangre y fuego, y en 1940,

cuando los alemanes entran en la ciudad, marcha a Londres, su

último refugio, donde colaboraría para el Latin-American Service

de la BBC, hasta sumuerte enmayo de 1944.

Los poetas Rafael Alberti y María Teresa León colaboraron

también en las emisiones para Latinoamérica de Radio París,Paris-

Mondial, de siete de la tarde a siete de lamañana, bajo la dirección

de Jean Fraisse. Todas las noches Rafael Alberti leía un boletín de

noticias. Las presiones de Franco ante el embajador de Francia en

España, elmariscal Pétain,meses antes de la entrada de los alema-

nes en París, provocaron el despido de los exiliados españoles y la

marchadeAlberti yLeónhaciaBuenosAires.Lasemisionesenespa-

ñolpasaronapartirde1940aestarcontroladasporelgobiernocola-

boracionista de Vichy y fueron sustituidas por La Voix de la France

al servicio de la propaganda del Tercer Reich.

Christian Ozanne fue reclutado en 1940 por la Resistencia,

siendo arrestado y deportado a Buchenwald (1943-1945). Después

de la liberación de París en agosto de 1944 y la restauración de la
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normalidadenRTF, el periodista FranciscoDíazRoncero seencargó

provisionalmente de la dirección de la sección española, hasta el

retorno definitivo de Ozanne en 1946. Francisco Díaz Roncero será

la mano derecha de Ozanne en la gestión informativa de la actuali-

dad española a través de Radio París. Para muchos oyentes espa-

ñoles, fue la voz del exilio. Periodista parlamentario de los diarios La

Nación yAhora, colaborador deEstampa y corresponsal de la agen-

cia Havas, Díaz Roncero dirigió los boletines informativos de Radio

París ypusoenmarchadosemisionesdedebate, «LaRebotica»y «La
tertulia del Café Dupont», y una emisión satírica, «Paris-variétés»,
donde se ridiculizaba a Franco, «currito-medallas». También era el

realizador y presentador de «Elmicrófonoambulante», programade

entrevistas realizadas fuera de la emisora, y del espacio «DeEspaña
y de los españoles», que se radiaba como una sección del informa-

tivodiario.DíazRonceropermanecióenRadioParíshasta1968, incor-

porándose de inmediato a la agencia Associated Press, con la que

también había colaborado en elMadrid de los años veinte.

Christian Ozanne recuperó para la radio a partir de 1946 a inte-

lectuales y científicos comprometidos con la causa republicana,

como el barcelonés Josep Quero Morales y el granadino Emilio

Herrera Linares. Quero Morales había sido consejero de Justicia de

la Generalitat en los primeros meses de la Guerra Civil y luego fue

nombrado Subsecretario de Estado en el gobierno de Negrín. Bajo

su responsabilidadenRadioParísestuvounacrónicapolíticasema-

nal. El general EmilioHerreraLinares,destacadocientíficoaeronáu-

tico y Jefe de los Servicios Técnicos de Instrucción de las Fuerzas

Aéreas de la República durante la guerra, será el responsable entre

abril de 1950 y junio de 1951 de unas emisiones semanales sobre

temas científicos. Una décadamás tarde, en el período 1960-1962,

EmilioHerreraseráelpresidentedelgobiernorepublicanoenelexilio.

La etapaOzanne (1946-1957) estuvo teñida demuchos conflic-

tos como consecuencia de las presiones diplomáticas españolas y

de la ambigua posición francesa frente a la dictadura de Franco. La

ilegalizacióndel PCEenFrancia en 1950y la consiguiente expulsión

a Alemania o confinamiento en Argelia y Córcega de unos 175 mili-

tantes comunistas españoles (Operación «Bolero-Paprika») recru-
deció la censura sobre los contenidos antifranquistas. Ozanne no

pudo impedir la supresión en 1957 de las emisiones de Salvador de

Madariaga y del PadreOlaso, «por razones deoportunidadpolítica»,
y presentó la dimisión. Radio París cerraba así su etapamás belige-

rante contra el franquismo.

El diplomático, escritor y ministro de la República Salvador de

Madariagaerael responsabledeunacrónicapolítica semanal, ocho

minutos los jueves, enviada en cintamagnetofónica desde Londres

donde colaboraba con la BBC. El Padre Olaso era el seudónimo del

clérigovascoAlbertodeOnaindía,asesorenasuntosreligiososdesde

octubre de 1936 del presidente del gobierno vasco, José Antonio

Aguirre.En1938emprendesuexilioaParís. Tras la invasiónalemana

huyeaLondres.Allí seponeal serviciodelgobiernovascoenelexilio

y comienza su vinculación con la BBC. Estuvo catorce años como

comentaristadelservicioespañolde lacadenabritánica (1941-1955),

principalmente conel seudónimode JamesMasterton. En 1946, sin

embargo, trasladósuresidenciahabitualaFranciadonde iniciarásus

charlasporRadioParísconelseudónimodePadreOlaso (1946-1957)

y con la locución de Xesús Nieto Pena, Luis López Álvarez, Joaquín

Peinado y Julián Antonio Ramírez.

ElpoetayescritorbercianoLuisLópezÁlvarez fueelprimerespa-

ñol no exiliadoque fue contratado como locutor a partir de 1953. En

1957 fue trasladadoalCongofrancés.Elpintor rondeñoJoaquínRuiz-

Peinado Vallejo, miembro de la llamada Escuela Española de París
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de los años veinte, comunista y anticlerical, fue también la voz del

Padre Olaso. De Xesús Nieto y Julián Antonio Ramírez hablaremos

más adelante.

Las charlas del Padre Olaso, 576 en total, duraban diezminutos

(cuatro folios) lossábadosenondacorta,queserepetían los lunespor

laondamedia.Suobjetivoeracontrarrestar lapropagandade la jerar-

quíaeclesiásticaespañola,abordandoasuntoscomoelde lossacer-

dotesobreros, la justiciasocial, la libertaddeexpresióno ladistancia

entre el catolicismooficial y el catolicismo real. No regresó a España

hasta 1977. Falleció en su residencia deSan Juande Luz en 1988.

Una prueba de la importante respuesta positiva que obtuvo el

Padre Olaso fueron las numerosas cartas recibidas, algunas de las

cuales se radiaban en «El Correo del oyente», que realizaba y coor-
dinabael poeta y escritor jienense JuanArroquiaHerrera (sustituido

más tarde por Adelita del Campo). La canción «Si me quieres escri-

bir, ya sabesmi paradero» era la sintonía del espacio. JuanArroquia,
SubsecretarioGeneraldeComunicacionesdelGobiernode laRepú-

blica en el Exilio, consiguió finalmente en 1961 un puesto fijo en la

plantilla de Radio París.

El comentariopolíticodeMadariagay lacrónicasocial-religiosa

delPadreOlasoseuníanen lasemisionessemanalesdeRadioParís

a otros dos espacios de exiliados notorios: el compositor Salvador

Bacarisse,directorartísticodeUniónRadioMadriden losañosveinte-

treinta, militante comunista, realizador de «A propósito demúsica»,
yelnovelista,poetaycrítico literarioAntonioPorras, consu «Crónica
literaria», autor en 1960 de unas «breves piezas dramáticas» sobre
los Premios Nobel de Literatura franceses (desde FrédéricMistral a

Albert Camus).

Christian Ozanne fue sustituido en 1958 por el crítico teatral

André Camp, autor en 1965 de una serie de doce entrevistas a José

Bergamínensusegundoexilioparisino.El cuadroescénicodeRadio

París ya había adaptado algunas de las obras de Bergamín, como

Medea, laencantadora, oMelusinayelespejo, con laactrizespañola

MaríaCasares enel papel principal. La coruñesaMaríaCasares, hija

dequienhabíasido jefedegobiernode laRepública,SantiagoCasa-

resQuiroga, colaborabaconcierta frecuenciaconelcuadrodeacto-

res de Radio París en la adaptación de obras dramáticas y poéticas

deMaxAub, JorgeGuillén,RafaelAlberti,MaríaTeresaLeónoAlejan-

dro Casona.

Fue en el grupode radioteatro de la emisora donde comenzó la

relacióndeAdelitadelCampoconRadioParís. LabarcelonesaAdela

Carreras («Adelita del Campo»), actriz desde los doce años en la

compañía de sus abuelos, llegó a ser dirigente en Aragón deMuje-

resLibresdurante laguerra.En loscamposdeconcentracióndeArge-

lès-sur-MerySaint-Cyprienconocióen1939aquienseríasumarido,

el comunista Julián Antonio Ramírez, actor que había trabajado con

elgrupodeLaBarraca. Pocodespuésde lamuertedeStalinen1953,

tras la intervención de Ramírez en un homenaje al dirigente sovié-

ticocon la lecturadeunpoema-obituarioescritopor JorgeSemprún,

Ozanne propuso a Ramírez su incorporación a Radio París como

redactor-locutor. A las pocas semanas les asignaron a ambos la

lectura de las noticias en los boletines informativos.

En la etapa de André Camp (1958-1967), el exilio republicano

continuó teniendovozen lasemisionesdeRadioParís,perosincríti-

casdirectasaFranco,aunqueparecequetalmoderaciónnofuesufi-

ciente.Campreconocía trassudimisiónen1967que «lasemisiones

en lenguaespañolaseguíanconstituyendounórgano ideológicopeli-

groso para las autoridades francesas».
En el períododeAndréCamp ingresaron enRadio París nuevas

voces y realizadores que ya no procedían del exilio republicano de

1939, salvo alguna excepción. Son escritores, poetas, periodistas,

actores y músicos, principalmente, como el zamorano comunista

Salvador Calabuig Laguna, periodista y músico, o el matrimonio

formadopor el periodista y escritor JosepM.ªMadern y la actriz Pilar

Minguell, que permanecieron en la emisora pública francesa hasta

su regresoaEspañaen1983. Laplantilla sevio reforzadaen losaños

sesenta por Myriam de la Prada, Enrique Andreo («Álex Marco»),
Tomás Barna, Adelaida Blázquez (hija de exiliado) o el compositor

navarroPascualAldaveRodríguez. Juntoaellos tambiénse incorporó

como locutor Eugenio Domingo Alavedra, actor infantil de teatro y

cine en la España de los cincuenta (el pastorcillo de La señora de

Fátima),que llegóaParíssiguiendo lospasosdesuhermano,elperio-

dista gastrónomo Xavier Domingo. Ambos eran hijos de Daniel

Domingo, fundador del PSUC, y de la guionista radiofónica de la

Cadena SER, Rosa Alavedra, hermana a su vez de Joan Alavedra, el

quefuerasecretariodelpresidentede laGeneralitat,FrancescMacià.

EugenioDomingoregresóaEspaña tras ladictadurayseconvirtióen

un popular presentador de programas de radio sobre gastronomía.

En este período de André Camp también se fomentaron las

emisionesencatalán, gallegoyeuskera.Elprogramaeneuskera «De
ParísaEuskalHerria»estabarealizadoporelperiodista Jesús Insausti,
«Uzturre», quien años más tarde sería dirigente del PNV. Insausti

trabajó en las emisiones en castellano y euskera entre 1959 y 1964,

al mismo tiempo que colaboraba con los Servicios de Información

delGobiernoVascoenelExilio.Lasemisionesencatalán («París, fogar
de cultura catalana»), entre 1958 y 1964, contaron con las voces del
escritor y crítico de arte Ramón Xuriguera Parramona y el composi-

tor Narcís Bonet Armengol. Las emisiones en gallego se habían

iniciado en 1954, dirigidas por el poeta orensano y catedrático de

LenguayLiteraturaXesúsNietoPena («AlóGalicia»),queen1964sería
sustituidoporRamónChaoRego.Elmúsico, locutor-periodistay reali-

zador Ramón Chao había ingresado en Radio París en 1960 como
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comentaristamusical. Luegoasumió la jefaturadel servicioenespa-

ñol yportuguésdeRadioFrance Internationaley,enoctubrede1967,

inició su colaboración periódica con la revista Triunfo.

En los años sesenta, Radio París también contrató a jóvenes

escritores latinoamericanos para las emisiones dirigidas a Hispa-

noamérica, como Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti y Severo

Sarduy. Vargas Llosa realizaba los boletines demadrugada y pasó a

ser el director de los informativos para el servicio latinoamericano.

Unode losobjetivosde lasemisionesdeRadioParís fuecontra-

rrestar la influencia que sobre la opinión pública francesa pudieran

tener las emisiones en francés de RNE (1944-1953), abiertamente

críticaconelexilio republicano («indeseablesexpulsadosdeEspaña
por el plebiscito incontestable de nuestra Guerra de Liberación»).
Joaquín Arrarás, el periodista y hagiógrafo de Franco, fue una de las

firmasprincipales, juntoa «CarmenSoler», que firmabacomentarios

culturalesy «Lacrónica femenina», ensintoníacon lospostuladosde
la Sección Femenina. El seudónimo de «Carmen Soler» escondía la
identidad de la famosa galerista JuanaMordó.

LaúltimaetapadeRadioParís se inició en 1967conelmandato

de Jean Supervielle, hijo del poeta uruguayo-francés Jules Super-

vielle,presentadordesdehacíaañosdelprograma «Literaturaaldía»,
con tertulias literarias por las que pasaron escritores como Jorge

Edwards, Mario Vargas Llosa o Carlos Semprún, hermano de Jorge.

Hubo recortes presupuestarios, eliminación de las emisiones en

catalán, gallego y euskera, y continuó la censura contra cualquier

crítica al régimen franquista. La emisora dejó de ser un instrumento

de propaganda antifranquista.

BBC

La puesta enmarcha del BBC Spanish Service el 4 de junio de

1939, a propuesta del Foreign Office, se produjo casi tres meses

después de que el gobierno británico reconociera al gobierno de

Franco, aún no terminada la Guerra Civil. El primer director fue

DouglasWoodruff, miembro de un lobby católico en el Reino Unido

que durante la Guerra Civil había actuado a favor de Franco. En la

inauguración aquel 4 de junio estuvo presente el Duque de Alba,

embajador de la España de Franco en Londres.

Las emisiones para España de la BBC se limitaron en unprimer

momento a dos informativos diarios, a las 12:45 h y a las 22:00 h, a

los que pronto se añadieron unos espacios de comentario político.

Las presiones sobre el Foreign Office de las autoridades españolas

y del embajador británico enMadrid, Samuel Hoare, impusieron en

muchas ocasiones la censura.

El periodista y crítico literario Rafael Martínez Nadal («Antonio
Torres») inauguró el 17 de noviembre de 1940 el comentario polí-

tico, «LaVozdeLondres», quinceminutos traselboletínde lanoche,

al que se añadiría más tarde una emisión dominical a las 21:00 h,

«Comentarios londinenses»: un resumen de la actualidad bélica y

réplica a las mentiras de la radio alemana. «La Voz de Londres» fue
unade las vocesdel exiliomáscelebradaspor aquellosqueespera-

banque el triunfo aliado señalase el final de la dictadura en España.

RafaelMartínezNadal, amigodeFedericoGarcía Lorca, vivía en

Londres desde 1934. A finales de 1936 fue contratado como lector

de español del King’s College. Entró en la BBC en 1940, después de

convencer al Director de la Sección de Asuntos Ibéricos del Minis-

terio de Información, WilliamMcCann, de que la II Guerra Mundial,

si se quería atrapar a la audiencia española, tenía que presentarse

como una cruzada a favor de la libertad y contra el fascismo. Fue

McCann quien le nombró responsable del contenido de las emisio-

nesdepropagandaaliadaparaEspaña.En losañossiguientesMartí-

nez Nadal tuvo que hacer frente a numerosas presiones políticas.

Samuel Hoare amenazaba con dimitir si no se modificaba la línea

editorial delSpanishService. Ennoviembrede1943MartínezNadal

fue suspendido temporalmente de su puesto de trabajo. Fue read-

mitidoen1944 trasprometerquecesarían lascríticasaFranco.Pero

trasunanuevaactuaciónde loscensoresde laBBCcontrauncomen-

tario suyo, en junio de 1944, presentó la dimisión definitiva.

En «LaVozdeLondres», junto aMartínezNadal, estuvo también

desdeoctubrede1942JosepManyé («JorgeMarín»). Residíaen laca-
pital británica desde el principio de la Guerra Civil como correspon-

saldelaGeneralitatdeCataluñaenelexilio.Manyédirigíaypresentaba

un radiodrama satírico, «La intuición», donde se ridiculizaba aHitler,
con la colaboración de un actor alemán que encarnaba al mismo

Führer.Más tarde colaboraría con la revista barcelonesaDestino y el

diario LaVanguardia.Murió el 17 de julio de2000enBarcelona, a los

noventa y un años, tras cuatro décadas de trabajo en la BBC.

Josep Manyé fue también una de las voces principales de las

emisiones en catalán que puso en marcha el Spanish Service en

abril de 1947, un espacio de diez minutos de periodicidad quince-

nal que se alternaba conprogramaseneuskera y gallego, deperio-

dicidadmensual.En lasemisionesencataláncolaboraronpersonajes

relevantes del exilio republicano, como el doctor Josep Trueta. Las

emisionesengallego, «GalicianProgramme», ochentay tresen total,
estuvieron dirigidas y presentadas por el orensano Alexandro

Raimúndez («Xavier Fernández»), a partir de las noticias que desde
Galicia le enviaba Francisco Fernández del Riego.

Las emisiones en «lenguas regionales» se clausuraronen 1956,
pocodespuésdel ingresodeEspañaen laONUytraselmensajenavi-

deño de Franco contra las radios enemigas: «el libertinaje de las
ondasyde la letra impresavuelapor losespacios, y losairesde fuera

penetran por nuestras ventanas viciando la pureza de nuestro
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ambiente». El líder del nacionalismo vasco, Manuel de Irujo, Minis-

trodelGobiernode laRepúblicadurante laGuerraCivil y enel exilio,

dejó claro en su protesta de julio de 1956 que «es el Ministerio y no

es laBBCquiendecidesobrequé lenguajeshandeemplearseen las

emisiones.Porello, lagestiónactualesde tipopolítico,encaminada

a saber por qué razón el Ministerio hizo que se abandonasen las

emisiones en unos idiomas regionales, que ocupaban muy poco

tiempo, pero que tenían la importancia de ir dirigidos a minorías

perseguidas».
A loscomentariosdeRafaelMartínezNadal se fueronsumando

muy pronto los de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia

de Estudiantes deMadrid, y su esposa, la pedagoga Natalia Cossío;

José Castillejo Duarte, catedrático de Derecho y exsecretario de la

JuntadeAmpliacióndeEstudios; el sacerdoteAlbertoOnaindía, del

que ya hemos hablado anteriormente; el diplomático Vicente Álva-

rez-Buylla, excónsul de España en Londres, ministro delegado del

Gobierno de la República en el Exilio; el escritor, poeta y parlamen-

tario José Antonio Balbontín («Alonso Quijano»), comunista, magis-

trado durante la Guerra Civil, también ministro delegado en el

gobierno de Emilio Herrera; el bilbaíno PedroMarcos Bilbao («Capi-
tán Cosmar»), oficial de la Armada Republicana durante la Guerra

Civil, que llegaría a ser director del Latin-American Service; Silverio

de laTorre («MartínZomoza»), traductor-locutoryautordevariosguio-
nes dramáticos; el diplomático Daniel Fernández-Shaw e Iturralde

(«Eloy García»), agregado y consejero comercial del Gobierno de la

República, comentaristade temaseconómicos; el poeta anarquista

José García Pradas («Pedro Basterra»), director de La Antorcha

durante la Guerra Civil, redactor y traductor entre 1945 y 1962; y el

musicólogo y compositor asturiano EduardoMartínez Torner.

Junto a todos ellos, también fue contratado el poeta Luis

Cernuda.Trabajópara laBBCenelperíodo1941-1947,principalmente

paraelLatin-AmericanService, como locutor-comentarista literario

en las llamadas «charlasespontáneas»ycomotraductordeShakes-

peare y los grandes poetas británicos.

Durante la II GuerraMundial la audicióndel servicio español de

laBBCestuvoprohibidaenEspaña,comotambién loestuvo la lectura

del llamado «parte inglés», un boletín confeccionado a partir de la
transcripción de los «partes de guerra» de la BBC y que el delegado

deprensade laembajadabritánicaenMadrid,TomBurns,distribuía

a las oficinas consulares y clandestinamente se hacían llegar a las

cárceles con la ayuda de una red compuesta por niñas de familias

represaliadas.De la trascendenciaquetuvoel«parte inglés»dabuena
pruebael fusilamiento enAlmería, el 12 de agostode 1942, deocho

personas acusadas de distribuir este boletín.

Los programasdel Latin-AmericanService fueron inaugurados

el 15demarzode1938y,parasu realización, laBBCcontratóaexilia-

doscuyocompromisopolíticonohabía sidoconsideradoadecuado

para el Spanish Service. Es así como las voces de dos periodistas y

escritores excelentes comoManuel Chaves Nogales y Arturo Barea

pasaron a formar parte de la historia de la BBC.

Ya hemos hablado del primer exilio francés de ChavesNogales

y su vinculación con Radio París. Su trabajo en la BBC en el período

1942-1943 fue una extensión de su trabajo periodístico en la agen-

cia «Atlantic-Pacific», financiadaporReutersyporencargodelMinis-

terio de Información británico. La agencia oficial británica Reuters

fue la que actuó enmuchos casos demediadora en la contratación

deexiliadosespañolesparaelServicioExteriorde laBBC.Enseptiem-

bre de 1943 un accidente de coche apartó a Chaves Nogales del

frente periodístico y su salud empeoró hasta su fallecimiento el 4

demayo de 1944. En su obituario radiofónico, al día siguiente de su

muerte, su compañero y amigo Antonio Soto recogía este último

lamento deChavesNogales: «Llevo ocho años esperando ver cómo

vencenal fascismoymevoyamorirprecisamenteenelmomentoen

que los Aliados van a invadir Europa libertándola de sus opresores».
La vinculación de Arturo Barea con la BBC se prolongó durante

casi dieciocho años, desde 1940 hasta su fallecimiento en diciem-

brede1957:856charlassemanalesdequinceminutos,conelseudó-

nimo de «Juan de Castilla». Su segunda esposa, la austríaca Ilsa, la
traductora al inglés de la trilogía La forja de un rebelde, trabajaba

también para la BBC en elMonitoring Service, a la escucha de las

radios enemigas. Barea ya había sido durante la Guerra Civil «La voz
desconocida de Madrid», en sus alocuciones nocturnas por Unión
Radiocomoresponsablede laOficinadeCensuradePrensaExtran-

jera. En sus programas desde Londres, Barea alternaba descripcio-
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nes costumbristas del estilo de vida británico con emisiones de

contrapropaganda,donderidiculizabaa JosephGoebbels («Las tribu-
lacionesdeDonPepito»), yanécdotassobre lavidaenEspaña («Cuen-
tecillos de mi pueblo»). Fue en varias ocasiones escogido por sus
oyentes como el locutormás popular del Latin-American Service.

También colaboraron en este departamento del Servicio Exte-

riorde laBBCLuisAraquistáin,SalvadordeMadariaga,EstebanSala-

zarChapela y LuisGabriel Portillo. El periodista y líder socialista Luis

Araquistáin («Pío Cid») lo hizo entre 1939 y 1945. Araquistáin, exem-

bajador en Berlín (1932) y París (1936-1937), director del semanario

España o del entonces ya diario Claridad, permaneció en Londres

hasta 1952, cuandose trasladóaGinebra. LacolaboracióndeSalva-

dor de Madariaga con la BBC se mantuvo durante nueve años. El

exembajador de la República en Estados Unidos y en Francia se

instaló enOxford en 1938, representando el sectormás liberal, y no

porellomenoscrítico,del antifranquismo:General,márcheseusted

erael títulodesuobrapublicadaen1944.Madariaga,comoyahemos

señalado, compaginó sus charlas en la BBC con las que elaboraba

paraRadioParís.EstebanSalazarChapela,cónsuldeEspañaenGlas-

gowdesde juniode1937, realizabaensuespacio «PericoenLondres»
unretratodelexilioespañolen lacapitalbritánica.Tambiéncolaboró

en los años sesenta desde Londres con la radio universitaria de

México,RadioUNAM,quedirigíaMaxAub,comomiembrodeunared

de corresponsales que enviaban «Cartas sobre España», junto al
historiador Manuel Tuñón de Lara. Por su parte, Luis Gabriel Porti-

llo, el poeta y antiguo profesor de la Universidad de Salamanca,

ingresó en el Latin-American Service como asalariado de Reuters y

acabó de director del informativo diario «RadioGaceta». Uno de sus
hijos fue añosmás tardeministro deMargaret Thatcher.

Laprofusióndedetallesbiográficoscitadoseneste resumende

las voces protagonistas de la radio del exilio no ha tenido otro obje-

tivo que subrayar cómo la radio europea también se benefició de la

inteligencia acumulada por aquella «España peregrina» que siguió
luchandocontraFrancoalamparodeemisoras tan importantescomo

Radio España Independiente, Radio París o la BBC. La habilidad de

todos ellos para conjugar su labor comunicativa con los intereses

políticos en juego en el escenario internacional acentúa aúnmás la

competencia profesional que exhibieron en su defensa de la digni-

dad republicana, pues «la República conserva su legitimidadmien-

tras la voluntad del pueblo, libremente expresada, no la condene»,
decía Antonio Machado en su alocución radiofónica de noviembre

de 1938 por «La Voz de España».
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ENmarzo de 1977, Adolfo Sánchez Vázquez firmaba «Fin del
exilio y exilio sin fin», uno de los textos más estremecedores

queofrece la literaturadeldestierro republicanode1939que

por entonces finalizaba como tal. Había llegadoaMéxico con

veinticuatro años, sin más antecedentes que ser un poeta en agraz

y un activo militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, y

en 1977 era un influyente y celebrado catedrático de Filosofía. Pero

aquellos casi cuarenta años le habían enseñado que «el exilio es un
desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatri-

za, unapuerta queparece abrirse y quenunca se abre» y, en tal sen-
tido, se está «siempre en vilo, sin tocar tierra». El exiliado «puede
volver, perounanuevanostalgia yunanueva idealizaciónseadueña-

rándeél.Puedequedarse,pero jamáspodrá renunciaralpasadoque

lo trajoaquíysinel futuroahoraconelquesoñótantosaños» (Recuer-
dosy reflexionesdelexilio, Associaciód’Idees-GEXEL,SantCugatde

Vallès, 1997, pp. 45-47). El exiliado lo es, en fin, para siempre...

No fue el único en sentir esa sensación de desposesión que

nada podía compensar ni terminaba nunca. La expresó temprana-

mente Luis Cernuda en un poema, «Impresión de destierro», que
escribióenGlasgowal iniciode1939,quizáantesdel finde laguerra.

LohizoRamón J. Sender al hablar de su infancia feliz y de sumuerte

–ficticia, claro– en un campo de refugiados de una Francia poco

hospitalaria, como recogieron los tres primeros volúmenes del

conmovedor ciclo narrativo de Crónica del alba. Y Rafael Alberti,

enelParísdramáticode1939, cuando intuyóycompusodeun tirón

el enigmático y tan explícito poema «Se equivocó la paloma», que
habla, enel fondo, delmismodesvarío, delmismodespojodecual-

quier certeza...

Nuncadebemosperder de vista esta dimensión traumáticadel

exilio español de 1939, pero tampoco debemos olvidar que, con el

pasodealgúntiempo (peroantesde loquecabríapensar), se reanudó

el contacto entre la España desterrada y la España que se quedó

en el solar del desastre: la España del interior (que incluía no pocos

derrotados) y la España del éxodo. Ni la dureza de la Guerra Civil, ni

el rigor penitencial de la victoria impuesta, ni la glaciación que le

siguió durante el decenio de los cuarenta, lograron romper lazos

personales y familiares, o –en lo que toca al mundo intelectual–

incluso las admiraciones y deudas.

Envidias y rencillas viejas salieron a la luz, por supuesto, camu-

fladasde ideología.De los «Homeros rojos» seburlóAgustíndeFoxá
enelABCdemayode1939, como lohizo el alférez ErnestoGiménez

Caballeroal encontrarseenPortBou–enerode1939–conunmon-

tón de ejemplares del último número de la revistaHora de España,

tiradospor lossuelos, cuando las tropasdeFranco llegarona la fron-

tera francesa... Aquella humanamiseria rencorosa estuvo presente

en muchas «terceras» de ABC de 1939 y 1940, enviadas por escri-

tores veteranos que no perdonaban lo que vieron como una usur-

pación de sus derechos inmemoriales: Ricardo León, Wenceslao

Fernández Flórez (que hablaba del «olor marxista», recordando el
«foetor judaicus» que inventó el antisemitismo), Concha Espina o

Emilio Carrere participaron, con otros muchos, en el nutrido coro

de losguardianesdesuvictoria.Y loscatedráticosqueredactaronel

libro de 1940, Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre de

Enseñanza, condenaron sin apelación a los presuntos culpables

de lo que otro de los suyos, Joaquín de Entrambasaguas, calificó en

un injurioso folleto de finales de 1938 como Pérdida de la Univer-

sidad española. Pero en 1958 el poeta León Felipe revocó su sen-

tencia de 1940–sus afirmaciones de que «mía es la voz antigua de

la tierra» y que «nos hemos llevado la canción»– al prologar Belleza
cruel, libro de la poeta española Ángela Figuera Aymerich.

Y es que, a pesar de todas estasmiserias, más de unamochila

de combatientes franquistas había llevado la Segunda antología

poética de Juan Ramón Jiménez o alguna novela de Pío Baroja, un

texto de Valle-Inclán o algún ensayo de Unamuno. A partir de 1941,

la oportuna llegada desde Buenos Aires de los beneméritos tomos

de la Colección Austral contribuyó decisivamente a que no se de-

sarticulara del todo el cuadro de honor de las letras españolas

de 1900-1936, que fue núcleo esencial de la nueva serie. A la con-

tumacia de muchos libreros se debió después la llegada de los

volúmenes de la Biblioteca Contemporánea, del editor exiliado

Gonzalo Losada, cuyas partidas autorizadas por la censura ocul-

tabanamenudoelmatutedeotros librosescritosporexiliados.Algún

que otro escritor identificado con Falange –Álvaro Cunqueiro o

GonzaloTorrenteBallester– reconocióocasionalmente laexistencia

de una continuidadde la literatura española fuera de España. Ymu-

chos años después, el irreductible fascista Rafael García Serrano
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confesóquedebía el título (y algomás)de suprimer libro,Eugenio o

proclamaciónde laprimavera (1938), a su lectura apasionadade los

ensayos deProclamación de la sonrisa (1935), de Ramón J. Sender.

De añadidura, en la España de 1939 perseveraron muchos de

losvencidosquehabíanpurgadoañosdecárcel ydestierro,osobre-

vividoacondenasamuerte.En las tertuliassesabíaquiéneraquién,

pero casi siempre prevaleció la vieja camaradería y el silencio

prudente. Y muy pronto compareció el recuerdo de los ausentes y

circularon sus nuevas direcciones postales enMéxico, en Chile, en

EuropaoenEstadosUnidos.Comosucedióentre lagentecomún,se

reanudó la correspondencia con los parientes y amigos dispersos,

el envío de recuerdos (fotos, fetiches familiares, dulces típicos y

añorados...)y, luego, llegaron losgirosdedineroquepermitíanel via-

je de un hermano o de un sobrino aMéxico oBuenos Aires. En 1945

muchos vencidos reanudaron en su país sus carreras literarias y

supieronhallar loscircunloquioso lasalusionesque lespermitíanno

traicionar supropiopasadode rojos: así, Ildefonso-ManuelGil pudo

invocar la memoria deMiguel Hernández en uno de los Poemas de

dolorantiguo (1945);GabrielCelayapudoescribir aP[ablo]N[eruda]

una de Las cartas boca arriba (1947), y Victoriano Crémer evocó la

muertedeB[uenaventura]D[urruti]enunpoemadeCaminosdemi

sangre (1947), poco después de que el malogrado excombatiente

republicano José Luis Hidalgo uniera en su poemario Los muertos

(1945) el piadoso recuerdodeunos y otros soldados. Eran tantas las

nuevas vocaciones de escritores de pasado republicano que nadie

supo (o quiso) evitar que el primer Premio Lope de Vega discernido

en la posguerra fuera a parar a Historia de una escalera (1949), de

Antonio Buero Vallejo (que había sido indultado de una condena a

muertepero todavíaestabadesterradode laciudaddeMadrid), yque

el primero de los Premios Planeta de novela llegara a las manos de

unmilitante clandestino del Partido Comunista, Juan JoséMira, por

su novela En la noche no hay caminos (1952).

Y es que precisamente el mundo editorial fue refugio propicio

demuchos.Rechazadasutesisdoctoralpor laUniversidaddeMadrid,

JuliánMarías tradujo librosyproporcionóensuHistoriade la filosofía

(1942)elmanualdemáséxitode ladisciplina, apesardequenoeran

muchos los catedráticos que lo recomendaban. Y Arturo de Hoyo

pudo realizar para el editor Aguilar las primerasObras completasde

Lorca, aparecidas en 1958. Y Rafael Lapesa era un modesto cate-

dráticode institutobajovigilanciacuandopublicósumodélicaHisto-

riade la lenguaespañola (1942), quemultiplicósusedicionessinque

ningunadijera (todavía)quehabíasidounencargodel filólogoTomás

Navarro Tomás, que le había pedido en 1937 un libro sobre el tema,

con destino a una colección de prontuarios dirigida a los comba-

tientes republicanos. Por supuesto, no siempre la tertulia, la amis-

tad o el trabajo editorial fueron suficiente viático material para los

habitantes de lo que luego se llamó exilio interior... Y se produje-

ronexilios tardíos, comoel deEnriqueAzcoaga (que trabajabapara

Eugenio d’Ors) a Argentina y el de Germán Bleiberg (que ayudaba

en la editorial Revista deOccidente) a los EstadosUnidos, y–ya en

el inicio de los sesenta– el de Ildefonso-Manuel Gil a ese mismo

destino (en 1949 ya había pedido auxilio a su paisano Sender, sin

obtener respuesta; ahora fue la ayuda de Francisco Ayala la que le

permitió el salto).

El primer capítulo del reconocimiento mutuo hubo de esperar

al final de la guerra mundial y la consolidación del franquismo. La

revista Ínsula, desdesu fundaciónen1946, tuvomuyprontocómpli-

cesactivosenelexilio, aunqueJorgeGuillén lepreguntaraporcarta a

Pedro Salinas si aquellos amables corresponsales que le escribían

a EstadosUnidoserangentede fiar... YSalinashubodecontarleque

EnriqueCanito,promotorydirectorde la revista,habíasidosusecre-

tario en la dirección de los Cursos de Verano de Santander desde

1932, y que José Luis Cano, el otro fundador y secretario de Ínsula,

erahijodel gobernador republicanodeMálagayamigo íntimo–des-

de muy joven– de Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio

Prados. Por eso, Luis Cernuda publicó en Ínsula su carta abierta de

1948aDámasoAlonso,dondepuntualizó lasconsideracionessobre

la presunta «generación del 27», y en 1951 entregaba a sus páginas
unanticipode «Variacionessobre temamexicano»y, sucesivamente,

su traducción de Troilo y Crésida, de Shakespeare y, en 1959, la

primera edición de Ocnos, de la que no salió nada satisfecho. Juan

Gil-Albert iniciósucolaboraciónen la revistaconelpoema «Chopin»
en 1948, al poco de su sigiloso regreso a España, y ese mismo año

JorgeGuillénerahomenajeado (ensendosartículosdeJoséLuisCano

y José Manuel Blecua) y Pedro Salinas publicaba un avance de El

defensor (la «Defensade lacartamisivayde lacorrespondenciaepis-

tolar»). Juan Ramón Jiménez, nunca demasiado receloso con los

editores españoles del interior, estuvo presente en los números 33

y38 (1948 y 1949) y, la segunda vez, conpoemas todavía inéditos de

Animal de fondo; en 1961 las prensas de Ínsula publicaron Juan

Ramóndevivavoz, ediciónparcialde lasconversacionesqueelpoeta

había mantenido desde 1913 con Juan Guerrero Ruiz, que había

muerto en 1955. Pero en aquellas fechas la revista ya recogía textos

de nombres más comprometedores: Francisco Ayala publicó el

cuento «El prodigio»en 1961;MaxAub, otro relato, «María», en 1962.
La sensacióndecontinuidad se fuehaciendoevidencia y con-

viene tener presente que el bautismo de los conceptos de ge-

neración del 27 y generación de 1936 se realizó a medias entre el

exilio y el interior. Enel primer caso, haydos textos clavequeabrie-

ronel tensopero fecundodiálogo.Uno fueel prólogoqueel exiliado

Pedro Salinas escribió para la antología Contemporary Spanish

Poetry (1945), deEleanor Turnbull, cuyooriginal español sepublicó



bajo el título «Nueve o diez poetas» en la revista mexicana El Hijo

Pródigo, en mayo de 1945. La disyuntiva del título reflejaba la duda

sobre laoportunidadde incluiren laselecciónaGerardoDiego,noto-

riamente favorable a Franco. Dámaso Alonso (que en España había

sorteado la depuración académica con éxito) lo leyó cuando visitó

Estados Unidos y lo apostilló, aunque sin citarlo, en su trabajo «Una
generación poética (1920-1936)», publicado en 1948 en la revista
Finisterre, vinculadaal florecienteOpusDei.Enamboscasos, losdos

celebraron un tiempo de creatividad y amistad, que Salinas descri-

bíadesde laheridaencarne viva, y enAlonsoderivabaaunaefusión

sentimental que diluía lo político. Su untuosa mención de García

Lorca, sin aludir a su trágico asesinato, fue lo que provocó una res-

puesta visceral de Luis Cernuda a la que he aludido y que tuvo lugar

en las páginas de Ínsula. Con el tiempo, la idea de «generación del
27»alcanzóunconsensoqueseafianzóen laEspañadel interiorpero
tambiénenelexilio.YMaxAub,corresponsalasiduodeJorgeGuillén,

escribióunpoema, «Nosotros,entonces» (PapelesdeSonArmadans,

1967), al modo de las siluetas de escritores que había podido admi-

rarenHomenaje, elpoemariodeGuillénde1968.Fue,sinduda,aquel

nostálgico y también sarcástico poema de Max Aub lo que inspiró

despuésunode losmáshermososdeGuillén, que recordó la noche

del 17 de diciembre de 1927, la del homenaje a Góngora pero, sobre

todo, a la joven poesía, convocado por el Ateneo de Sevilla: «Unos
amigos (diciembre de 1927)», recogido en Y otros poemas (1973).

La acuñación del concepto de «generación de 1936» fue algo
distinta. La primera mención del término se produjo por parte del

bibliógrafoHomeroSerís,exiliadoenEstadosUnidos,que lopropuso

enunartículo fechadoen juliode1944 («Lageneracióndel36»,Books
Abroad, 1945), con la intención de abarcar a todos los escritores

concernidos por la guerra y perdedores de ella. Pero casi a la par, el

marbete empezó a interesar en España al sector falangista de los

vencedores,conelpropósitodeafirmarsuespíritu reconciliador,que

era desmentido a diario por la sórdida realidad nacional-católica.

Lo usó Pedro de Lorenzo, portavoz de la poesía garcilasista, en ABC

(1943), yGasparGómezde laSerna,muyvinculadoal falangismomás

joseantoniano, en 1947, aunque su expresión más explícita está en

su libro, nada desdeñable, España en sus episodios nacionales.

Ensayo sobre la versión literaria de la historia (1954), donde trató de

lavisiónde laguerradeRafaelGarcíaSerrano,AgustíndeFoxá,Dioni-

sioRidruejoy JoséMaríaGironella.Pero los textosmássignificativos

corresponden a Revista. Semanario de Actualidades, Arte y Letras,

fundado en Barcelona por el empresario catalán (y excombatiente

franquista) Albert Puig Palau, que contó con la asesoría de Ridruejo

y que vio la luz entre enero de 1952 y diciembre de 1954. Su primer

editorial enunció suánimo («cristianismo, europeísmoehispanidad

nos vedan una manera de ser intolerantes») y su propósito de «ser

espejo, sobre todo,deunagranesperanza». FueRidruejoquien intro-
dujo la versión más plural del rótulo «generación del 36» al escribir
«Conciencia integradora de una generación» (50, 26 de marzo de

1952), encontestaciónesperanzadaal libroEspañacomoproblema,

dePedroLaínEntralgo.Yotras respuestasno tardaron: JuanFernán-

dez Figueroa, que dirigía Índice desde 1951, escribe sobre «Las dos
Españas»y las «dossavias [que las]alimentan [...].Unaamarga,agria,

turbia y cenagosa; otra, de signo contrario, dulce como la miel».
Gaspar Gómez de la Serna, en «Sobre la quinta del 36», identifica la
generación con «la quinta del SEU» y la ve «no comouna generación

planeada–como loes laanterior: lade JoséAntonio–sinounagene-

ración sobrevenida por la guerra». Mucho más cauto y con ánimo

plural,RicardoGullón,en «Lageneraciónespañoladel36», aceptael
término para recordar que «no ha sido una generación eruptiva. No
irrumpió violentamenteentremanifiestos, alharacase improperios.

Al contrario, reconoció las maestrías y la grandeza de quienes la

precedieron». JuliánMarías, en «La generación silenciosa», la ve co-
mo algo a lo que se adula «sin saber nada de ella [...] por toda una
serie de causas que están en la mente de todos»... Bastantes años
después,ennoviembrede1967,elmarbetede «generaciónde1936»
recibió su reconocimiento como continuador de los valores libera-

lesyantifranquistasalcelebrarseen laUniversidaddeSyracuseyen

homenaje a Homero Serís, su inventor, un congreso internacional

sobre el tema (Symposium, verano de 1968) en cuyo debate final

participaron JuanMarichal, José FerraterMora, José Luis L. Arangu-

ren,Manuel Durán, GermánBleiberg y JoséMaría Valverde.

Y, de hecho, el conflictivo término sirvió indirectamente para

arrojar luz sobre la realidad del exilio... Muy pronto, publicaciones

como Índice de Artes y Letras (1951), del falangista Juan Fernández

Figueroa, y Papeles de Son Armadans (1957), bajo la dirección de

Camilo José Cela, cumplieron una importante labor de enlace con

elmundodeldestierro.E inclusopublicacionesoficiales,comoClavi-

leño (1950-1957), tanvinculadaalministerioRuiz-Giménezydirigida

a laatenciónde loshispanistas internacionales, yCuadernosHispa-

noamericanos (1948), del Instituto deCulturaHispánica, abordaron

el tema. Precisamente en esta última, apareció el artículo de José

Luis L. Aranguren, «Laevoluciónespiritual de losescritoresespaño-
lesde laemigración», en1953,que–a reservade lasenojosascaute-
lasonomásticasdesutítulo–eraunamplioycomprensivopanorama

del pensamiento del exilio y una reivindicación paladina del patrio-

tismo de sus protagonistas. Fue un artículomuy discutido entre los

exiliados y hubo una «Respuesta de intelectuales españoles en la
emigración a José Luis L. Aranguren», publicada en la revista mexi-

canaCuadernos Americanos, justo al año siguiente.

Conforme los años transcurrieron, el conocimiento y la admi-

raciónpor las letrasdesterradas fuesiendomayor: el tercervolumen
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Max Aub en su segundo viaje a España, Cuesta de Moyano,
Madrid, abril de 1972 (fotografía de Ignacio Soldevila Durante)

FUNDACIÓN MAX AUB

del librodeEugenioG. deNora,Lanovelaespañola contemporánea

(1958-1962), integraba un panoramamuy informado de los novelis-

tas del exilio. Su autor había sido unmilitante comunista en la clan-

destinidad, que pasó a vivir en Suiza desde 1960, donde escribió su

tesis doctoral sobre la novela social de preguerra. Por las mismas

fechas,enEstadosUnidosseredactóel libroNarrativaespañola fuera

de España (1963), de José Ramón Marra López, militante antifran-

quista en sus añosdeestudiante enMadrid. Ambos títulos sepubli-

caron enprensas españolas por las editorialesmadrileñasGredos y

Guadarrama, respectivamente, que junto con Taurus en Madrid y

Seix-Barral en Barcelona fueron las que abrieron más temprana-

mente sus catálogos a escritores del exilio. Y editoriales america-

nasestablecidasenEspañasesumaronal reencuentro:elmexicano

FondodeCulturaEconómica tuvosedesenMadridyBarcelona,que

orientó JavierPraderadesde1963; ladistribuidoraargentinaEDHASA

creó en esemismo año una colección de libros, «El Puente», desti-
nada a autores del destierro, a la vez que a españoles del interior y a

algúnhispanoamericano.La ideaoriginariadeGuillermodeTorre, su

promotor, fue la creación de una revista con aquel nombre, pero las

consabidas trabas administrativas lo impidieron. La presentación

formaldesus librosrecordabapaladinamenteesta funcióndeenlace:

cada cubierta reproducía la imagen de un puente de la geografía

española. Y el elencode firmas fue elegido con sabio cuidado: abrió

laserieel libroEntornoalPoemadelCid, deRamónMenéndezPidal,

decano de las letras españolas, al que siguieronMinorías y masas

en laculturayel artecontemporáneos, deGuillermodeTorre, yTres

mundos: Cataluña, España, Europa, de José Ferrater Mora. El libro

era, enparte, traduccióndeLes formesde la vidacatalana, yapubli-

cado en su lengua original, y no fue el único caso, pues «El Puente»
dioaconocerCastillaadentroyPortugal lejano, delperiodistaAgustí

Calvet (Gaziel), y lanoveladeMercèRodoreda,LaplazadelDiamante,

todosyaeditadosymuy leídosenCataluña,queestuvieronentre los

éxitos de la serie. Otras aportaciones depeso fueron los tres prime-

ros tomosde la autobiografíadeCorpusBarga,Lospasoscontados,

la selección de ensayos España: sueño y verdad, que descubrió a

muchos la prosadeMaría Zambrano, comoEl zopilote y otros cuen-

tosmexicanos lo hizo con la plural imaginación deMax Aub.

Cuando en 1968 «El Puente»publicó su último tomo–Una y di-

versa España, de Pedro Laín Entralgo–, su tarea estaba cumplida y

losescritoresdelexilioocupabanyaun lugardeprivilegioen laaten-

ción de los lectores. En junio de 1970, el diario Pueblo (particular-

menteatentoal tema,peseasuorientaciónpolítica falangista)acogió

unanotadesalutaciónybuenosauguriosdedicadaaFranciscoAyala,

que unos años antes había abierto casa en Madrid, aunque seguía

viviendo en Estados Unidos. La suscribían Vicente Aleixandre,

Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano, Camilo José

Cela,Miguel Delibes, PaulinoGaragorri, Carmen Laforet, Pedro Laín

Entralgo,RafaelLapesa,FranciscoYnduráinyAlonsoZamoraVicente:

uncuadrodehonor. Y esquehabía terminado la épocade los regre-

sos casi secretos, como el de Juan Gil-Albert, ya señalado, o el de

Benjamín Jarnés, que lo hizo paramorir en 1949, e incluso los retor-

nosdiscretoscomoeldeÁlvaroFernándezSuárez,quepasóa traba-

jaren Índice, oeldeManuelAndújar,que lohizoparaAlianzaEditorial.

Pero no todo fue tan favorable... La vuelta de Alejandro Casona

desde Argentina en 1962 fue muy bien recibida, pero acabó mal.

Su teatro había estado en el repertorio más frecuentado por los

teatros universitarios españoles, al lado del de García Lorca o el de

Valle-Inclán. Y el estreno comercial de sus obrasmás conocidas ya

estrenadas en América –La barca sin pescador, Los árboles mue-

ren de pie– tuvo muy buena acogida del público, pero la crítica

más exigente, como la revista Primer Acto, señaló lo anticuado de

sus planteamientos, lo trivial de sus conflictos y su fidelidad a un

concepto de comedia burguesa, propio de «treinta años de teatro a
laderecha» (J.Monleón).Casonacontraatacóacusandoasuscontra-

dictores de exigirle un teatro «político-social» que no era el suyo y,
poco a poco, el desencanto llegó también a sus más fieles plateas.

Sóloelestrenoen1964deElcaballerode lasespuelasdeoro, sobre

la biografía de Quevedo, le dio una última alegría. Murió en febrero

de 1965.

Nunca regresó, ni intentó hacerlo, Luis Cernuda, cuya relación

de afecto y duro rechazo con respecto a su país forma una parte

medular de su obra. Pero los jóvenes escritores españoles fueron a

suencuentro...Primero, los redactores–PabloGarcíaBaena,Ricardo

Molina, Juan Bernier...– de la revista cordobesa Cántico en 1955;



luego, en 1962, un grupo de escritores valencianos (el poeta Fran-

cisco Brines y el filósofo Jacobo Muñoz, al frente) le dedicaron un

memorable número triple de su revista LaCañaGrisque contó con

colaboracionesdeVicenteAleixandre,OctavioPaz,MaríaZambrano,

Rosa Chacel, JoséHierro y JuanGil-Albert, entre otros, lo que signi-

ficó su consagración como el poetamás importante de aquella ge-

neración del 27 cuya mención tanto le molestó en vida. Cernuda

murió en noviembre de 1964 pero su preeminencia permaneció

inamovible pormuchos años.

También los cineastas españoles fueron al encuentro de Luis

Buñuel y, en 1960, Pere Portabella y RicardoMuñoz-Suay lograron

coproducir el filmeViridiana, juntoconelmexicanoGustavoAlatris-

te, a partir de un guión que escribió Buñuel sobre motivos galdo-

sianos, enuniónconel español exiliado Julio Alejandro. Lapelícula

se rodó en España y fue presentada como española en el Festival

deCannesde1961,dondeganó laPalmadeOro,perounartículo de

L’Osservatore Romano acusándola de blasfema desencadenó el

escándalo: su proyección fue prohibida en España y negada su

condición de película de producción nacional (ya en 1970, Buñuel

reincidió en un nuevo rodaje español y galdosiano, el de Tristana,

nomenos corrosiva que Viridiana; pero eran otros tiempos...).

Y otros regresos tampoco fueron fáciles. Ramón J. Sender viajó

a España desde 1964 pero unas veces sus declaraciones políticas

yotras lamalaeleccióndesusanfitrionesdefraudaronasusbastan-

tes lectores. Yel autor acusó loqueviocomouna injusticia, tal como

narró en lanovela cortaEl regresodeEdelmiro. Noobstante, desde

1965publicó regularmente sus libros enEspaña, en labarcelonesa

editorial Destino, con éxitomás que halagüeño, que luego ratifica-

ron las versiones cinematográficas de los primeros ochenta. En el

casodeMaxAub, fueel escritorquiensesintió incómodoenunpaís

–la España de 1969 y de 1972– que ignoraba culpablemente su

pasado reciente y donde el aparente bienestar no disimulaba la

banalidad autosatisfecha de muchos de sus interlocutores inte-

lectuales.Aquípudo recoger los testimonios yentrevistasquenece-

sitaba para su libro Luis Buñuel. Novela, que nunca llegó a escribir,

mientras se sentía ajeno a casi todo lo que veía en torno: no es

extrañoque susdiariosdel viaje sepublicaranen1971 y enMéxico,

con un título tan revelador como La gallina ciega... Quien tantas

vecesescribió sobre «las vueltas» yhasta sobre «la verdaderahisto-
ria de la muerte de Francisco Franco» supo a su costa que ningún
exilio tiene un final feliz...
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ConchaMéndez y Luis Cernuda en Tres Cruces 11, México D.F., ca. 1960
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LA escritura sobre el exilio tematiza la dimensión individual y

colectiva, histórica ymoral de los exiliados. Apesar dequeno

todo lo escrito «en el exilio» por los desterrados versa «sobre
el exilio», la singularidad de esta experiencia ha generado,

a través del tiempo y de una tradición literaria que se remonta a

Homero, motivos arquetípicos singulares (la pérdida, el desarraigo,

la nostalgia, el paraíso perdido, el naufragio...), que operan también

en el exilio de 1939 desde los distintos géneros literarios y desde

los diferentes modelos estéticos vigentes en los años treinta y

cuarenta.

Deentre los intelectualescatalanesquecruzan la fronteraentre

enero y febrero de 1939 hay un buen número de escritores. Al prin-

cipio vivieron en Francia, concentrados (aquellos que provenían de

ladesmilitarizacióndelEjércitoRepublicano)enloscampospararefu-

giadosdelRosellónyelLanguedoc.Oacogidos, losmásafortunados,

enalgunas residencias (desde ladeToulousehasta lamuynumerosa

deMontpellier, pasandopor lasdeRoissy-en-Brie, Boissy-la-Rivière

o Isle-Adam) que ampararon a muchos profesionales del ámbito

cultural (historiadores,abogados,artistasplásticos,maestrosyprofe-

soresuniversitarios)ya lamayoríadeescritores.Después, laprogre-

siva ocupación alemana los llevaría, junto al restodeexiliadosde las

condicionesmásvariadas, aemprender laaventuraamericana: Joan

Oliver/Pere Quart, Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Cèsar-August
Jordana, Domènec Guansé irán a Chile; la família Artís (Avel·lí Artís i
Balaguer yel hijo, Artís-Gener,Tísner), PereCaldersoLluís Ferrande

Pol, a México, el país que acogió amás refugiados, como se sabe, y

dondeacabaronalgunosdelosquepasaronpreviamentepor laRepú-

blicaDominicana,comoVicençRiera-Llorca, JoanSales,AgustíBartra

o Anna Murià. Armand Obiols (Joan Prat) permaneció en Europa, al

igual que Mercè Rodoreda, así como, entre otros, Lluís Montanyà,

Sebastià Gasch oRafael Tasis. Y también permanecieron lamayoría

de intelectualesde lageneracióndemásedad:PompeuFabra,Carles

Riba, Antoni Rovira i Virgili o Ferran Soldevila, quienes, como profe-

sionalesprestigiososenelcampode la filologíaode lahistoriografía,

recibieron ofertas de universidades británicas, bloqueadas final-

mente por el inicio de la II GuerraMundial. La guerra acabaría, tam-

bién, con las plataformas (como la Fundació Ramon Llull o la revista

ElPobleCatalà)quesehabíanorganizadoenParíscon lavoluntadde

dotar de continuidad «a una cultura interrompuda transitòriament»,
según afirmaba el editorial de la recuperada Revista de Catalunya,

quepudopublicarcinconúmerosantesde laocupación.El99,dedi-

cadoa JoanLluísVives,quedóenprensa, al igualquehabíaquedado

sin distribuir, tras la caída deBarcelona, el de enero de 1939.

Lasexperienciasdeesteprimerperíodo–laRetirada,elpasode

la frontera, la ignominiade loscamposdeconcentración franceses–

handejadohuellaen lasdiferentes formasdeescrituracoetánea:en

la poesía, en la narrativa o endietarios que amenudo constituyen la

base de la posterior eclosión del memorialismo. Más adelante, la

diáspora hacia diferentes países americanos, así como las relativas

formasdeestabilidadenEuropa tras lavictoriaaliada,determinarían

la creación de nuevos organismos literarios (editoriales, revistas,

premios en diferentes géneros).

La producción literaria catalanade los años cuarenta es signifi-

cativa, sobre todoenel ámbitode lapoesía, pero tambiénenel de la

novela testimonial y el ensayo; o en el de la narrativa breve, previa a

undesplieguenovelísticoposteriorque trasciende lameravoluntad

documental y losmodelos vinculadosal realismoestricto. Así, entre

las constantes que caracterizan el tratamiento literario del exilio, se

encuentran la mayor parte de temas y motivos configurados por el

destierroen la tradición literariaoccidental; especialmenteaquellos

queconnotan la figuradelexiliadocon lacondición inciertayerrante,

ladesposesióncompletaoel retorno imposibleaunapatriaquesólo

existeen lamemoria, enel ideal, enel sueñooenel verso.Una temá-

tica que rige la producción poética de Josep Carner, inmersa en los

infinitosmatices de la pérdida. Elmejor representante del postsim-

bolismo enCataluña (muymal considerado por el régimen, al haber

sido un diplomático que se mantuvo leal a la República) no volvió

nunca; y acabada la guerra europea convirtió el exilio a perpetuidad

enunacondiciónmoral.Muchosdesuspoemasexpresan la tensión

entre el «yo» del pasado y el «yo» actual de forma desgarrada. Como

sucede al final de L’altre enyor: «Encar, però, que un nou destí

s’apressa / jaelmeu indretésbuitdelquevaigésser / i jo, remot, l’he

clapejat d’estrany».
Sin embargo, conviene indicar que la metaforización de la

pérdidanoexcluyeotros temasquesedanenparalelo: el orgullodel

Primer número de Revista de
Catalunya, publicado en París por
la Fundació Ramon Llull en
diciembre de 1939. Corresponde
al n.º 94 delmensual, que expre-
saba así un espíritu de continuidad
cultural en el exilio. El consejo de

dirección, presidido por el
gramático Pompeu Fabra, contaba
con personalidades del ámbito
de la literatura (Carles Riba), de la
historia (Ferran Soldevila),
de la filosofía (Jaume Serra Húnter)
y de lamúsica (Pau Casals). 607

El exilio literario catalán

Maria Campillo
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA



608 • EL EXILIO LITERARIO CATALÁN • MARIA CAMPILLO

injustamente vencido o la dolorosa (y combativa) resurrección de

entre las cenizas, que superpuestos a todas las gamasde la pérdida

sehallanen lavozdeescritoresmuydiferentes.Yenpoéticasdiame-

tralmente opuestas, como las de Carles Riba y Agustí Bartra, que

reflejan–fielescadaunoasupropiamodalidad– laexpresióndeuna

peripecia individualquesesabe (sobre todocuandosedaencondi-

ción de epifanía) partícipe de la colectividad. El rastro de estas epi-

fanías aparece en los dos libros de poesía catalana del exilio más

importantes y significativos: Nabí, de Josep Carner (Buenos Aires,

1941), y Elegies de Bierville, de Carles Riba (edición clandestina

en 1943; Santiago deChile, El Pi de les Tres Branques, 1949).

También la poesía escrita por «Pere Quart» (Joan Oliver) en el
exilio (reunidaenparteenSalódeTardor, SantiagodeChile, 1947)es

la de quien sufre el tiempo histórico en el propio universo moral,

pero lo transciende a través de una consciencia colectiva presidida

por una culpa: la de la guerra, sólo redimible «per tanta sang i tanta
llunyania, per la vergonya i per l’enyor dels teus» (por la sangre, la
vergüenza y el exilio). Por su parte, Mercè Rodoreda, siguiendo a

Carner, formaliza la conciencia de las pérdidas y el extrañamiento a

través del paradigma homérico y bíblico.

UncasodiferenteeseldeAgustíBartra,quehabíapublicadoun

parde librosdurante laguerra,peroquereconocehabernacidocomo

poetaen loscamposdeconcentraciónfranceses («Alasorravanéixer
elmeucantdevidència», diráenEvangeli del vent,MéxicoD.F., 1956)

y con los versos exaltados que formarán parte de L’arbre de foc

(MéxicoD.F., 1946).Un libroque,a laparqueOdaaCatalunyadesdels

tròpics, escrito en la República Dominicana, y la epopeyaMàrsias i

Adila (MéxicoD.F., 1948), representan la explosióndeuna vasta obra

poética (muy influyente entre los jóvenes poetas mexicanos) que

ofrece parcialmente en versiones castellana e inglesa y que incluye

también la traducción (Una antologia de la lírica nord-americana,

1951).Además,Bartranarrasuexperienciaen loscamposdeconcen-

tración (Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer y Agde) en el relato Xabola

(México D.F., 1943), que reelaborará en la novela Crist de 200.000

braços, inicio de una red textual de relaciones entre la realidad y la

literatura a través de uno de sus protagonistas, inspirado en Pere

Vives iClavé, un jovencultoe ilustradoquemoriríade inyección letal

enMauthausen en 1941. En el contexto de la literatura catalana del

exilio republicano, Vives aparece relacionado casi con todas las

modalidadesposiblesde laescrituray tambiénestableceunvínculo

entreelmundoconcentracionario francésy los lageralemanes.Pere

Vives es autor de una correspondencia, de alto interés documental

y literario, dirigidaaAgustí Bartra; tieneunapresenciadestacadaen

elmemorialismo (FerranPlanes,El desgavell, o AnnaMurià,Crònica

de la vida d’Agustí Bartra); e inspira el personaje «Francesc» de la
emblemáticanovelaK.L.ReichdeJoaquimAmat-Piniella, escritacon

la voluntad de dejar testimonio de la barbarie: «i jo, que callo entre
silencis, parlaré...», afirma el autor en el poema «Cambra fosca»,
escritoenMauthausenen1944e incluidoenLes llunyanies.Poemes

de l’exili (1940-1946).

Amat-Piniella, que escribió su libro entre 1945 y 1946 (aunque,

vetado por la censura, no pudo publicarse hasta muchos años

después), prioriza una reinterpretación sintética y significativa de

una experienciamuydilatada–sobrevivió a cuatro años de interna-

miento– y afirma (en una liminar «Nota de l’autor») haber preferido
«la forma novel·lada perquè ens ha semblat la més fidel a la veritat

íntima dels qui vam viure aquella aventura». La novela trasciende,
además, el mero testimonio a causa de un propósito de carácter

ontológico:expresar la victoria (nodefinitiva, avisa)delhombrecomo

ser moral activo sobre aquello que el narrador define como «l’es-
peritdelcamp»nacionalsocialista,unconceptoparaleloalde «oscu-
roenigma»de JeanAméry, el «agujero negro»dePrimoLevi, oel «Mal

radical» de Jorge Semprún.

Yesquedistintas formasnohomogéneasde voluntad testimo-

nial presidengranpartede lanarrativaen laprimeraetapadel exilio.

Así, el periodista i dibujante Avel·lí Artís-Gener (Tísner) presenta en
556BrigadaMixta (MéxicoD.F., 1945), unacrónicanoveladade lavida

enel frente (másadelanteescribiría susdilatadasmemorias y varios

volúmenes de narrativa testimonial sobreMéxico). Y de los campos

de concentración franceses, escritores y artistas plásticos dejaron

testimonio, a través de los años, en modalidades vinculadas a la li-

teratura del yo. Lluís Ferran de Pol, por ejemplo, escribió sobre los

campos de Saint-Cyprien y el Barcarés y sobre el viaje a bordo del

Sinaia. Ya en América, redactó una serie de artículos, en castella-

no, en 1939, para el rotativo El Nacional, que reunió en Campo de

concentración; más adelante reelaboraría el material para el volu-

menDe lluny i de prop (Barcelona, 1973). Xavier Benguerel novelizó

enEls fugitius (1956, reelaboradaenEls vençuts, 1969) «la retirada»,
los meses en Francia y el viaje en el Florida, mientras que, ya en la

madurez, plasmó la experiencia americana enMemòria d’un exili.

Xile 1940-1952 (1982).

Una literatura eminentemente documental es la del historia-

dor Antoni Rovira i Virgili, quien con Els darrers dies de la Catalunya

republicana (BuenosAires, 1940) inauguróel géneromemorialístico

en el exilio. Escrito al poco de «la retirada» y a partir de notas de su
dietario,constituyeuntestimoniomuysolventede lacaídadeBarce-

lonayel pasode la frontera.Durante ladécadade loscuarentaotros

libros de prosa narrativa,menos atentos a los avatares de la derrota

y más al descubrimiento de nuevos horizontes, recogen experien-

cias, anecdotarios y peripecias viajeras, como los diferentes volú-

menesdeJosepMariaPoblet,oRutad’Amèrica, deDomènecGuansé

(SantiagodeChile, 1944). Delmismoautor esRetrats literaris (Méxi-



co D.F., 1947), un libro canónico de biografías que, en una variante

más novelada, cultiva Rafael Tasis en Històries de coneguts (París,

1945). Se trata de distintas evocaciones de escritores, políticos o

científicos,ungénero (elde lamemoriahistóricacatalana)queproli-

fera en el exilio a causa del sentimiento de pérdida y que tiene

tambiénunamuestrasignificativaen laGeografiaespiritualdeCata-

lunya (México D.F., 1944) de Artur Bladé i Desumvila, autor que no

podríapublicarhasta1976eldietario (hoycanónico)delprimerexilio,

L’exiliada. Proliferan también los libros de ensayo (especialmente

político y filosófico), entre los que destacan, por su interés objetivo

y por su extensa difusión, Les formes de la vida catalana (Santiago

deChile, 1944), de JosepFerraterMóra, obramuy reeditada y tradu-

cida al castellano, y The Spirit of Catalonia (Oxford, 1946)del doctor

Josep Trueta, aparecida en catalán enMéxico en 1950.

Procede recordar que distintas formas de la prosa literaria

(evocaciones, apuntes del natural) sepublican en las revistas; las ya

existentes, creadas por la emigración económica (Ressorgiment

y Catalunya, de Buenos Aires, o Germanor, de Santiago de Chile), y

las de nueva creación, desde las tempranas Revista dels Catalans

d’Amèrica (1939-1940) o Full Català (1941-1942), hasta La Nostra

Revista (MéxicoD.F., 1946-1954), pasandopor lamás literariaLletres

(1944-1948) o la más ideológica y controvertida Quaderns de l’Exili

(1943-1947), plataformadeungrupomuycombativo (JoanSales,Lluís

Ferran de Pol, Raimon Galí, JosepMaria Ametlla) que suscitó diver-

sas polémicas. Y conviene indicar tambiénqueestas publicaciones

americanas,comolasquesiguieronendécadasposteriores (LaNova

RevistaoPontBlaudeMéxico), constituyen lasprincipalesplatafor-

mas de poetas y narradores; y algunos de los mejores prosistas de

la postguerra (Mercè Rodoreda o Pere Calders) reunirán más ade-

lante,en librosaparecidosyaenBarcelona,cuentosdispersosenre-

vistasdelexilio. ElvolumenGentde l’altavall (1957)olanarraciónAquí

descansa Nevares (1967) describen a la perfección lo que Calders

definió como «la rara, petita i desesperada història de l’indi».
Además, el cuento inaugura lasprimerasedicionesde librosen

elexilio,quese inicianenBuenosAirescon las «Edicionsde la revista
Catalunya»:Sense retorn, de Xavier Benguerel (1939), Tres a la rera-
guarda (1940), de Cèsar-August Jordana, y El perfecte dandi i altres

escrits (1940), de Pere Coromines. Más adelante, el género consti-

tuye una muestra de los diferentes modelos narrativos, desde el

realismo vigoroso de Ferran Canyameres (Claror de nit, París, 1945)

a las elaboraciones míticas de Agustí Bartra (L’estel sobre el mur,

MéxicoD.F., 1942), el lirismo de AnnaMurià (Via de l’Est, MéxicoD.F.,

1946) o el psicologismo de Xavier Benguerel (Lamàscara, Santiago

de Chile, 1947). Resultan singulares, por la exuberancia de la prosa,

lasnarracionesdeRamonVinyes,parcialmentereunidasenAlaboca

delsnúvols (MéxicoD.F., 1946) yenelvolumenpóstumoEntresambes

i bananes (1985). En ellos su autor, exiliado enColombia y vinculado
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Antoni Rovira i Virgili, Els
darrers dies de la Catalunya

Republicana (Memòries
sobre l’èxode català), Edicions

de la Revista Catalunya,
Buenos Aires, 1940

Inauguró el género memorialís-
tico en el exilio. Escrito al poco

de «la Retirada» y a partir de
notas del dietario del autor,

constituye un testimoniomuy
fiel de la caída de Barcelona

y del paso de la frontera.

Josep Ferrater Mora, Les formes
de la vida catalana, Edicions de
l’Agrupació Patriòtica Catalana,
Santiago de Chile, 1943
Edición del premio de ensayo de

los Jocs Florals de la Llengua
Catalana, celebrados en Chile en
1943 bajo la presidencia de
Margarita Xirgu, y concedido al
filósofo Ferrater Mora.
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aGabrielGarcíaMárquezyalGrupodeBarranquilla (esel «sabiocata-
lán» deCien años de soledad), construye la imagen de una América

barroca: la del exceso, la desmesura y lamagia.

Y de la narrativa corta proviene la novelamás representativa de

la década de los cuarenta, Tots tres surten per l’Ozama (MéxicoD.F.,

1946), delperiodistaVicençRiera-Llorca,que reelaboraunaseriede

cuentospublicadosenCatalunyadeBuenosAiresentre1940y1944.

Situadaen laRepúblicaDominicana, presenta el ambientede la isla

en tiemposdeldictadorTrujillo y la vidade los refugiadosquemalvi-

venenunmediohostil, a travésde técnicasobjetivistasusadasen la

literatura americana de entreguerras. Un modelo que avanza las

propuestas de Josep M. Castellet en La hora del lector (1957) y que

RieraseguiráenotrasobrascomoTornarono tornar. Al otro ladodel

espectro, sin intención documental y con la voluntad explícita «de
fer allò que escriuríem si no ens haguéssimmogut de Barcelona»,

Francesc Trabal desplegaba la trama fantástica de núcleo trágico

Temperatura (MéxicoD.F., 1947), traducidaelmismoañoalcastellano.

Vinculada tambiéna lanarrativacortasehalla lanouvelledeC.A.

Jordana, El Rusio i el Pelao, la historia de dos rotitos de Santiago,

destacable por la feliz y ajustada descripción de los protagonistas y

de las relacioneshumanasenunmediosuburbial vividoporel autor.

Publicada en 1950, forma parte de la pulcra colección «El Pi de les
Tres Branques», iniciada enChile por JoanOliver y Xavier Benguerel
en 1947 cuando, perdida la esperanza de la caída del régimen en

España, aparecieron en el exilio nuevos proyectos con vocación a

largo plazo, como Edicions Proa, de Perpiñán (1949-1965).

Si la literatura sobre los campos de concentración alcanza las

distintas formasde suspensiónde ladignidadhumana, la experien-

cia del exilio americano metaforiza en la novela la dicotomía entre

dos mundos contrapuestos (Europa y América). De este modo, las

Pere Quart, Saló de Tardor.
Santiago de Chile, El Pi de les Tres
Branques, 1947
Con ilustraciones de Roser Bru,
forma parte de las pulcras publica-
ciones de esta editorial de Chile,
inspiradas en los libros de la

Institució de les Lletres Catalanes
durante la guerra. Editaron
algunos de los libros más repre-
sentativos de la poesía catalana
del exilio, como Llunyania,
de Josep Carner, y Elegies de
Bierville, de Carles Riba.

Pont Blau, n.º 64, febrero de 1958
Revista mensual subtitulada
Literatura, Arts, Informació,
aparece enMéxico en una
segunda etapa del exilio, en 1952,
y publicó, hasta su desaparición
en 1963, 126 números, con una

tirada demil ejemplares. Tal
como sugiere la cabecera,
representó un puente entre el
exilio y el interior, acogiendo
escritos censurados por el
régimen franquista o de autores
controvertidos, como Joan Fuster.



dificultadesdeadaptación,el viajesin retornoo lapérdidade la iden-

tidad son temas habituales de una variedad narrativa quemuestra

tragedias individualesqueson laconsecuenciayel reflejodeldestino

colectivo. Una temática que incluye la aventura y el exotismo como

trampasmortales en las que los personajes –a veces contrafiguras

de lospropiosexiliados–naufragansin remedio.Como lespasaa los

protagonistadeTots tressurtenper l’Ozama, deVicençRiera-Llorca;

a los de Les dues funcions del circ, de Avel·lí Artís-Gener; al narra-
dordelespléndidorelato «Naufragis»deLluísFerrandePol, y también

a los protagonistas de su novela Érem quatre, que combina la reali-

dadyelmitoapartirde lasexcavacionesarqueológicasqueseestán

llevando a cabo coetáneamente enMéxico. Atraído por lamitología

mexicana, el autor había publicado la novela corta Abans de l’alba

(1954), reelaboración para niños del Popol-Vuh (compilación de las

tradicionessagradasmaya-quichés, redactadaenquichéentre1554

y 1558). Se trata de una cosmogonía que confirma el autor en la

concepción del mito como forma de revelación del universo, y que

lepermiteexplorar, enelmarcodeunanarrativa realista relacionada

consupropiaexperienciadelexilio, el sentidoúltimode lacondición

humana. En las narraciones de La ciutat i el tròpic (1956) la realidad

circunstancial, múltiple y contradictoria, casi siempre inexplicable,

remite a otra realidad subyacente, única, que determina las cons-

tantes del comportamiento humano.

Vinculada no tanto almito comoa la fábula es la singular novela

Paraulesd’Opòtonel Vell (1968). Suautor, Avel·lí Artís-Gener–que la
escribió a lo largo de trece años e incluso aprendió náhuatl para

componerla–, acudea ladocumentaciónantropológica, lingüísticay

geográfica para inventar una situación que da la vuelta a la historia:

el «descubrimiento» del Viejo Mundo (Europa) por el NuevoMundo

(América). El pretextonarrativoesel clásico «documento»: elmanus-

crito redactado en el siglo xvı per Opòton, un anciano azteca testigo

yactordirectodeldescubrimientodelaPenínsula Ibéricapor losmexi-

canos.Elnarradoresuncronistaesforzadoquepretendeexplicaruna

culturaque lecuesta reconocercomotal.Sinembargo,nosetratade

unaparodiasinodeunaespeculación intencionadasobreelegocen-

trismode loquesehadadoen llamar «universosculturales»; endefi-
nitiva, una crítica basada enunhigiénico cambio depunto de vista.

Un registro distintomantienen los relatos de vidas individuales

que revelan diferentes formas de supervivencia física y moral, de

enfrentamientoa lahostilidaddelmedionaturalodelentornosocial;

decombatecontra los fantasmaspropios yajenos.Uncombateque

noseproducesóloen laRepúblicaDominicana, isla-prisiónde impo-

sible salida, en los imponentesAndesoen lamagmáticaselvamexi-

cana. Seda tambiénen las ciudades: enBuenosAires, dondeviveel

solitario ydesplazadoprotagonistadeElmónde JoanFerrer, deC.A.

Jordana (unade lasmásambiciosasnovelasdelexilio, recientemente

traducidaal castellano); o enelD.F.mexicano,dondeDeltell, el tragi-

cómicopersonajedeL’ombrade l’atzavara, dePereCalders,observa

cómo «el país se’l menjava lentament, amb una flemàtica mastica-

ció de rumiant». En esta novela el tono humorístico no encubre el

tema nuclear, que no es el de la simple nostalgia sino el de lasmúl-

tiples formas de una completa devastaciónmoral.
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EN Galicia no hubo un frente bélico, ni trincheras ni ejércitos

regulares desplegados durante los tres años de la guerra

(1936-1939). Los militares golpistas consiguieron, aparente-

mente, someterde inmediato los intentosvanosdeunpueblo

indefenso y sin armas para defender la legalidad republicana. Esta

circunstanciaprovocónoobstanteunabrutal represiónquealcanzó

la cifra de 4.699 asesinatos, documentados recientemente por el

grupo de estudio Nomes e Voces (2006), de los cuales la mayoría

fueron «paseados» y hallados en las cunetas de toda Galicia. Fue el
poetaLuisPimentelquien intentó recogeresteespantode lamuerte

arbitraria y nocturna en un poema que empezó a circular muchos

años después:

Otra vez, otra vez el terror!

Un día y otro día,

Sin campanas, sin protesta.

Galicia ametrallada en las cunetas

de sus caminos.

Nos llega otro grito.

Señor, ¿qué hicimos?

–No hables en voz alta–.

¿Hasta cuándo durará este gran entierro?

Galicia se convirtió enuncampodeexperimentación represiva

pobladopor once camposde concentración (Hernández deMiguel,

2019) que bien pudieran ser la metáfora de su existencia cotidiana

durante los tres años de la guerra. El canónigoManuel Silva Ferreiro

publicó en 1938 un libro titulado Galicia y el Movimiento Nacional

donde relataba con sospechosa minuciosidad los movimientos de

los «desafectos» en los primeros días del golpe. Desató tal ola de

asesinatosque tuvoqueser retiradode lacirculación, yaqueel libro

era utilizado como agenda condenatoria por los falangistas desata-

dos y los dueños de la situación. Y como todo está justificado por la

voluntad divina, según palabras del autor, éste confiesa impune-

mente: «Galicia fue, con Navarra, la primera región de España que

seentregóenbloquealMovimientoNacional, aplastandoprimeroal

enemigodentrode sus fronteras, y saliendo luegoabuscarlodonde

quiera que aquél se encontraba».
Esta búsqueda patológica es la causante del goteo del exilio

gallego,quenoabandonaelpaísbajo lospasos regularesdeunejér-

cito ni siguiendo la masiva cadena demiles de personas buscando

refugio y salvación fuera del país. Ni siquiera la cercana frontera

portuguesaeraunavíadeesperanzaporcuanto lapolicíade ladicta-

durasalazaristasolíaentregara loshuidos,comoocurrióconelsindi-

calistaAlbertoFernández, enaquel entoncescompañerodeMaruja

Mallo, o con el más conocido caso de Miguel Hernández al final de

la guerra. El dramatismo vivido por los huidos nos dejó relatos de

memorias noveladas como la obra de Antón Alonso Ríos (1979) o el

testimonio epistolar (22de septiembrede 1938), inédito, deManuel

LópezMosquera que cuenta su peripecia a Luis Seoane:

No ignoras que los facciososmeprocesaron enSantiago por

rebelión y en Lugo por espionaje y traición, salí como pude

despuésdeunasdieciséisdeclaracionesprestadasantecinco

jueces militares, zafios, ignorantes y brutos, con un sobre-

seimiento en Lugo pero sancionado con treinta mil pesetas

demulta e incautaciónde todosmis bienes. Lamulta la pagó

mi señora para sacarme de la cárcel de Lugo. Se me llegó a

fijar residencia en Galicia, dándome a escoger Lugo o Ferrol,

y presentarme cada ocho días en la Delegación de Orden

Público.EnestasituaciónmeencontrabaenFerrolhastaque

nuevamente me envuelven en otra causa por traición y

teniendo soplo por un hermano de Severino Valdés, que es

cabo de seguridad, de que estaban dadas las órdenes de

detención,pudehuirconsalvoconducto falsoaNavarraarefu-

giarme en el partido deConstantino, que está en la vertiente

de los Pirineos; allí, pasandomil fatigas pude por fin el 14 de

agosto a las dos de lamañana del 15 pasar la frontera escar-

pando lasmontañasadosmilmetrosdealturaperseguidopor

perros alemanes amaestrados. No tenía opción, por delante

el abismo, los puestos de la guardia a las espaldas y perros

amaestrados, las alambradas y la noche en terreno desco-

nocido en donde las montañas se sucedían y excedían; por

otro lado, atrásme quedaba un pequeño consuelo, el fusila-

miento;optépuesporelprimeroyesanoche,amiscincuenta

y cuatro años, bordeando los precipicios, lloviendo a cánta-

ros, por terrenos resbaladizos, escapédel infierno de Franco

no sin ser herido en las alambradas y con las manos ensan-

grentadasde sujetar el cayado. Solo, sinmásque la ropaque

612

El exilio gallego: su singularidad
en el conjunto del exilio republicano

Xosé L. Axeitos



XOSÉ L. AXEITOS • EL EXILIO GALLEGO: SU SINGULARIDAD EN EL CONJUNTO DEL EXILIO REPUBLICANO • 613

tenía puesta, me encontré a las dos de la mañana en las

montañasde losBajosPirineosdeFrancia,elaguameentraba

hasta el cuero, pero sudaba ymi emoción no sabría explicár-

tela al verme en terreno de Francia, cuando aún amis espal-

dassentía los tirossecosy los ladridosde losperrosalarmados

anteelmovimientoquemipaso, al ser escalada, imprimióen

la empalizada. Pero era la vida, la libertad, y la alegría esmás

emocional que el peligro pasado.

No obstante, lamayor parte de los gallegos que consiguen huir

del terror lo hacen por vía marítima aprovechando las organizacio-

nessindicalesenelsectorpesquero (DionisioPereira,2011)oatravés

de lasunidadesdelejército republicanoenretirada.Según loscálcu-

los del Arquivo da Emigración Galega (2001) el número de exiliados

gallegosnoalcanza lacifrade2.500personas, apenasel 1%del total

del exilio de 1936, cifrado, según las fuentes que tomemos como

referencia, entre las 300.000 personas que señala Tuñón de Lara y

las 450.000 que aventura Javier Rubio.

No será sin embargoesta, proporcionalmente, reducida cifra la

causaprincipalde laescasavisibilidadqueha tenidoelexiliogallego

en lahistoriografíaencomparaciónconel restode las familias repu-

blicanasdelFrentePopular.Seránsuspropiassingularidades (Núñez

Seixas, 2006) y, especialmente, las rupturas históricas internas las

que lo sitúan en un segundo plano.

Como sabemos, la mayor parte del exilio gallego elige como

destino los países hispanohablantes de América, especialmente

México (21%, aproximadamente) y Argentina (32%), ya quedetermi-

nadas repúblicas centroamericanas, como Cuba, República Domi-

nicana o Puerto Rico, fueron destinos transitorios hacia los dos

anteriorese inclusohaciaEstadosUnidosyChile.Buscabanconesta

elección la protección de las sociedades de emigrantes que desde

mediadosdel sigloxıxhabíancreadonumerosassociedadesmutua-

listas que a su vez motivaban la aparición de amplios espacios de

sociabilidad cultural no exentos de nostalgia.

Pero la llegada de los exiliados, lejos de suponer un reencuen-

tro yuncomplementoa lasactividadessocietarias, fue, ennopocas

ocasiones, un motivo de confrontación y discordia. Ambos, exilio y

emigración, comparten el sentimiento de ausencia pero el primero

suponeademásuncomponenteéticoysocialqueconducea la lucha

política. El emigrante puede retornar, depende exclusivamente de

sus circunstancias económicas, pero para el exiliado la imposibili-

dad del regreso es una fuente de angustia que le acompañará toda

la vida. Y cuandocambian las circunstancias y se abre la posibilidad

del regreso, éste ya no es posible.

Porotrapartenodebemosolvidarque lasentidadessocietarias

más importantes, los tres grandes centros gallegos de La Habana,

Montevideo y Buenos Aires, fueron fundados para paliar la ausen-

cia de una estructura asistencial en esos países. Aunque su faceta

mutualista proporcionaba a estas entidades un aire plural y demo-

crático,estabandirigidas,excepto laFederacióndeSociedadesGale-

gas, por los sectores altos y medios de la colectividad, de signo

conservadorengeneral, loqueprovocaba lasprotestasde lossecto-

res sindicales y de izquierda y el aislamiento de los exiliados.

Ahora bien, estos conflictos en el seno del mundo societario,

que entorpecen proyectos y actuaciones, no son los más preocu-

pantesenelexiliogallego. Lamayorconvulsiónes laqueseproduce

en el terreno propiamente político que, desde el principio, divide el

exilio en dos polos de influencia: el de Argentina, que giraba alrede-

dor de la figura deCastelao y del PartidoGalleguista, y el deMéxico,

donde laANG (AsambleaNacionalGalega, 1942), auspiciadaporLuís

Castelao, 1946



Soto, demayoría comunista, aspiraba a un amplio frente a través de

la UNE, organización creada enGrenoble por el PCE.

Fuerondospolospolíticos irreconciliables:Castelaocriticócon

dureza, como representante de la colectividad gallega de Buenos

Aires y como cabeza visible del Partido Galleguista en el exilio, el

intentode loscomunistasdecrearunamplio frentenacionala través

de la UNE y de la ANG, alegando que no aspiraban a otra cosa que a

añadir ceros a las cifras de conjunto para aumentar su influencia

negociadora; tampoco desde México se aceptó la representativi-

dad del Consello deGaliza (Montevideo, 1944), creado alrededor de

Castelao. Paralelamente, la ANG hizo pública su oposición al mani-

fiestopolíticode losseñoresCastelao,Pi iSuñeryAguirre,que inten-

tanresucitarelpactoGaleuzca, «posicionesseparatistas»defendidas
por sectores del galleguismo sudamericano.

Cuando losdiputadosgallegosdelFrentePopular,Castelao,Elpi-

dio Villaverde, Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso Ríos, firman el

acta fundacionaldelConsellodeGaliza (1944)estánhaciendo,según

reza su articulado, una defensa no sólo de la singularidad del exilio

gallego,sinotambiéndelEstatutodeAutonomíaplebiscitadoen1936

al declararse fideicomisarios de la legalidad republicana, siguiendo

endefinitivaelmodelodecontinuidadque representaban Josep Irla

y Aguirre para Cataluña y Euskadi, respectivamente.

Pero la oposiciónmás frontal y descalificadora hacia el Conse-

llodeGalizanovendráde lossectorescomunistasy republicanosdel

exilio gallego radicadoenMéxicooArgentina, sinode lamismaGali-

cia,delgalleguismodel interior liderado ideológicamenteporRamón

Piñeiro (Axeitos, 2009).

Si queremos comprender la razón primaria de este enfrenta-

miento tendremos que remontarnos a una de las antinomias más

debatidasen lahistoriografíaeuropea,elnacionalismoétnico-cultu-

ral, defendido por Herder, y el nacionalismo cívico-político, defen-

dido por Renan.

La consecuencia, en el caso gallego, fue la disociación entre la

luchay laorganizaciónpolítica,defendidasporelConsellodeGaliza,

y laopciónculturalista,de renunciapolítica,defendidapor lospiñei-

ristas del interior.

Esta disociación entre política y cultura promovida desde Gali-

cia fue un factor de permanente desestabilización para el Consello,

quepretendía,siguiendo las líneasbásicasdeactuaciónde lasdemás

nacionalidades peninsulares, reflejar una idea básica de supervi-

vencia donde política y cultura eran indisociables.

El culturalismo piñeirista provoca una doble ruptura: por una

parte quiebra la histórica y fecunda relación establecida entre la

burguesía intelectual regionalista y los emigrantes americanosque,

nostálgicosen la lejanía,añoransuspaisajes, idiomaysímbolos iden-

titarios, que ayudan a crear y a divulgar posteriormente. Y por otra

parteserompela relaciónentreelnacionalismoculturalistayelexilio,

una fructífera relación que se había iniciado con el exilio liberal de

la restauración, artífice de los mejores logros fundacionales en

América, loscentrosgallegos, yde lasprimeraspublicacionesgalle-

gas.Esta fracturaafectó tambiéna laconvivenciaenelmundosocie-

tario, ya que el culturalismo piñeirista buscó como interlocutores a

los sectoresmás conservadores y apolíticos de la emigración.

El intentodeacercamientoparasuperarestasconfrontaciones,

societarias y políticas tuvo lugar en el encuentro denominado

«Primeiro Congreso da Emigración Gallega», celebrado en Buenos
Airesen1956,enelqueseconmemorabaelcentenariodelbanquete

deConxo,protagonizadopor losproto-nacionalistas,conunareunión

en laqueparticiparonestudiantes yobreros. Asistieron representa-

cionesdeMéxico, Chile, Venezuela, Uruguay, Brasil, Cuba y Estados

Unidos, concualificadapresenciadeexiliados. Loscuatronúmeros,

magníficos, de la revista Vieiros (1959-1968) no hicieron más que

certificar el fracaso de una unidad imposible.

No resulta fácil, analizadas estas circunstancias, deslindar hoy

una frontera nítida entre lo que fue, políticamente, el exilio galle-

guistapropiamentedicho,porunaparte, y losexiliadosgallegosque

permanecieron en la órbita del exilio republicano, fieles al republi-

canismo sinmás.

Pese a todo, podemos afirmar sin embargoque fueronmuchas

lasesferasdecolaboraciónentre republicanismoynacionalismoga-

llegoenel exilio.Unosyotrosmantuvieron la fidelidadaunaseriede

efemérides y celebraciones muy expresivas: Día de Galicia (25 de

julio), Plebiscito do Estatuto de Autonomía (28 de junio), Constitu-

ción del Consello de Galiza (7 de noviembre de 1944), Galicia Mártir

(fusilamiento deA. Bóveda el 17 de agosto de 1936), muerte deCas-

telao a partir de 1950 (7 de enero)... Sin olvidar el 14 de abril, procla-

mación de la República, que evoca Luis Seoane con profunda

tristezaenunacartaenviadaelmismo14deabril de1964aunamigo

bonaerense, y que termina así: «Siento una enorme pena por aquel

sueño colectivo traicionado».
Por lo demás, todos los exiliados padecen la soledad y el des-

arraigo, el absurdodesusituación, el desalientoquehacequehasta

el uso del idioma se vuelva problemático. Una carta de Luis Seoane

a su amigo Aquilino Iglesia Alvariño (de marzo de 1952) pudiera ser

el paradigma de este «columpio incesante del exilio», como decía

Rafael Dieste:

... desde esta ciudad de polvo y cemento donde yo y otros

muchos como yo consumen sus días, alejados de todo

aquello que los justificaba, aburridos y cansados, haciendo

nuestra obra, cualquiera que sea su importancia, su peque-

ñez o su grandeza, olvidados o desconocidos de las gentes

614 • EL EXILIO GALLEGO: SU SINGULARIDAD EN EL CONJUNTO DEL EXILIO REPUBLICANO • XOSÉ L. AXEITOS



XOSÉ L. AXEITOS • EL EXILIO GALLEGO: SU SINGULARIDAD EN EL CONJUNTO DEL EXILIO REPUBLICANO • 615

de ahí, sin quenuestros nombres y apellidos tengan otra re-

sonancia cordial que la de los antiguos amigos y compañe-

ros, sin que las gentes a que va dirigida y el país por quien

fue producida llegue quizás nunca a conocerla. Es una obra

de emigrantes y por eso su destino será seguramente per-

derse comoesto sepierde, puesGalicia no les exige, por tra-

dición, sino el producto endinero de su labor. Unos cuantos

gallegos a lo largo del continente americano, con una labor

realizada y soñada para Galicia, se están consumiendo ais-

ladamente y algunos, se vienen notando los síntomas, aca-

barán por entregarse a otras culturas, a otros problemas

ajenos a su entraña, porque no perciben hacia ellos nada

más que indiferencia, olvido en su tierra. Alejados de cual-

quier diálogo con las gentes de su generación y de las ge-

neraciones que les siguen.

No podríamos finalizar estas notas sobre el exilio gallego sin

mencionar a su auténtico restaurador y albacea, Isaac Díaz Pardo.

En 1963, después de regresar de Argentina, funda Ediciós do Cas-

tro, una editorial hoy desaparecida que dio cobijo a las palabras del

exilio. Más de doscientos cincuenta títulos de la serie «Documen-

tos» reúnen creación literaria, creación plástica, ensayo y obrame-

morialísticaqueconstituyenensuconjuntoelmás fecundo rescate,

ejemplo para el futuro deGalicia.
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ELentramadocultural vascoenelexilio, yenconcreto las inicia-

tivaseditorialesderivadasdelmismo, tienenrasgoscomunes

con el del resto del Estado, en tanto en cuanto las revistas o

publicaciones periódicas fueron las primeras fuentes de

expresión delmismo, para dar posteriormente paso a distintas em-

presas editoriales demayor envergadura. El propioGobierno vasco,

aunantesde la caídadel FrenteNorte ydesuexilio en1937, pusoen

marcha enParís «EuzkoDeya» (La voix des basques), pionera de sus
homónimas de Argentina y deMéxico. Revistas de carácter hebdo-

madarioomensuarioejercierondevehículopolíticoyculturaldesde

1936 a 1940 la primera y desde 1938hasta 1987 y 1973 las america-

nas.Ademásde laprensapartidaria (Alderdi, afínalPNV;TierraVasca,

de la órbita deANV;Alkartu, del PCE;Euzkadi Socialista, del PSOE...)

yde la agenciadenoticiasdemayorduracióndel conjuntodel exilio

antifranquista, la denominada OPE («Oficina de Prensa de Euzkadi»,
1947-1977), esnecesariodestacardos importantes iniciativasedito-

riales, tantoporsu larga trayectoriacomopor lasespecialescircuns-

tancias y dificultades a que se vieron sometidas.

Laprimeradeellas, EKIN, fue laeditorialdinamizadaporAndrés

Irujoe IsaacLópezMendizábalenBuenosAires.Estaempresaedito-

rial sobrevivió al franquismo, publicando susúltimasobras en 1979,

y hoy en día conoce un rebrote editorial de lamano de Elena Etche-

berry y de Xabier Irujo, principales impulsores de la misma desde

Buenos Aires y Reno, respectivamente.

EKIN fue descrita por el cualificado experto en el exilio cultural

vasco JoséAngel Ascunce como «la empresa culturalmás significa-

tiva del exilio nacionalista». Y por el escritor euskaldún y exiliado en
Venezuela, Martín Ugalde, como «el faro a donde han mirado los

vascosquequeríansaberde laproducción literariavascaenmomen-

tos en que no había dondemirar». En la creación de EKIN confluye-

ron el impulso político de Andres Irujo y el saber hacer en la faceta

editorial de Isaac LópezMendizábal.

Éste, desde su empresa gráfica en Tolosa, se había especiali-

zado en publicar diferentes obras en euskera, fundamentalmente

para laenseñanza,emergenteentonces,enesta lengua. Irujo,porsu

parte, siendo abogado de profesión, había participado en los años

republicanos y sobre todo en el periodo bélico en el quehacer polí-

tico junto a su hermano Manuel, ministro sin cartera y después de

Justicia en los gobiernos de LargoCaballero y deNegrín. Exiliado en

Buenos Aires desde 1940, recurrió a Isaac López Mendizábal para

crearunaeditorial que fueseuna «trincherade ideas»contrael fran-
quismo vencedor que les había condenado a ellos y a sus expresio-

nes político culturales al exilio.

En1941, trasunacampañadecaptacióndesociossuscriptores,

nacióEKIN,conel finde «publicardiferentes temasrelacionadoscon

el PaísVasco» y constituyendosuconjunto loquedenominaron «Bi-
bliotecadeCulturaVasca». El libro inicialdedichacolecciónnuclear
de la editorial fue El Genio de Navarra de Arturo Campión, apare-

cido en 1942. El libro que cerró esta larga etapa vinculada al exilio

de 1939 fue el de El refranero vasco antiguo en la poesía euskeri-

ca, del aún lehendakari JesúsMaría Leizaola, publicado en 1978.

Entre los dos se publicaron en la citada Biblioteca de Cultura

Vasca un total de setenta y tres libros. En ella aparecieron obras de

autores como Arturo Campión, Jose Ariztimuño «Aitzol», Bernardo
Estornes Lasa, P. Jorge de Riezu, Jesús Galíndez, Manuel Irujo, los

hermanos Pablo y John Zabalo, Mauricio Flores Kaperotxipi..., quie-

nes habían iniciado su obra investigadora ya en los años anteriores

a la guerra. Dos tercios de estas obras versaban sobre temas litera-

rios o históricos. Dentro de estos últimos abundaron los que tenían

como eje al antiguo Reino de Navarra, como expresión políticamás

perfilada y acabada de los territorios vascos. Además de la obra, ya

citada, deCampión, destacaronSancho, elMayor reyde los vascos,

de Anacleto Ortueta, y sobre todo la edición en castellano de la

obra de Prosper Boissonade,Histoire de la réunión de la Navarre á

la Castille. Essai sur les relations des princes de Foix Albret avec la

Franceet l’Espagne1479-1521, editadaencuatrovolúmenes,conun

amplio aparato crítico de Tomás YoldiMina.

Esta vertiente historicista, que se nutría del pasado medieval,

quedó completada por toda una serie de obras que tuvieron en

común su afán memorialista, dando la palabra mayoritariamente a

señaladosnacionalistasvascoscomoJoséAntonioAgirre, losherma-

nos Irujo, Alberto Onaindia, Pedro Basaldua y Jesús Galíndez. La

primera gran obra de este conjunto, y la más reeditada posterior-

mente, fue la del lehendakari Aguirre, quien vertió en su Desde

Gernika a Nueva York pasando por Berlín sus recuerdos y reflexio-

nesacercadel finalde laguerrayde lacoyuntura inicialde la II Guerra
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Mundial, tomando como hilo conductor su especial periplo para

ponerseasalvodelavanceydominionazi,hastasu llegadaaAmérica.

La obra que culminó este apartado de memorias fue la de Manuel

Irujo,Un vasco en el Ministerio de Justicia (1979), quien, en tres vo-

lúmenes, glosó su actuación en el marco de la Guerra Civil. Autor

pródigoperotempranamentecercenadoporsudesapariciónyasesi-

nato en 1956, fue Jesús Galíndez, quien dio a luz Estampas de la

guerra, y su interesantísimo y ecuánime testimonio sobre la reta-

guardia republicanaen loscomienzosde laGuerraCivil, tituladoLos

vascos en elMadrid sitiado. Sin embargo, junto al libro ya citado de

Aguirre, el más sonado de esta dinámica memorialista vino de la

mano de un exfranquista, el monárquico juanista y temprano cons-

pirador antirrepublicano Juan Antonio Ansaldo. Su Para qué. De

AlfonsoXIII a Juan III, concincomilejemplareseditadosen1950, fue

unaldabonazocríticocontrael franquismo,escritodesdesuspropias

filas. Duplicó también, con creces la tirada media (dosmil quinien-

tos) de los libros de EKIN la edición bilingüe del clásico argentino

MartinFierro, que, traducidoaleuskeraporTxomin Iakakortaxarena,

con sus seismil ejemplares fue otro de los éxitos de la editorial.

No era la primera obra en euskera editada por EKIN, pues tem-

pranamente, mediante los volúmenes de Gramática, Diccionario y

Conversación, preparados por el propio Isaac LópezMendizábal, el

euskera estuvo presente en la llamada colección «Euskal Idaztiak».
En ella los exiliados Juan Antonio Irazusta y Jose Eizagirre publica-

ron lasprimerasnovelasendicha lenguaaparecidasenelcontinente

americano: Joanixio en 1946 y Ekaitzpean, novela centrada en la

GuerraCivil, en 1948. Sobre la totalidadde la obra editadapor EKIN,

al menos un 10% lo fue en euskera, convirtiéndose en la editorial

vasca del exilio quemayor importancia dio a esta lengua.

Aunque se editaron algunas obras más en euskera en México,

comoGoldaketan de Jokin Zaitegi o Urrundik de Telesforo Monzón,

la expresión literaria y ensayísticamás interesante enesta lengua la

constituyó la revista Euzko Gogoa (Alma Vasca), editada en Guate-

mala desde 1950 hasta 1955 y en Biarritz desde 1955 hasta 1960.

A través de las páginas de esta revista, bajo la dirección del exiliado

mondragonésJokinZaitegi, la intelligentsiaeuskaldúnpudodarconti-

nuidada losensayosqueenmateriascomoliteratura, filosofía,histo-

ria y sociología habían venido desarrollando en las desaparecidas

Jakintza oRIEV, con anterioridad a la guerra.

Junto al citado impulsor de esta publicación, conformaron su

tripleta directora Nicolás Ormaetxea Orixe y Andima Ibigañabeitia.

Enelexilioamericanodesde1938,Zaitegi albergó,duranteunbreve

periodo, pero suficiente para imbricarlo en el proyecto de Euzko

Gogoa, al también exiliado Nicolás Ormaetxea, arribado a América

en 1940, tras su paso por las prisiones franquistas y el campo de

concentracióndeGurs. Andima Ibiñagabeitia, por suparte, se exilió

tras sus actividades en la resistencia, en 1947. Tras una estancia en

París recaló junto a los anteriores en Guatemala en 1954. Desde allí

A. Campion, El genio de Nabarra,
Buenos Aires, Ekin, 1942.
El diseño de cubierta de Txiki
Zabalo fue elmodelo para todos
los libros aparecidos en la
Biblioteca de Cultura Vasca.

Jesús de Galíndez, Los vascos
en el Madrid sitiado, Buenos Aires,
Ekin, 1945

Manuel Irujo, Un vasco en el Ministerio
de Justicia, Buenos Aires, Ekin, 1979



y desde Biarritz publicaron durante diez años un total de cuarenta y

cuatronúmeros, apoyándoseenunaamplísima listadecolaborado-

res: además de la citada terna, un largo centenar repartido por

Europa,Américae inclusoAsia. LaprimeraetapadeEuzkoGogoa se

dio en Guatemala desde 1950 a 1955. En ella se publicaron veinti-

siete primeros números. A partir de 1955, se editó en Biarritz, coin-

cidiendocon la vueltadeZaitegi alPaísVasco, totalizandodiecisiete

númerosmás.

Aunqueen lapresentacióndel primerodeellos (enerode1950)

aparecíael principionacionalistade «GuEuzkadirentzat etaEuzkadi
Yaungoikoarentzat» («Nosotros para Euskadi y Euskadi para Dios»),
sedesarrolló comouna revista estrictamentecultural y nodesesgo

político o partidario. De la totalidad de sus artículos dos tercios

versaron sobre literatura y euskera. La literatura (poesía, crítica,

teatro, relatos) alcanzó un 63% de los mismos. La lingüística, un

12%. La historia con un 6%, la religión con un 5% y la filosofía con

un 3% seguían como los campos más presentes en Euzko Gogoa.

Las traducciones al euskera de clásicos como Shakespeare, Vir-

gilio o Ciceron, de la mano de Bingen Ametzaga, del propio Jokin

Zaitegi y de Nicolás Ormaetxea, tuvieron gran relevancia en la

revista. Aunque diez autores, los tres ya citados más Bedita Larra-

koetxea, JonEtxaide, Antonio Labaien,GuillermoLarrañaga, Andoni

Urrestarazu, FranciscoEtxeberria y TelesforoMonzón, cubrieron la

mitad de los artículos publicados, el elenco total de colaborado-

res llegó a ciento veintidós.

Euzko Gogoa, a lo largo de la década de los cincuenta, consti-

tuyó la única revista íntegramente en euskera de carácter cultural

promovida desde el exilio y con una difusión eminentemente inter-

nacional. Unadocenadepaíses americanos, GranBretaña, Francia,

Bélgica en Europa y China y Filipinas, además del Estado español,

donde se distribuía clandestinamente, fueron los destinos de esta

publicación.Enuncontexto tanpocopropiciopara tal iniciativacomo

Guatemala, donde la comunidad vascohablante era prácticamente

inexistente ymuy por debajo de los niveles de las entonces radica-

das enMéxico, Argentina oVenezuela, Zaitegi supo recabar la parti-

cipación de numerosos autores que representaron a la generación

anterior a la guerra, pero también a la de las posguerras española y

europea. Así, junto a los autores con obra ya consolidada y recono-

cidacomo «Orixe»oZaitegi, se incorporaronescritoresnuevoscomo

Juan San Martín «Otsalar», Jon Etxaide, José M. Álvarez Enparantza

«Txillardegi» oGabriel Aresti.
La exclusividad del euskera y su objetivo de utilizarlo como

vehículo transmisor de la cultura vasca tradicional y moderna

conllevó la confluencia en la revista de planteamientos ideológicos

tandisparescomoel integrismoreligiosodeOrmaetxea,elnihilismo

de Krutwig, el paganismo de Jon Mirande, el marxismo de Gabriel

Aresti o el existencialismo de «Txillardegi», convirtiéndola, en pala-
bras del estudioso Gorka Aulestia, en «el monumento más impor-

tanteerigidoporunhombrea laculturavascaenelexilioen ladécada

de1950-1960».Noobstante,sutrasladoatierravasca,aBiarritz,coin-
cidió con la progresiva disminución en su aparición y su definitiva

desaparición en 1960. El último número de Euzko Gogoa, aunque

datado en 1959, se editó en 1960, recogiendo en sus páginas la

muerte del lehendakari José Antonio Agirre, acaecida en París en

marzodeaquelaño.LadobledesaparicióndeAgirreydeEuzkoGogoa

eranelsíntomay laconsecuenciadelcrecienterelevo, tantoenmate-

riapolíticacomocultural,delexilioal interiordelEstadoespañol, con

nuevasdinámicaspolíticas y expresionesculturalesque, apesar de

ladictadura franquista, se ibanadesarrollarde formacrecientehasta

el final de lamisma.
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APARTIR del principio del siglo xx, las barriadas obreras del

norte de París, en un primer momento los municipios de

Saint-Denis y Aubervilliers, acogieron a emigrantes espa-

ñoles, atraídos por los empleos poco cualificados en las

numerosas industrias siderúrgicas, metalúrgicas y químicas de la

zona, apodada el «Manchester francés». Este fenómenomigratorio

duró a lo largode todoel siglo, recibiendodicha zona las tres princi-

pales oleadas migratorias procedentes de la Península Ibérica:

emigrantes «económicos» de los años veinte y treinta, refugiados
políticos de la derrota republicana a partir del 1939 y emigrantes

«económicos» del periodo 1956-1970.
Envísperasde la I GuerraMundial, unos setecientosespañoles

residíanen laPlaineSaint-Denis, «laPlena», tratándosemayoritaria-

mentede jóvenesdediez adieciséis años reclutadosporenel norte

de la provincia de Burgos y en el sur de la provincia de Santander.

A pesar de la ley francesa que prohibía el empleo de menores de

trece años, estos jóvenes desdichados debían trabajar más de ca-

torcehorasdiarias, estandoencontacto conel fuegoen fábricas de

vidrio o en plantasmetalúrgicas.

Sin embargo, comoen el resto de Francia, fue la I GuerraMun-

dial la que dio lugar a una emigraciónmasiva, ya que la industria de

guerra necesitaba numerosos brazos, pues los obreros franceses

estabanmovilizados en el frente. Entre 1915 y 1918, miles de es-

pañoles, hombres solos en general, se dirigieron hacia la Plaine

Saint-Denis, muchos de ellos procedentes de zonas rurales de las

provincias de Burgos, Santander y sobre todo de Cáceres. La ma-

yoría volvió a sus pueblos al final del conflicto, pero como la situa-

ciónenel campoespañol seguía siendopenosa, granpartedeellos

decidió volver a la Plaine, esta vez con sus esposas e hijos. Algunos

convencieron a parientes, amigos o paisanos para que se fuesen

con ellos.

Apartir de 1920, un verdaderobarrio español nació en la Plaine

Saint-Denis, asentadoentre los territorioscomunalesdeSaint-Denis

y de Aubervilliers. Los emigrantes construyeron ellos mismos sus

barracas, con materiales recuperados en sus empresas y en obras

de la construcción. Unas callejuelas angostas y desiguales surgie-

ronde la tierra,pobladaspormásdeun80%deespañoles, loqueex-

plica que sus vecinos franceses no tardaran en bautizar el barrio

como «la Petite Espagne». En 1931, unos 5.300 españoles vivían en

la Plaine y, en total, más de diez mil habitaban en la periferia norte

deParís, incluyendo losmunicipiosdeLaCourneuve,Drancy, Saint-

Ouen, Pantin y Le Blanc-Mesnil.

Más del 80% de los hombres trabajaban como peones en las

grandes fábricas, ganando lossueldosmásbajos y trabajandoen las

peorescondiciones. Encuantoa lasmujeres, lagranmayoríadeellas

sededicabaa sushogares, yaquese tratabageneralmentede fami-

liasmuy numerosas, con cuatro o cinco hijos.

Apesar de la precariedadde suscondicionesde vida, los espa-

ñoles de la Plaine intentaron reconstruir unmicrocosmoal estilo de

un pueblo español o más bien extremeño, puesto que casi el 40%

de ellos provenían del oeste de la provincia de Cáceres. Rápida-

mente, algunos, que tuvieron más iniciativa o más oportunidades,

abrieron tiendas de ultramarinos donde vendían productos típicos

de su tierra comoaceitedeoliva, chorizos, bacalao, garbanzos, san-

días... Otros pusieron pequeñas tabernas donde sus compatriotas

podían ir a jugar al tute o a la subasta, al dominó, a beber vinos y li-

cores procedentes de España y a cantar jotas y fandangos.

La Iglesia española de laMonarquía se interesó por esa impor-

tante colonia española en tierras ajenas: en 1912, uncapellán clare-

tiano de la Corte vino a Saint-Denis a ver en qué condiciones vivían

sus compatriotas. A partir de dicha fecha, un cura español iba cada

domingo a la iglesia francesa de la Plaine para decir misa y bauti-

zar a los niños. A partir de 1920, enun amplio terreno compradopor

un español rico de París, se edificó una capilla y se abrió el Real Pa-

tronato Español Santa Teresa de Jesús. Tres padres claretianos se

encargaban de celebrar misa, de celebrar bautizos, comuniones,

matrimonios y entierros. Proporcionaban también una importante

ayuda a sus compatriotas a través de distribuciones de comida y de

ropa usada, de la apertura de un dispensariomédico y de la organi-

zación de espectáculos y proyecciones de cine en su salón de ac-

tos. Se esforzaban sobre todo por mantener la fe en los jóvenes y,

además del catecismo semanal, crearon un club de fútbol y otro de

pelota, una sección de exploradores para los niños y clases de cos-

tura para las niñas.

Emigración y exilio españoles
en la periferia norte de París

Natacha Lillo
UNIVERSITÉ DE PARIS - PARIS DIDEROT.
LABORATORIO IDENTITÉS, CULTURES, TERRITOIRES (ICT)



1. Entre ellosMiguelMartínez Díaz, el padre del
actual Secretario General de la Confédération
Général du Travail (CGT), PhilippeMartinez.

2. En 1946, cuando declaró en el Proceso de
Núremberg contra los dirigentes nazis, la dipu-
tada comunista francesa deportada a Ravens-

brück,Marie-Claude Vaillant-Couturier, se refirió
a ella conmucha ternura.
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Trastornos de la crisis, de la Guerra Civil
y de la II Guerra Mundial

A partir de 1931, las consecuencias de la crisis económica que

empezóenEstadosUnidosen1929azotaronaFrancia, conduciendo

amuchasempresasadisminuir supersonal o acerrar. Losprimeros

afectados fueron los extranjeros y muchos padres de familia espa-

ñolesperdieronsuempleo.Así, en1936, lamitadde loshombresde

la colonia estaban en el paro. Esos eventos coincidieron con la pro-

clamación de la Segunda República, que hizo nacer en muchos la

esperanza demejoras sociales y de una reforma agraria en España.

Estos dos factores dieron lugar a numerosos retornos: la zona norte

de París perdiómás del 25%de su población española.

En los años veinte y treinta los anarquistas de la CNT y de la FAI

eran influyentes en las colonias españolas del norte deParís: difun-

dían su prensa muy a menudo y organizaban con regularidad míti-

nes y representaciones teatrales en la Sala de Fiestas de la Plaine.

Por otro lado, la imprescindible influencia del Partido Comunista

Francés (PCF) en estos municipios y su presencia importante en el

sindicatomayoritariode losmetalúrgicos incitóaalgunosespañoles

a ingresar en sus filas.

Pero fue laGuerraCivil elmayor factordepolitización.En juliode

1936, lospadresclaretianos sepronunciarona favorde los subleva-

dosnacionalistas, loque tuvocomoconsecuenciaunadisminución

radical de frecuentación del Patronato, que se hizo patente a través

de la enorme baja del número de bautizos y matrimonios celebra-

dos.Por lomenoscuarenta ydoshombresde lacoloniaespañolade

Saint-Denis se fueron a combatir junto a la República, unos dema-

nera individual desde agosto de 1936, otros en el marco de las Bri-

gadas Internacionales (BI). Al terminar la Guerra Civil, once de ellos

habíanperecidoodesaparecidoenel frente y tres volvieronheridos

de gravedad.1

En la Petite Espagne de la Plaine, y en los otros barrios españo-

lesde la zona, unampliomovimientodesolidaridadconelbando re-

publicano se organizó, dividido en dos ramos: unos ayudaban a los

anarquistas, otros a los comunistas, estos últimos beneficiándose

del apoyodelPCF,muy influyenteenestas «barriadas rojas»delnorte
de París. Se organizaron muchas colectas de dinero, de alimentos

y de ropapara el ejército republicano y para el pueblo español, fies-

tas de solidaridad,mítines, etcétera.

A partir de febrero de 1939, tras «la Retirada», las colonias del
norte de París acogieron a varios exiliados republicanos, a pesar del

decreto de interdicción de la región parisina para los «rojos españo-
les», salvo si tenían una filiación directa (hijos o padres). Los prime-

ros en volver fueron los jóvenes que se habían alistado en el bando

republicanoenel veranode1936.Muchas familias enviarona repre-

sentantes (en general un yerno francés) a los campos de concentra-

cióndelSurdeFranciaparanegociar también lassalidasdeunprimo,

un sobrino o a veces unpaisano, lo que lograron en general.

A partir de junio de 1940, con la Ocupación de Francia por los

alemanes, además de la falta de libertad y de las pésimas condicio-

nes de abastecimiento que debían compartir con sus vecinos fran-

ceses, losespañolessufrierondiscriminacionesparticularespor ser

extranjeros. Fueron cuatro años de frío, de hambre y demiedo.

A finalesde1940, losdirigentesdelPCFde laPlaineSaint-Denis,

sin tenerencuenta lasconsignasde ladireccióndelpartido, todavía

dependientedelPactoGermano-Soviético,propusierona losmiem-

bros de las Jeunesses Communistes (JC) y de las Jeunes Filles de

France (JFF) realizar pequeños actos de resistencia (distribución de

folletos, pintadas en el suelo y en los muros). El 14 de julio de 1941,

conocasiónde la FiestaNacional, las chicas ychicosdel grupode la

Plaineparticiparonenundesfiléprohibidoenel centrodeParís, ves-

tidos de azul, blanco y rojo y con una bandera francesa.

En la madrugada del 18 de septiembre de 1941, el ejército ale-

mán procedió a una importante redada en la Petite Espagne: unos

trescientos hombres fueron detenidos e interrogados durante dos

díasenun fuertemilitar. Liberaronacasi todos, salvoa losmiembros

de la red de resistentes que tenían fichados. En total, trece españo-

les fueronarrestados: treshombresmayoresquepertenecíanalPCF

yhabíancombatidopara laRepúblicaenEspaña; ochomiembrosde

las JC que tenían entre dieciocho y veintitrés años, y dos militantes

de las JFF de respectivamente veintiún y veintidós años. Casi todos

ellos tenían un padre y/o un hermano que había participado en la

GuerraCivil. Todos fueron torturadospor laGestapo, detenidosen la

cárcel de la Santé y luego deportados a Alemania como Nach und

Nebelenmayode 1942. Tres deellos, Cecilio Baena, Lucas Fernán-

dezyAdolfoMarcos, considerados los líderesdel grupo, fueron juzga-

dosyguillotinadosenColonia. Losdemáshombres fueronseparados

ydestinadosadiversoscamposdeconcentración,Dachau,Buchen-

wald-Dora y Grossrosen, donde los dosmayores, Vicente Riancho y

BenitoRivero,murierondeagotamiento.Las jóvenes,LeonorRubiano

y ÁngelesMartínez, pasaron juntas por varias cárceles y campos: en

Ravensbrück, la primera falleció a causade la tuberculosis en febre-

rode 1945;2 luego, la segunda fue destinada aMauthausen, donde



sobrevivió gracias a la solidaridad de los numerosos españoles del

campo. Los siete supervivientes volvieron a Francia enmayo y junio

de 1945, lamayoría en un estado físicomuyprecario.

Al regresar a la Plaine, fueron calurosamente acogidos por las

autoridades municipales del PCF y muy alabados por sus actos de

resistencia.Durante losañossiguientesplacasconmemorativas fue-

ron colocadas en las casas de los siete3 mártires y, en otrosmunici-

pios de la periferia norte (Aubervilliers, Drancy y le Blanc-Mesnil),

varias calles recibieron nombres de resistentes de origen español

que habían perecido por la libertad de Francia.

Apartir de la LiberacióndeFrancia enagostode1944, numero-

sosexiliados republicanosse instalaronen laperiferianortedeParís,

unos porque tenían familiares allí, otros porque sabían que iban a

encontrar acompatriotasyque lasmunicipalidadesde la zona, todas

dirigidaspor el PCF, les iban aproporcionar buena acogida. Durante

lasnumerosas fiestasorganizadas, enParís yenSaint-Denis, por las

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), jóvenes españoles «repa-
triados»desde los camposnazis, sobre tododeMauthausen, entra-

ron en contacto con chicas de la emigración «económica» de los
años veinte, lo que dio lugar a bodas. Así, dos de las cuatro hijas de

la familia SánchezMuñoz, de la Plaine, se casaron con supervivien-

tes deMauthausen que se instalaron en el barrio.

En laPlaineSaint-Denis, en1946,duranteunactopresididopor

«la Pasionaria» y la cúpuladelPCE, seatribuyóel nombredeCristino

García (destacado guerrillero en los maquis franceses fusilado en

España por organizar la resistencia interior contra Franco) a la calle

principal de la Petite Espagne, la misma en donde se hallaba el Pa-

tronato Español, lo que los padres claretianos vivieron como una

mera provocación.

Hasta la prohibición por decreto del PCE en Francia, en sep-

tiembrede1950, los exiliadoscomunistas tuvieronmuchoprotago-

nismoen laPetiteEspagney, dada laprepotenciade loscomunistas

franceses en la zona, remplazaron a los anarquistas del periodo de

entreguerras en cuanto a la difusión de su prensa (MundoObrero) y

la organización de actos político-culturales, como por ejemplo los

aniversarios de la Segunda República en abril y el cumpleaños de

«Pasionaria»endiciembre. El periodo1951-1962 fuemásdifícil pero,

a raíz de la llegada de cientos demiles de nuevos emigrantes espa-

ñoles a Francia,4 y de unos miles a la Plaine, a partir de 1956-1960

los exiliados del PCE desempeñaron un activo trabajo de concien-

ciaciónpolítica ydeayudaparaencontrar trabajo, defenderse frente

a sus patrones, alojarse dignamente5 y rellenar los papeles que exi-

gía laAdministración francesa.Enun localprestadoporelPCF, abrie-

ron un ClubMiguel Hernández que impartía clases de español y de

francés, así como actividades culturales y recreativas.

Enparaleloconeste trabajocotidianodecaraa laemigraciónde

los Treinta Gloriosos, los exiliados comunistas de Saint-Denis y Au-

bervilliersparticiparonen todas lasgrandescampañaspolíticaspara

salvar a JuliánGrimau, a loscondenadosdelProcesodeBurgos, a los

Diez de Carabanchel y a los últimos condenados a muerte del fran-

quismoen septiembrede 1975. Tras lamuerte de Franco y la Transi-

ción, a no ser que fuesen miembros de la dirección del PCE, como

Félix Pérez, «Sebastián»,6 todos aquellos a los que entrevisté deci-
dieron quedarse a vivir en Francia, porque allí tenían a sus hijos y, a

veces, a sus nietos, y se sentían demasiado viejos para «reemigrar».
Hoy la Petite Espagne de la Plaine Saint-Denis ha cambiado ra-

dicalmente tras la construccióndel StadedeFrance y la renovación

urbanaposterior. Aprovechando la transformaciónde loscallejones

sin salida en verdaderas calles y la creación de nuevos espacios ur-

banos, la municipalidad, todavía comunista, otorgó el nombre de

mártires de las JC y de las JFF a varias vías: Leonor Rubiano, Paco

Asensi,7 Angèle Martinez Koulikoff y Benito Sacristán. Además, en

abril de2004, enun jardínpúblicodel barrio, se instalóunaplacade

mármol negro bordada por los tres colores de la bandera republi-

cana española, donde figuran los nombres de treinta y cinco perso-

nas del barrio, miembros tanto de las Brigadas Internacionales

como,después, de laResistencia. Para simbolizar aEspaña, unolivo

centenario fue plantado detrás de la placa.

3.Benito Sacristán, un jovendel grupo, se salvó de la
redadade septiembre de 1941 porquehabía sido
destinado a la resistencia enParís. Fue arrestado
y fusilado en elMont-Valérien, en agosto de 1942.

4. Francia contaba con 607.000 españoles según el
censode1968,querepresentabanlaprimeranacio-
nalidad extranjera, por delante de los italianos.

5.En los años sesenta, la barriadas obreras deParís
contaban con grandes barrios de chabolas,ma-
yoritariamente habitados por extranjeros, tales
como los argelinos en el de la Folie enNanterre.
En Saint-Denis, los españoles vivían en los del
Franc-Moisin, del Cornillon y de LaCampa, este
último compartido con gitanos.

6.MiembrodelComité central del PCE, instaladocon
su familia enAubervilliers, ya había pasadouna
década enAndalucía para construir el Partido. Se
fue a vivir aMadrid comomiembro liberadode la
Comisión deControl hasta su jubilación, en 1985.

7.PacoAsensi se instaló de niño con sus padres
primero enReims y luego enAubervilliers. En el
otoñode 1936 se involucró en el suministro de
armas a la República española y en 1937 se alistó
en las Brigadas Internacionales, donde fue comi-
sario político. Comomuchos españoles de las Bri-
gadas, cuando éstas dejaron el suelo español, en
noviembre de 1938, decidió quedarse y seguir
combatiendo. Arrestado enMadrid en abril de

1939 vestido de civil, fue detenido comouno
cualquiera y destinado a trabajar a Santander,
dondehabía obras en la catedral, pues su oficio
era escultor en piedra. Primero estuvo enuna co-
lonia penitenciaria y luego lo liberaron. Aprovechó
su libertad para entrar en contacto con los comu-
nistas de la zona y empezó a trabajar de enlace
urbano con las guerrillas antifranquistas locales.
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Imprimir contra el destierro y el olvido:
la edición del exilio en Toulouse

Javier Campillo Galmés
BIBLIOTECARIO DEL INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE

TOULOUSE, laciudaddelsurdeFranciaqueostentatodavíahoy
con orgullo el título de «capital del exilio», no fue sólo el lugar
enelquemilesdeespañolespudieronrehacersuvidadurante

los añosdedestierro, sino también la sededeunadestacada

actividadeditorialdestinadaamantenervivos los ideales, lamemoria,

la lenguay laculturadelacomunidadexiliada.Así,en lasúltimasdéca-

das, las publicaciones del exilio en Francia en general y en Toulouse

enparticularhanatraído laatencióndenopocosestudiososquehan

contribuidoasuconocimientomediante trabajosgeneralesosecto-

riales,desdelos llevadosacaboporGenevièveDreyfus-Armand,Alicia

AltedoLucienneDomergue,hasta,porcitarunaaportaciónreciente,

el último artículo recopilatorio sobre la prensa cultural del exilio en

Francia de los años cuarenta, deMarioMartínGijón.1

Recordemos que tras el terrible periodo que va de febrero de

1939 a agosto de 1944,marcado para la granmayoría de esos exilia-

dospor la reclusión en los camposdeconcentración, su integración

en losgruposdetrabajadoresextranjeros, laclandestinidado la lucha

en la resistencia, seabreanteellos, con la liberacióndeToulouse,de

París y de buena parte de Francia, una etapa de esperanzamotivada

por la conviccióndeque la inminentederrotadel nazismovaasupo-

ner el inevitable derrumbamiento del régimen franquista y, en con-

secuencia, la vuelta a España.

Se inicia entonces en Toulouse un periodo de efervescencia en

el que partidos políticos, sindicatos, asociaciones, librerías y parti-

culares retomarán reuniones,mítines, congresosymanifestaciones.

Los exiliados del 39 reanudarán sus tareas de divulgación, comuni-

caciónyadoctrinamiento,produciéndoseuna «granexplosióndeale-
gría y de papeles de toda clase».2 Tanto en Toulouse como en París

lasprincipales familiaspolíticasespañolas (republicanos, socialistas,

comunistas, poumistas, catalanistas, anarquistas) editarán sus res-

pectivaspublicaciones, financiadasmediante laventadeejemplares

oporsuscripciónde los lectores, seanéstosmilitantesosimpatizan-

tes.Paralelamente,otrosexiliadosquerránpor igualdejar testimonio

de su destierro con relatos autobiográficos, ensayos, textos de fic-

ciónopoemarios.Laafirmación ideológica, lanostalgiade lapatria, la

entereza ante la adversidad, el rencor por la derrota, la terrible expe-

rienciade los campos, la refutacióndel franquismo, la esperanzadel

regreso... todo tiene cabida en la literatura del exilio.

En laciudaddelGaronason losanarquistas losqueconmásen-

tusiasmo y profusión se aplican a la tarea de publicar. Esta circuns-

tancia seexplicaporel hechodeque lamayorpartede losmilitantes

libertarios, salvando París y su región, se instalan en el sur, del que

Toulousees laprincipalurbe.Además, laciudadcuenta, apartedesu

condición de capital económica regional, con su proximidad geo-

gráfica a Aragón y Cataluña, zonas en las que el anarquismo había

tenido un seguimientomayoritario.3 ElMovimiento Libertario Espa-

ñol (MLE), con sede en la tolosana rue Belfort y compuesto por la

ConfederaciónNacionaldel Trabajo (CNT), la FederaciónAnarquista

Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL),

reedita, bajo sus diferentes sellos, títulos ya aparecidos durante el

periodo de la República y la guerra. Los anarquistas difunden las

obras de sus teóricos, el libre pensamiento, el mutualismo, la liber-

tad sexual, la medicina, la sociología; consolidan el ideal libertario

con el fomento de la lectura y el conocimiento; recuperan y publi-

cansusnovelitas, queentretienenycreanconciencia. Aparecenpor

esos años colecciones comoPáginas Libres, conun variopinto aba-

nico de autores que van desde Valle-Inclán a Kropotkin, pasando

por los periodistas ácratas Felipe Alaiz o Cánovas Cervantes. Digna

de mención, dentro de la producción libertaria, es la colección El

Mundo al Día, que entre 1948 y 1955 sacó a la luz cincuenta y tres



«Cahiers Mensuels de Culture» (Cuadernos Mensuales de Cultura)

bajoel selloUniverso. Lascubiertascuentanconbellas y sugerentes

ilustraciones del dibujante Call (Joan Call Bonet, 1914-2002) y en

ellos tienencabida textospedagógicos, literarios y científicos: desa-

rrollopersonal, educaciónsexual,higiene,enfermedades, relaciones

de pareja, planificación familiar, psicología, moral o crítica raciona-

lista a las religiones.Muchosdeestos libritosdecuarenta yochopá-

ginas sonobradeconocidosautoresdelpensamiento racionalista y

libertario,de renombrenacionale internacional, y compartensupre-

sencia en la colección con textos literarios o autobiográficos de Fe-

dericoUrales (seudónimode JoanMontseny, 1864-1942) ydesuhija

FedericaMontseny (1905-1994). Algunosdeestos títuloshabíanes-

tadopresentesenel catálogode laRevistaBlanca (Barcelona, 1923-

1936), de la familia Montseny-Mañé, o habían sido publicados en la

colección Estudios de la revista valenciana Estudios. Revista Ecléc-

tica (1928-1937).

La prensa

Con la liberación de Francia, sale a la luz una gran cantidad de

periódicos en español, principalmente en París y Toulouse, aunque

también en muchas otras ciudades con presencia española.4 Apa-

recen en Toulouse, si bien fugazmente, publicaciones como la Re-

vista de Capacitación Policial Profesional (1945), publicada por la

Junta Nacional de Seguridad y Vigilancia; Armas y letras (1945),

órgano de la Agrupación Militar de la República Española; Impul-

so (1945), «portavoz del grupo cultural Reclús», o Letras españo-
las (1948), dirigidaporelperiodista libertarioMateoSantos. También

Hispania, Boletín de la Federación Española deDeportados e Inter-

nados Políticos Víctimas del Fascismo, nace en Toulouse en 1946,

aunque sería en París, bajo la dirección del poeta y militante liber-

tario Roc Llop, donde se seguiría publicando en sus dos épocas:

1946-1960 y 1960-1989.

Alalborde laposguerraeuropea,pues, todos losgrupospolíticos

sacan a la calle su propia prensa en una ola de entusiasmo editorial

sóloobstaculizadapor losproblemasdecarestíadepapel quese re-

gistraban en este periodo o por las intermitentes prohibiciones con

queelgobierno francés intentaba reprimir la labordepropagandade

los partidos españoles.

Bajo ladireccióndeunveteranoperiodista republicano,Ricardo

Gasset, se publica en Toulouse, entre 1945 y 1949, L’Espagne Répu-

blicaine: Hebdomadaire Politique et Littéraire. Los 193 números de

este semanario supondrán, junto a las breves experiencias de La

Nouvelle Espagne (1945-1947) y Libertad (1947-1949), publicadas en

París, elmayor ejemplo de publicación del republicanismohistórico

en Francia.

LoscomunistaspublicanenToulouse Juventud,Reconquistade

España, Alianza,Mundo Obrero, Lucha o El Patriota del Sud-Oeste,

hasta septiembrede 1950, fecha en la que, tras la operaciónBolero-

Paprika, llevadaacaboporelMinisteriodel Interior francésconel fin

de detener y deportar a toda la militancia sospechosa de actividad

comunista, son prohibidas en Francia las organizaciones y publica-

cionesdeesa tendencia, acusadasde injerenciaen lapolítica interior

francesa.5 Entre los 177 españoles deportados sin quemediara acu-

sación formal ni proceso (lamayoría de ellos residentes en las zonas

deToulouse yPerpiñán), se halló todoel cuerpomédicodelHospital

Varsovia, fundadoen1944por losguerrillerosespañoles.Estehecho

puso fin a la ediciónde losAnales delHospital Varsovia, publicación

médica trimestral que en sus nueve números de julio de 1948 a julio

de 1950 había dado cuenta de su labor investigadora y de sus cam-

pañas de saludpública sobre la población exiliada.6

Los socialistas, por su parte, retomarán en octubre de 1944 la

edicióndeElSocialista:ÓrganodelPartidoSocialistaObreroEspañol

yportavozde laUniónGeneraldeTrabajadores, quesaldrásemanal-

mentede las imprentas tolosanashastadiciembrede1971.Seránsus

directores JoséGregory (1944-1948),AndrésSaborit (1948-1950),Ma-

nuel Albar (1950-1952), Gabriel Pradal (1952-1964), Rodolfo Llopis

(1964-1970) e Ildefonso Torregrosa (1970-1972).

ElMovimientoLibertarioEspañol,queyaensucongresode1945

había expresado su intenciónde crear unaprensaque sededicara a

«glosar yexplicar los acuerdosorgánicos yaeducar a lamilitanciaen

elsentidodoctrinal y tácticoque laorganizacióndetermine»,7publica
enToulousedesdeunañoanteselsemanarioCNT, dirigidoporFelipe

Alaiz, y el semanario Ruta, órgano de las Juventudes Libertarias, a

4.Dreyfus-Armand estima en casi seiscientos el
número de títulos publicados para todo el
periodo que va de 1939 a 1975 en territorio fran-
cés. Ver: «La presse de l’exil espagnol de 1939»,
en Exils et émigrations hispaniques au XXe
siècle, 1 (1992), pp. 86-106.

5.Aurelie Denoyer, «L’opération Boléro-Paprika :
origines et conséquences. Les réfugiés

politiques es-pagnols : de l’expulsion à leur
installation en RDA». En Résonances françaises
de la guerre d’Espagne. Éd. d’Albret, 2011,
pp. 295-312.

6.AlvarMartínez Vidal (coord.), Exili, medicina i
filantropía. L’Hospital Varsòvia de Tolosa de
Llenguadoc (1944-1950). Afers, 2010. Ver
también: Simon Latapie, Joseph-Ducuing-

Varsovie. Un hôpitalmilitant, résistant, huma-
niste et innovant. Tesis demedicina general.
Université Toulouse III - Paul Sabatier, 2015.

7.Movimiento Libertario Español, C.N.T. en Francia.
Memoria del Congreso de federaciones locales
celebrado en París del 1.º al 12 demayo de 1945:
dictámenes, 1945, p. 52.
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cargo de BenitoMilla, mientras que en París se retoma la edición de

Solidaridad Obrera. De carácter no exclusivamente doctrinal, sino

tambiénconcontenidosculturalesy textosenespañoly francés,apa-

recen en Toulouse Tiempos Nuevos (1945-1946) y Universo: Socio-

logía, Ciencia, Arte (dirigida por FedericaMontseny, 1946-1948). Por

su parte, la disidencia «posibilista», proclive a la colaboración con
otras fuerzas antifranquistas, publicó, primero en París y más tarde

en Toulouse, España Libre (1945-1961). Es obligadomencionar y re-

saltarenesteapartadoelmensualCénit:RevistadeSociología,Cien-

cia y Literatura, ejemplo de pervivencia editorial, del que salieron

durante cuarenta y cinco años, de enero de 1951 a octubre de 1995,

272númerosyencuyadirecciónparticiparonhistóricoscomoFede-

ricaMontseny, Juan Ferrer y José Peirats.

Por último, dentro de este recorrido no exhaustivo de publica-

ciones periódicas, cabe citar Foc Nou (1944-1947), revista literaria y

cultural en lengua catalana dirigida por Domènec de Bellmunt (Do-

mènecPallerola iMunné,1903-1993), que incluyecolaboracionesde

grandesnombresdel exilio catalán y reseña la actividad intelectual y

artística catalana en el exilio.

La novela corta del exilio

Otro ejemplo de cómo la edición en el exilio recupera formatos

ycontenidosdeantesde laguerraes la reedicióndenovelacortapo-

pular.Este tipodeformato,elde lanovelabreve,había tenidoungran-

dísimoéxito enEspañadesde suapariciónen 1907, fechadel primer

número de la colección El Cuento Semanal, promovida por el nove-

lista,más tardeexiliado,EduardoZamacois.Sinduda fuedecisiva,en

la recuperación de esta narrativa en el exilio, la presencia de Fede-

ricaMontseny y de su experiencia en la empresa familiar de edición

de La Revista Blanca (1923-1936) y de las colecciones literarias que

ésta generó, como La Novela Libre y La Novela Ideal, en las que pri-

mabaun tipodehistoria sentimental odeaccióncon finalidadejem-

plarizante omoralizante dirigida a un lector de extracciónmodesta.

Siguiendoestasenda,UniversopublicaenToulouse lacolección

Lecturas para la Juventud, entre 1947 y 1948, con títulos deFederico

Urales,FedericaMontseny,FelipeAláiz, JuanFerrer,VicenteBallester,

Mauro Bajatierra y Elías García. Posiblemente el hecho de que este

tipo de literatura estuviera dirigido a una juventud que, en el exilio,

acudía y se formaba enel senode la escuela pública francesa y utili-

zaba el francés como lengua vehicular, movería a la creación, entre

1955 y 1959, de una nueva y profusa colección de novela corta, La

Nouvelle Idéale, suplemento literariomensualdeCNT. Suscincuenta

y ocho números, con dibujos de cubierta del omnipresente Call, in-

cluyen versiones francesas de novelas cortas publicadas con ante-

rioridad en España por la prensa libertaria, así como creaciones de

nuevos colaboradores.

La Librairie des Éditions Espagnoles
y La Novela Española

La principal librería española de Toulouse fue fundada en 1946

por un exiliado catalán, Josep Salvador Puignau (Palafrugell 1908 -

Toulouse, 1974), junto con su amigo, el también exiliado Antonio So-

riano (Segorbe, 1913 - París, 2005) y tres socios franceses, en el n.º 1

del bulevar deArcole.8 La empresa, librera y editora, nació con la ex-
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Antonio Machado, Campos y hombres de España: antología
precedida de Las siete fidelidades de Antonio Machado por Mario

Aguilar, Toulouse, La Novela Española (La novela española, 3),
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presae idealista voluntadde «favorecer ladifusiónde laspublicacio-
nesespañolasentreelpúblico francésydeayudara los intelectuales

españoles exiliadosmediante la edición de sus obras». En 1947, So-
rianosedesplazaaParísparacrear la sucursalparisinade laLibrairie

des Éditions Espagnoles (L.E.E)deToulouse, primeroen la rueMaza-

rine y más tarde, en 1950, en su emplazamiento definitivo de la rue

de Seine. Hasta 1960, fecha de su escisión, las dos librerías, la tolo-

sanay laparisina, formanparte legalmentedeunamismasociedady

las ediciones de sello editorial LEE siguen apareciendo con la doble

mención de lugar París-Toulouse.

Esemismoañode1947 laL.E.E. sacaa la luzelprimerBoletínBi-

bliográficode losseisquepublicaría,en losquesehaceecode todas

lasnoticiasque tienen relacióncon laculturade lacomunidadespa-

ñola en Francia y dedica un númeromonográfico al cuarto centena-

rio del nacimiento deCervantes, conmemoraciónmuy celebrada en

el exilio. En 1948, desde su doble sede de París y de Toulouse, la li-

breríaeditaunacoleccióndetextosclásicosespañolesdirigidaporel

hispanista Pierre Darmangeat. En 1951, la sucursal de París, regen-

tada por Soriano, publica la primera de Les conférences du monde

hispanique y en 1953 editaPlatero y yo de Juan Ramón Jiménez, be-

llamente ilustradoporBaltasarLobo.Salvadorcompaginará ladirec-

ción de la librería, hasta su disolución en 1973, con su profesión de

linotipista y corrector en el periódico LaDépêcheduMidi, de 1944 a

1970.Enel activode laL.E.E. estuvoelhaberdadocoberturaeditorial

a una de lasmás notables iniciativas culturales del exilio en Francia:

la colección literaria La Novela Española, que supuso lamaterializa-

cióndeldeseocompartidodemantenerviva laculturaespañolaentre

los compatriotas asiladosmediante una serie de clásicos españoles

y escritores exiliados contemporáneos.9 La colección, que nace en

marzode1947, serádirigidaporelperiodistamadrileñoycolaborador

de laprensaanarquistade lapreguerra,AntonioFernándezEscobés.

LaNovelaEspañola inicia suandaduramensual, eneseañocer-

vantino, con la publicación de Rinconete y Cortadillo. Le seguirían

obras de clásicos como Lope de Vega y Quevedo, así como sendas

antologías deGarcía Lorca yMachado. El resto del repertorio lo con-

figurarán obras de los ya fallecidos Unamuno, Gabriel Miró, Eugenio

Noel, Joaquín Dicenta o figuras de la diáspora intelectual como Ale-

jandroCasona,RamónJ.Sender,EduardoZamacois,VíctorAlba,Félix

Martí Ibáñez, JuanBautista Bergua, AlfonsoCamínoAntonio Zozaya.

El diseño, los dibujos de los autores que presiden las cubiertas y las

bellas letrascapitularesque jalonan los textossonobradeldibujante

madrileño Antonio Argüello, que, junto a Joan Call, es el gran ilustra-

dorde laedicióndel exilio enFrancia. El fallecimientoen1948deEs-

cobés hace que el también periodista Ezequiel Endériz tome las

riendasde lapublicación, quedesaparece tras su vigesimoquinto tí-

tulo, en 1949.

Másallá de suspublicaciones, la actividad sociocultural del exi-

lioes intensa:espectáculos, representaciones teatrales, actividades

recreativas, conferencias, exposiciones... En sus más de tres déca-

das, el exiliomantiene viva la cultura gracias a las diferentes entida-

des: el Casal Català, el Ateneo Español, el grupo artístico Iberia, los

Amigos del Teatro Español... Con el paso de los años, Toulouse cede

el protagonismo editorial a París. La actividad editorial del movi-

miento libertario se reparte entre susdos sedesdeParís y Toulouse,

pero el dinamismode la librería española deSoriano enParís, que la

convierte en una escala obligada de la intelectualidad española, y,

sobre todo, la extraordinaria iniciativa editorial de Ruedo Ibérico,

hacendeParís laverdaderacapitaldelexilioculturalenFranciaapar-

tir demediados de los años sesenta.

Cuando se creó el Instituto Cervantes de Toulouse en 1996, a la

institución no le cupoduda dequedentro de susmisiones estaba la

de recuperar unaproducciónbibliográfica, la del exilio, que formaba

parte de nuestro patrimonio cultural, mal o poco conocida, pero no

porellomenosdignadeserpreservada.Aesa tareasehadedicadosu

biblioteca durante los últimos veintitrés años, con la satisfacción de

haber recuperado y albergar hoy la voz impresa demuchos compa-

triotasquehicieronde la tintay las imprentas,municiónyarmascon-

tra el destierro y el olvido.
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Un cielo gris: la poesía del exilio
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LA comparación de los exilios europeos y americanos eviden-

cia la condición plural y compleja del exilio republicano de

1939, circunstancia especialmente aplicable en el caso fran-

cés, la nación que terminó acogiendo a unmayor número de

refugiados. Por loquese refiere al exilio intelectual y,másconcreta-

mente, a la nómina de poetas exiliados, esta comparación resulta

claramente desfavorable para quienes permanecieron en Francia,

sobre todo si opera desde la lógica de unas élites culturales que,

mayoritariamente, se desplazaron a naciones americanas. En este

sentido, interesada sobre todo en los nombres canónicos de la

llamada «generación del 27», la historiografía literaria ha mostrado

poco interés hacia una poesía como la de los exiliados en Francia,

prestandoescasa atención a lasparticularidadesdel sistema litera-

rio en que dicha obra se llevó a cabo.

Laprimera cuestiónquedebeabordarsees losporquésdeeste

desplazamiento del territorio europeo al americano. A menudo se

suelemencionarel factor lingüísticocomoelhechodeterminanteen

esta decisión, aunque esta explicación choca con lo que había sido

habitualenanterioresexiliosde lahistoriadeEspaña,cuandoFrancia

se había revelado como una opción predilecta. En realidad, el factor

quecondicionósobremaneraesta reaccióndel gruesodeescritores

e intelectuales (y de cuantos pudieron salir de Francia con indepen-

dencia de su clase social) fue la decepción brutal que paramiles de

refugiados supuso la acogidapor parte de las autoridades francesas

cuandoseprodujo «laRetirada». Sinolvidar lasolidaridaddesplegada
por muchas capas de la población francesa, así como por agrupa-

ciones intelectuales y políticas, lo cierto es que el balance fue cla-

ramente negativo. La imagen mítica de la Francia de la Libertad, la

Igualdad y la Fraternidad se vio sustituida a una velocidad pasmosa

por el encierro, la xenofobia clasista y la actitudhostil, cuya eviden-

cia, nadametafórica, fueron losmúltiples camposdeconcentración

adonde irían a pararmiles de refugiados españoles tras unpenoso e

invernal cruce de frontera. La práctica política de los campos antici-

pabaacontecimientosdeun inmediato futuroque, sinduda,conver-

tían la realidad francesa, como ladel restodeEuropa, enun territorio

peligroso, condicionadopor una violencia ydestruccióna lasqueen

esemomento eran ajenas las naciones americanas.

Asípues, comoseñalaagudamenteSergeSalaün,másqueunas

dificultades de adaptación lingüística o cultural, lo que se produjo

fue una pérdida de la capacidad de Francia como modelo, una

merma del «capital de confianza y de mitología revolucionaria y re-

publicana» que durante siglos había atesorado el imaginario de los

sectores progresistas españoles. El ideario alternativo americano,

este «nuevomundo»compensatoriode laquiebrade los valoresde-

mocráticos y humanistas organizados por las democracias burgue-

sas del «viejomundo», se construyó sobre la previa deconstrucción
del modelo europeo, especialmente el francés, en tanto que base

de lamodernidad europea desde la Ilustración.

LahuidamasivaaAmérica seproduceen losmeses inmediata-

mente posteriores a «la Retirada» y tras esta ignominia de los cam-

pos,quesuperóconcreces laspeoresexpectativas; antes,por tanto,

dequeel contexto sociopolíticodeterminaseel nuevoescenariode

la II Guerra Mundial. Estas circunstancias se resuelven en la para-

doja aparente de que Francia, la nación que al final acogió e integró

(con cuantas dificultades y humillaciones se dieron) a unmayor nú-

mero de exiliados (unos trescientosmil), no representa, en el plano

de la élite intelectual, la hegemonía que sí posee en cuanto al esta-

blecimiento de redes sociales, laborales y culturales vinculadas

tanto a las clases trabajadoras como a las clases intelectuales, en-

tendidas estas comoun estatuto amplio y no únicamente elitista.

El exilio francés, pues, poseeunacomposición socialmuydife-

rente del americano y definido por la intensidad del activismo polí-

tico anarquista y comunista de su base social. Del mismo modo,

entre 1944y1950, losdebatespúblicos yculturalesquesedesarro-

llaron en Francia tras la Liberación estuvieron marcados por una

acentuada politización a la que fueron renuentes los escasos nú-

cleos intelectuales de exiliados (caso de la Unión de Intelectuales

Españoles en Francia), que quisieron sumarse en este país a las lí-

neasmarcadaspor lasélites intelectualesamericanas. Estediscurso

americanoabundabaenunaconcepción trascendente ymetafísica

del «ser» español de difícil encaje en las necesidades y realidades
sociológicasexistentesenFrancia,donde terminócreandouna retó-

ricageneralmentesolipsista yajena tantoa lasnuevasdinámicasdel

país de acogida como a las del interior de una España aislada por



entonces del resto de Europa. Estas condiciones específicas del

exilio francés (sumadasaotrascomoel aislamientode losproyectos

del exilio americano así como la carencia de editoriales y de otras

plataformas de difusión) advierten de la necesidad de articular un

análisis de sus producciones culturales (en este caso poéticas) que

respondan a estas realidades y no simplemente a una comparati-

va con los exilios americanos que, además, están capitalizados por

unaconcepciónafín sobre todoal liberalismoburgués, sindudauna

de las líneasdecontinuidadcon lamodernidadmás importantesen

el exilio, pero no la única.

En este sentido, convendría actuar al menos en una triple di-

rección. La primera, la necesidad de pautar esta producción según

las condiciones históricas particulares de Francia, especialmente

complejas en el periodo 1939-1950. Así, a diferencia de América, la

situación política impidió mayoritariamente a los exiliados france-

ses publicar sus obras hasta 1945, con lo que los años de la Ocupa-

ción contribuyeron amarcar todavíamás esta ruptura entre Europa

y América, ya muy condicionada por los episodios de los campos.

Delmismomodo, poco tiene que ver la posterior evolución de la re-

pública francesa con la del PRI enMéxico o la del peronismo en Ar-

gentina, por ejemplo. En segundo lugar, observar el exilio francés

como una posibilidad para atender a discursos invisibilizados en la

ya de por sí dificultosa evaluación de las poéticas exiliadas dada su

condición «noprofesional», comopueda ser la poesía escrita desde

lasculturasdel anarquismo.Porúltimo, constatarque la transmisión

poéticade lasexperiencias vividasenFrancia seproduceen lascon-

diciones de extraterritorialidad y destiempo específicas del exilio,

clavesquenos adviertende las limitacionesdeunahistoriografía li-

teraria tradicional entendida desde los parámetros del Estado-na-

ción como entidad geográfica. Es decir, algunos de los mejores

poemas y libros acerca de las experiencias y sentidos relacionados

con «la Retirada», los campos o la deriva política que llevará al régi-

men de Vichy no se van a publicar ni a dar a conocer en Francia.

Acercadeesteúltimoaspecto, existe, por tanto, uncorpuscon-

siderablede textospoéticosque, aunqueeditados fueradeFrancia,

se han compuesto y aluden directamente a experiencias vividas en

suelo francés. Textosque, sinentrar ahoraen lamultituddepoemas

sueltosquesepuedenencontraren revistaso librosdepoetascomo

Luis Cernuda, Ernestina de Champourcín, Pedro Garfias, Francisco

Giner de los Ríos..., pueden referirse a la experiencia concentracio-

naria, como Diario de Djelfa (1944) del socialista Max Aub y Dolor

(1944) del anarquista Miguel Giménez Igualada; al refugio solidario

brindadopor los intelectualesantifascistas francesesquepermiten

la reconstrucciónde la identidadprivada, casode Las ilusiones con

Los poemas del convaleciente (1944) de Juan-Gil-Albert; o a la coti-

dianeidad político-social observada desde una óptica marxista en

Vidabilingüedeun refugiadoespañol enFrancia (1939-1940) (1942)

de Rafael Alberti. Los textos ahoramencionados fueron publicados

por sus autores demodo bastante inmediato al llegar a sus nuevos

paísesdeacogida,perootrosseeditaronoescribieron fueradeFran-

cia muchos años después. Así sucede con los libros Poeta en la

arena (1960) y La almohada en la arena (1964)deCelso Amieva, con

elbloque «Escritoen la arena»de1939 integradopor JuanRejanoen
El jazmín y la llama (1966), con diversas secciones de Laberinto de

presencias (1969), la selección de su poesía que Ana María Martí-

nez Sagi publicó en España, al igual que el extenso poema Destie-

rro (1982) de Teresa Gracia, libro fechado en «Saint-Cyprien 1939,
Roma1974»quepoetiza suestancia cuandoniñaenel campo.Yaún

habría que sumar versos y poemarios que permanecen inéditos

(como sucede con los poemas de Manuel García Sesma) o que en

ocasiones han sido publicados póstumamente, como Libro de Alo

(1992)deEleazarHuerta yPoemasde laMérigote (2007)deSerrano

Plaja, ambos escritos en 1939. Los ejemplos son numerosos y, en

este sentido, existe un corpus más extenso del que se suele dar a

entender si seaplicasolouncriterioapegadoaunametodologíahis-

toriográfica más convencional y que casamal con las especificida-

des de la literatura exiliada. Es decir, en tanto que publicados fuera

del campo cultural francés, estos poemas no pueden entrar en la

consideración usual de poesía del exilio en Francia, pero ha de te-

nerse en cuenta que su génesis (y muchas veces su escritura) se

desarrolló en las condicionesdeeste campocon independenciade

quesedieranaconocer enotros sistemasculturales.Desigualesen

alcance ycalidadestética, integran, en todocaso, uncorpuscomún

e importantea lahoradevalorarquésupusopara lapoesíadel exilio

las experiencias históricas y personales vividas en suelo francés.

Una panorámica de la poesía del exilio republicano de 1939 en

Francia tienecomoprimerpasoobligado lamencióndeAntonioMa-

chado, cuya muerte y entierro en Collioure, envuelto en la bandera

republicana, supusieron el primer lugar de memoria para los cien-

tos de miles de refugiados españoles que con él habían cruzado la

frontera. Machado será desde ese mismo momento objeto de au-

téntica veneraciónporpartede todas lasculturaspolíticasdel exilio

y, para el caso que nos ocupa, la mayoría de las veces lo fue más

comoreferentemoral yéticoquecomoejemplodeunamodernidad

poética en cuyo trazado había desempeñado un papel fundamen-

tal. La muerte de Machado, y sus últimas fotografías luego tantas

veces reproducidas, son también expresión de una derrota colec-

tiva que choca profundamente con la condición épica que, con

cuantosmaticesyexcepcionessequiera,había regido lamasivapro-

ducción del Romancero de la Guerra Civil. En lo que viene siendo

considerado su último «poema», el memorable alejandrino «Estos
días azules y este sol de la infancia» que su hermano José encontró
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escrito enunarrugadopapel dentrodeunode losbolsillos del raído

gabándelpoeta,Machadoanticipabael refugio interior luminosode

lamemoria por el que optarían no pocos poetas exiliados frente a la

oscuridad presente del exilio.

El internamientoen loscamposdeconcentración francesesen

el año 1939 constituye la primera experiencia masiva en el exilio y

serápoetizadadesdevariasperspectivas.Composicionescasi siem-

pre tan poco recordadas como resistentes a los falsos consensos

de memorias históricas y culturas oficiales, constituyen uno de los

ejemplos más explícitos de la crisis del sujeto moderno que, supe-

rando el sentidomeramente personal de la experiencia, vive en sus

carnes algunas de las dobleces del humanismo occidental. Su lec-

tura, en suma, nos asoma al proceso de importación del colonia-

lismo a Europa que supuso la extensión de los fascismos. Un hecho

que revelaría la cara oscura del liberalismo humanista europeo

y unas conexiones con los totalitarismos que, como denunciara

Hannah Arendt, conducirían a la racionalización de la muerte por

parte de la política.

En primera instancia, los poemas escritos en los campos fran-

cesesmuestranmuy amenudouna capacidad de abstracción de la

realidad inmediata, en ejemplos donde la literatura puede actuar

comoválvuladeescapeyhasta referirsea imágenesdeañoradaper-

fecciónuniversal, comoamenudoseobservaen lascomposiciones

recogidas en las meritorias publicaciones de confección artesanal

realizadasen los campos, comoelBoletínProfesionalesde la Ense-

ñanza,DesdeelRosellón,Barraca... Esdecir, soncomposicionesque

indicanuna inversiónde laépicadelRomancerode laGuerraCivil al

intimismodel Yo. Sin embargo, no toda la poesía generada en estas

circunstancias o que las recuperan con posterioridad remite a esta

pérdida del aliento épico, al refugio en la intimidad o a la elusión de

lo histórico. La realidad de los campos se patentiza tanto en la ocu-

pacióndel espaciocentral del poemaporpartedel cuerpo-lenguaje

(enfermo, herido, humillado, deshumanizado...) comoen la recupe-

ración del sentido de la Guerra Civil, primera batalla de una guerra

que se expande y continúa por Europa.

Envariosdeestospoemas, laproblemática lingüísticaocupaun

puesto destacado, enfrentada al lugar común de la anulación de la

palabra, de la incapacidaddel poemacomovehículo transmisor del

horror; el límite citado, desde Adorno a Steiner, al respecto de una

recreación lingüística que, ante la existencia de los campos de

exterminio, radicalización última de la práctica concentracionaria,

optapor la vía resolutiva del silencio.ManoloValiente, por ejemplo,
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explica así los efectos que tiene sobre el lenguaje esta experiencia

enArenayviento.RomancesdelRefugiado1939-40 (1949), firmado

conel seudónimode JuandePena: «Hablar no es nada, /La voz está
hueca /Y llena de arena». Por su parte, Celso Amieva manifiesta su

confianzaenel poderde lapalabra literaria comovehículode lame-

moriapersonal a travésdel tiempo,describiendoenLaalmohadade

arena (1960)el enterramientodeunmanuscrito en las playasdeAr-

gelès-sur-Mer cuyo contenido queda salvaguardado en el espacio

de una memoria poética que lo habrá de recuperar más adelante:

«Leve te sea la arena. /En verso habrás de renacer».
La problemática lingüística es llevada a un grado máximo de

tensión en el caso de las prácticas textuales ligadas a la experien-

cia concentracionaria, pero no se limita solo a este ámbito. Para

todos estos poetas, el exilio supone también la necesidad de en-

contrar un nuevo lenguaje como parte de un proceso de recons-

truccióndeunordenpersonal ehistórico. Eneste sentido, el poema

de Alberti Vida bilingüe de un refugiado español en Francia ha sido

evaluadocomouna «gramáticadel exilio», unoriginal juegoautobio-
gráfico dominado por la irregularidad y el carácter insólito de sus

rimas, su acendrado prosaísmo y su experimentación polimétrica

del que, mediante procedimientos ligados a la parodia, la inversión

y el sarcasmo, se pueden extraer conclusiones semejantes a las

testimonialescomposicionesconcentracionarias. Francia, ejemplo

máximo de las democracias burguesas, ha traicionado sus princi-

pios humanistas para convertirse en «la Francia/de la contra Revo-
lución», de lapersecuciónpolicial, de loscamposdeconcentración,

de la cobardía política («Las cuestiones de España /no interesan,
Monsieur») y de la estigmatización del refugiado («Il ne faut pas ou-
blier/que vous étes un pauvre emigré»). París es una ciudad «pipia-
dero» donde los perros semean sobre sus habitantes, sus estatuas

y símbolos máximos («pis sobre la Revolución /y los Derechos del
Hombre./Pis reaccionario, /pis burgués, /pis depactodeMúnich, /

muniqués»). El poemasecierraabordodelbuqueMendoza, dejando

atrás una «vieja Europa, sacudida /de norte a sur», «apagada» como

las luces de ese barco que ha de evitar el ataque de los submarinos

alemanes, conelhorizontedelnuevocontinente: «América./Porca-
minos de plata hacia ti voy /a darte lo que hoy /un poeta español

puede ofrecerte».
Las lucesmortecinas de la razón ilustrada son una buena ima-

gende losañosde laOcupación, periodoconescasasposibilidades

de difusión para los poetas exiliados en Francia. En los pocos casos

en que se llega a publicar algún libro, el resultado es más bien de-

cepcionante, comosucedeconFranciscodeTroya y suCancionero

lírico, editado en Toulouse en la temprana fecha de 1941 (y luego

reimprimido y aumentado en varias ocasiones). Encabezado por un

voluntariosoprefaciode JeanCassouquenooculta suscarencias li-

terarias, Cancionero lírico se caracteriza por un trasnochado mo-

dernismo formal, las pinceladasdeunconvencionalmalditismoy la

vaguedad de las meditaciones existenciales acerca del paso del

tiempo, el amor o las inquietudes religiosas de un yo dolorido. Las

alusiones al contexto histórico de un país en guerra son ocasio-

nales, como sucede en «París 1939», donde un sujeto poético, pa-
seante entre la multitud parisina a orillas del Sena, confía en la

capacidad del pueblo francés para hacer frente a los enemigos co-

munes, gesto que propicia un lazo solidario entre las naciones es-

pañola y francesa: «¡Por entre mil vehículos e incesante gentío /

marcho bajo la lluvia de un cielo espeso y gris / [...] Ante la protec-
ción deNotre Dame comprendo /el gesto confiado y grave del gen-
tío /que sabe cuanto en esta guerra está decidiendo /y siento su

dolor tan hondo comoelmío». La experiencia de esos años oscuros
queda bastante mejor reflejada en algunos de los poemas de Jalo-

nes en la niebla (1940-1967) como «Rue du chat qui pêche», donde
AnaMaríaMartínezSagidescribeParís comounaexperienciadeab-

soluta clausura: «Y en un sórdido hotel /–cubil de la miseria– / los
exiliados buscan un imposible cielo / tras las ventanas ciegas».
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Vinculados al exilio francés, aunque singularizados por su si-

tuación geopolítica, hallamos algunos ejemplos de poemarios pu-

blicados en el Norte deÁfrica, en donde existe asimismouna fuerte

presencia de grupos anarquistas. A estos círculos pertenece, por

ejemplo, el volumen que Antonio Verardini Díez-Ferreti publica con

el seudónimodeHenryBann,26poèmes (prefaciodeMarcello-Fabri

yprólogode JeanPomier, Argel, 1945). La figura tutelar del poemario

esGarcía Lorca, «señorde losPoetas»proyectadoenunade lasmu-

chas imágenes cristológicas de estos poemas. Con abundancia de

romances y presencia de los formatos y temas modernistas más

convencionales, el libro oscila entre la amargura y la esperanza, la

desolación existencial acrecentada por el exilio y la defensa últi-

madel «Ideal». Verardini, eneste sentido, noseapartade laconcep-
ción idealista que acerca del poeta y la poesía suelen encontrarse

en el corpus anarquista,muy condicionadopor las lecturasmás es-

quemáticas del idealismo romántico. El jienense Eulogio Muñoa

Navarrete, quien llegó a Orán a bordo del Stanbrook, sufrió el inter-

namientoencamposdeconcentraciónargelinosy tras su liberación

se estableció en Argel. Allí editó en Edmond Charlot su primer libro

depoemasen1942,CheminsdeGranada, en traduccióndeEmma-

nuel Roblès, figura clave enmuchasde las relacioneshispano-fran-

cesas por lo que se refiere a círculos del exilio republicano, quien

incluyódoscancionesdeMuñoaNavarretecomoacompañamiento

de su relato La Marie de quatre vents (1942). Tras instalarse en Ca-

sablanca, en la ciudadmarroquí publicó Romancero del Sur (1947),

poco antes de iniciar su exilio en Argentina, donde prosiguió una

constante labor literaria.Dominaenambos librosel usode formatos

populares, como lacanción yel romance, puestosal serviciodeuna

evocación de las tierras andaluzas que, en el conjunto de su obra,

derivaráespecialmentehacia lamemoriaafectivadesupueblonatal

deLaCarolina. Losejemplosdeestosúltimosautoresmencionados

obligana tenerpresenteel poemariodemayor calidadacercade las

experiencias en el Norte de África, el conocido Diario de Djelfa de

MaxAub, editado enMéxico en 1944 tras lograr escapar el autor del

laberinto concentracionario en el que cayó preso durante su estan-

cia en París. Además de sus impactantes contenidos, del valor tes-

timonial de un libro que evidencia las contradicciones destructivas

del humanismo burgués,Diario de Djelfa supone también una arti-

culaciónde la formaquees llevadamagistralmente al límite, propo-

niendounacompleja relaciónentrepoemas,paratextosy fotografías

que encaja en el «ludismo trascendente» practicado en otros mu-

chos lugares de la obra de Aub.

Lógicamente, será a partir de la Liberación cuando se dé a co-

nocer el grueso de los poemarios que integran el corpus de la poe-

sía exiliadapublicadaenFrancia. Sin embargo, esto sucedecuando

la mayor parte de los intelectuales y escritores españoles han op-

tadopor destinos americanos y renunciadoconplena conciencia al

exilio europeo como posibilidad tanto personal como política, con-

diciones que explican unamayoritaria presencia de poetas no pro-

fesionalesydeunnúmerosignificativodeautoediciones.El conjunto

de estos títulos muestra una doble función testimonial y de resis-

tencia, casi siemprevolcadahaciaunadimensióncolectivaque jus-

tifica lasalusionesa lapatriacomounaposibilidadaúnnoderrotada,

aunque sí dolorosamente perdida. Prueba de estos intentos para

conservar la continuidadépica de laGuerraCivil es el usomayorita-

rio y ejemplar del romance, síntomade la continuidaddeestas lógi-

cas políticas con las que se lee el panorama internacional abocado

a la II Guerra Mundial. Así, varios de estos libros incluyen composi-

ciones inspiradas o escritas durante la Guerra Civil, mostrando en

suorganización textual esta concienciadecontinuidad. Así sucede,

por ejemplo, enVasode lágrimas: poemasde la guerra, poemasdel

exilio, poesía de lamuerte (Toulouse, 1946)del zamorano LuisBazal

y en el Romancero de la libertad (París, 1947) del asimismo anar-

quistaGregorioOliván, quecontiene tres secciones («Romancesdel

fuego», «Romances del hierro» y «Romances de la Derrota»), las dos
primeras escritas durante la guerra y la tercera durante su exilio en

Bretaña. Recuperando el formato del romance de la Guerra Civil se

mantiene una clara continuidad de lucha, pero también están pre-

sentes, como en «Balada de los heridos» de Oliván, las estampas

de una derrota a la que sigue una convencional nostalgia por la Es-

paña-madre perdida, adobada con la habitual contraposición entre

la luminosidad de la tierra española y la frialdad de la francesa, «¡In-
vernadero del alma!» en la que el sol «tiene la cara velada». También

eloscenseFaustoRocaMayoral,maestro republicanosocialistaque

llegó a ser comandante del EstadoMayor durante la Guerra Civil, en

Bajo los cielos de Francia. Cancionero del destierro (Toulouse, s.f.),

localizado y fechado en el «Campo de Bram (Aude) 1939», recurre
mayoritariamente al romance para realizar su exaltada invocación a

España y a la esperanzadesu recuperación, unoptimismohistórico

presididoporunaorgullosaconcienciade la identidadnacional enel

que la españolidad se define, más allá del alejamiento físico, como

unaparte inalienable de su ser, comopertenencia a unanaciónque

es «estrelladelmundoentero». En1948, JoséBort-Vela,periodistade
publicaciones de la CNT como Solidaridad Obrera oCastilla Libre y

editor de la revistaNuevaCulturaenRennes, publica enParís conel

seudónimo de Ariel el librito Romances populares: versos del exi-

lio. Los romancesdeBort-Velamanifiestan laobsesiónporel retorno

y su nostalgia constante de la luminosidad levantina («Sólo al pen-
sar: ¡Volveré! /Soporto tanto desprecio»), elementos que conviven

con una defensa del ideario ácrata que, por momentos, traza retra-

toscríticos (yhasta satíricos)desuexperienciaen loscamposyenel

París recién liberado.
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Las intervenciones guerrilleras en la España franquista, que se

incrementaron a partir de la Liberación, continuidad para muchos

de actividades en la Resistencia ymaquis franceses, se sumaron al

discurso épico y esperanzado que hallamos, por ejemplo, en los li-

bros del valenciano Juan Miguel Romà Romances de sombra y

fuego (Perpiñán, 1946) yTrespoemas (Perpiñán, 1948). Por suparte,

el madrileño Luis Álvarez Yuste, que participó en el maquis francés

yen lasFuerzasFrancesasdel Interior, seautoproclama «Elpoetade
los guerrilleros» para centrarse en las iniciativas de la Unión Nacio-
nal Española en Nuestra Lucha. Poesías (París, 1945). En una des-

cripción tanajenaa las tensionesde laResistencia interior comoa la

heterogeneidad política de los exiliados sumados a la Resistencia

francesa, este conjuntode romancespuestos al servicio de la épica

unionista convierte a los guerrilleros en la quintaesencia del sueño

de una clase obrera unida: anarquistas, comunistas y socialistas se

enlazan en una única identidad republicana en la que la derrota del

fascismo se antepone a cualquier otra problemática. En 1945 tam-

bién se edita Consejas y poesías (Grupo Afinidad Juvenil, Montpar-

nasse,París)del anarcosindicalista y resistenteantifranquistaDiego

Franco Cazorla, más conocido por su seudónimo literario de Ama-

dor Franco, asesinado en 1947 tras haber regresado clandestina-

mente a España. Poeta autodidacta cuyo ingreso en el campo de

Gurs lepredispusoa laescrituradeversos, ofreceaquípoemasmar-

cados por una ingenuidad expresiva que tematiza la nostalgia de la

tierraen las «Docecancionesmurcianas» y «Yosólo», el amor filial en

la serie de fábulas protagonizadas por animales o el canto esperan-

zado en «Amimadre».
El socialista Rodolfo Viñas en La canción del exiliado (París,

1948), poemaencuatrocantosescritoenPerpiñánen1945,plantea

lamisma idea de continuidadGuerra Civil-II GuerraMundial, pero a

diferencia de otras visionesmás épicas, opina que a la celebración

por una derrota del nazismo que ha supuesto la resurrección euro-

pea, ha sucedido la «desolación» del español, «hombre sin patria»
para quien «no hay espacio /en el espacio azul». Esta falta de reco-
nocimiento de la «nueva epopeya» del «Madrid heroico de la Inter-

nacional» que durante la Guerra Civil fue la primera en contener a

«los bárbaros» revierte la orientación internacionalista dada a la

lucha común, nueva consecuencia de la decepcionante recepción

sufridapor los exiliadosenFrancia: «Yal redimir almundo, redímelo

en tupueblo,/queésahasido, exiliado, la imprevista verdad./Tupa-
tria, lo primero, / luego, la Humanidad».

Elmurciano JoséCanosaDonate, futuro lector deespañol en la

Facultad de Letras en Grenoble que ya había publicado algunos

poemarios antes de su exilio, desarrollará en Francia una dilatada

actividad poética. En 1945, en formato bilingüe con traducción e

ilustraciones de Federico Montejano Yeste, publica en Grenoble

Germes d’éternité. Gérmenes de eternidad, que anticipa las espe-

ranzas frustradas tras laLiberaciónyqueseabreconunaalusiónpor

entonces verdaderamente infrecuente a los camposdeexterminio.

La temática concentracionaria está de hecho en la base de su poe-

sía exiliada (en 1974 dará a conocer en su Antología poética el libro

Madera, escrito en 1939, donde con extremohiperrealismopoetiza

su estancia en los campos) y recorre su siguiente poemario, edita-

do en 1946 asimismo en formato bilingüe, Six roses noires pour

une blanche, un título cuyoalcanceprecisaGeorgesBlanchonenel

prefacio al libro: «Six roses noires. Six années de prison, de barbe-
lés, de travail forcé, d’humiliations. TempsdouloureuxoùFrance “tu

n’étaits pas toi”. Une rose blanche. La liberté».
Sin embargo, el inicio de la Liberación también será cantado

como una nueva posibilidad de hermanamiento español con esa

parte de la nación francesa que comparte una lucha con el fascis-

mo cuyo último bastión es ahora Franco. Bien lo expresa la dedica-

toria de Poema del dolor y la sonrisa de España (Pau, Ediciones

Medusa, 1945) de Jacinto Luis Guereña: «A todos los que murieron

endefensadeMadrid,/ahora,queessuaniversario./Atodos losque
hanmuerto endefensade la libertad, /ahora, quees su canto cons-
tante, /siempre, que llevo sumisma sangre», libro en cuyo cierre un
«Coro de voces esperanzadas» anuncia el tiempo de la restitución.

Los elogios a la nueva nación francesa emergida tras la Liberación

están presentes de modo similar en otros autores. Por ejemplo,

Cienpoesíasdeun refugiadoespañol (Salingardes,Villefranche-de-

Rouergue, 1946)deManuelBurgosManella, volumenqueagrupa los

«Versos hechos durante la ocupación alemana», se abre con «A la

France», poemaenquesealudea la transiciónentre laFrancia «terre
asservie» que maldijo durante su reclusión en los campos y la que

comenzó a «bien aimer»desdequeentonara sus «chants de Libéra-
tion», y a la que ofrece «le baiser demon cœur». Con puntuales alu-
siones a la realidad de los campos, la mayoría de este libro está

presidido por la nostalgia de su jienense pueblo natal, que tendrá

asimismo un espacio central en otros libros que publicará tras su

marcha de Francia a Venezuela. También José Ballester Gozalvo en

En el destierro (Montpellier, 1945) ofrece un conjunto de poemas y

prosas quededica a los republicanos españoles, «mis hermanos en

el destierro, que lo han preferido a la infamante esclavitud», un dis-
curso a la par resistente en su reivindicación del antifascismo re-

publicano y de profunda nostalgia por su patria chica del barrio

valencianodeElCabanyal. Similarperspectivanostálgicapreside las

estampas folklóricas sobre las fiestas,músicas y bailes de distintas

regiones españolas que, en prosa y verso, forman Fiesta en Espa-

ña (Toulouse, 1949) de Ezequiel Endériz, mientras queOtro Platero.

Poema nostálgico (París, 1949), fechado en «Bayona, enero-abril
1940» y publicado por el almeriense Francisco Contreras Pazo tres
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años antes de su partida aMontevideo, se inspira en el célebrePla-

tero y yo de Juan Ramón Jiménez y recoge una serie de poemas en

prosa, noespecialmente logrados,dirigidos fundamentalmenteasu

hijo Sila.

Si la ejemplaridad del romance se mantiene como demostra-

ción de la continuidad épica, síntoma de la continuidad de las lógi-

cas políticas con las que se lee el panorama internacional abocado

a la II GuerraMundial, acasoseael soneto la formaquemuestra, por

otro lado, el cambiodesensibilidadestéticaqueacompañaa lasde-

rivadas ideológicas de las vivencias del exilio y del inicio de la con-

tienda europea. Sobresale en este sentido el ejemplo de JoséMaría

Quiroga Plá, uno de los nombres más relevantes del exilio intelec-

tual republicano en Francia. A pesar de su participación en algunos

de losnúcleosmásactivosde las vanguardiasestéticasde lasdéca-

daspreviasa laGuerraCivil ydesuparentescoconMiguelUnamuno

(del que era yerno), cuando Quiroga Plá inicia su exilio en París no

había publicado ningún poemario. Ocupaba de todos modos un

lugar central en proyectos fundamentales de los exiliados republi-

canos en Francia, como su participación en la creación de la Junta

de Cultura Española (al frente de cuya delegación en París perma-

neció tras el traslado de la JCE a México) y, muy especialmente, su

presidenciadeUniónde IntelectualesEspañolesenFrancia. En1946

publicó una colección de ciento cincuenta sonetos,Morir al día, en

una tirada casi simbólica de cien ejemplares realizada por el pe-

queño editor Eduardo Ragasol y prologada por JoséMaría Semprún

yGurrea. Escritosentreel 21deabril de1938yel9deseptiembrede

1945, el libro sedivide encuatropartes: «¡Ay,mis amores!», «Despe-
didasyausencias», «RefugiadoenParís»y «Oyendocrecer lahierba»,
a modo casi de dietario personal de este periodo, como puede ob-

servarseenpoemascomo «Cinco“mal llamadosaños” (1939-1943)»,
fechado en «París, 30Diciembre 1943»: «Primer año: la ronda de los

ojos abiertos /y las ávidas manos y la esperanza a tientas,/y el tro-
pezar acá y allá en recuerdosmuertos,/ [...]Y luego, el cataclismo. Y,

entre el polvo y las ruinas, / la humilde hierba hollada que bajo el sol

se enhiesta, /y el cielo que abre canchas de eco a las golondrinas, /

y, bañadode olvido, el corazón en fiesta». Con una factura impeca-

ble y una variada praxis formal combinatoria que demuestra su in-

dudable oficio, también se observa la limitación de una práctica

clasicistaquebordeael academicismoyque lastraasimismoel con-

tenidodeunospoemasquenoescapanenvariosmomentosdel cli-

ché. Una convencionalidad que, paradójicamente, lo aleja de las

grandesconquistasalcanzadaspor las vanguardiasenel trazadodel

signo poético propio de la modernidad. En este sentido, la poesía

publicada deQuiroga Plámuestra un rechazo de losmodelos de las

vanguardias que se puede extrapolar en gran medida a la estética

regresiva que aplican lamayoría de los poetas exiliados en Francia.

Amododeejemplo,UnamunoyMachado,dospresencias tutelares,

surgen sobre todo a título de referente ético, de encarnaciónmoral

de los valores a los que semantiene la fidelidad, pero apenas si se

indaga en su aportación a las trasformaciones del legado simbo-

lista. En cuanto a su segundo libro, La realidad reflejada (Ciudad de

México, 1955), recoge otros ciento veintiséis sonetillos, compues-

tos en sumayoría entre 1951-1952, es decir, todavía durante su exi-

lio parisino y tres años antes de sumuerte enGinebra, poemas que

vendrían a confirmar los juicios anteriores.

Noobstante, laevaluaciónde losalcancesvariadosde lapoesía

deQuirogaPláenel exilio estápendienteaúndeunacompleta valo-

ración,pues, comoseñalaPascualGálvez, aestosdos libroshayque

sumar al menos otras cincuenta y ocho composiciones (muchas

inéditas), sin descartar la posibilidad de que en algún momento se

tenga la fortuna de recuperar Valses de la memoria, un último libro

ya listo para supublicación y perdido al parecer en 1955durante las

gestiones para su edición en México. Son poemas que en muchos

casos no se integraron en los libros publicados no tanto por un cri-

terio de calidad sino por la aplicación estricta de establecer me-

diante el soneto una férrea unidad formal al conjuntodeMorir al día

y La realidad reflejada. En este corpus paralelo pueden observarse

temáticas, tonos y formas que amplían el horizonte del soneto de

ámbito intimista que caracteriza al resto de su producción en el

exilio y quemuestran vertientes de explicitación política y personal

que iluminan el humanismo solidario y esperanzado del autor.

Demodo algo inesperado, la predilección por el soneto carac-

teriza asimismo a un escritor tan alejado de Quiroga Plá como el

anarquista José García Pradas, quien en Guerra civil (Vesoul, 1947)

adoptó idéntica solución. De manera bastante atípica, García Pra-

dasconsideróque, frente a formascomoel romanceo la canción, la

extensión y estructura del soneto eran las ideales para la transmi-

sión de sus «pasquines» en el interior de España. Libro compuesto

exclusivamente por sonetos, en él se toma la guerrilla comomotivo

comúndesus treinta yuna seccionesconel objetivodeproponer la

guerrilla comounaconstantedemúltiples sentidos. Estaposición le

permite desarrollar su concepción de la nación y su pensamiento

político desde los que aborda los orígenes y desarrollo de la Guerra

Civil, el exilio, la II Guerra Mundial, la inmediata posguerra en la Es-

paña franquista y, finalmente, las aspiraciones últimas de esta acti-

vidad guerrillera en un futuro inmediato. La superficial aprehensión

del soneto barroco llevada a cabo por García Pradas busca ordenar

la violencia de lo real en una forma clausurada y perfecta, pero con-

cluye en logros cuestionables para la función instrumental que

desea dar a su poesía.

Durante la década de los cincuenta se produce un descenso

cuantitativo de libros publicados, si bien sonunos añosque acogen
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probablemente lasmejoresmuestrasdepoesíadeexiliadoseditada

en Francia. La tradición anarquista pervive en esta década en obras

comoPoemariopatético: preludio inmortal a FedericoGarcía Lorca

(París, 1955) de Volga Marcos, otro librito autoeditado de modesta

factura material y estética integrado por cinco poemas («Embrujos

rameros», «Los proscritos», «Sinfonía sin pentagramas», «Adelfa» y
«La Perla del eterno Camino») cuya aportación demás relativa rele-

vancia esel romancededicadoaGarcía Lorca.Unnuevocasopecu-

liar es el de José Bergamín, quien entre finales de 1954 y de 1958

residiráenParís trashaberpasadoquinceañosdeexilio americano,

cuatroañosdecisivosdesubiografíaenmuchossentidosy,demodo

especial, para su obra poética. A pesar de que Bergamín no publica

hasta 1962 su primer libro de versos, casi septuagenario, es preci-

samente desde su llegada a la capital francesa que se dedica de

pleno a la que consideraba su verdadera vocación. Si bien durante

años se consideró lo contrario, Nigel Dennis ha demostradoque los

poemas escritos en este periodo no corresponden al que sería su

segundo poemario editado en 1963, Duendecitos y coplas, sino a

otro proyecto titulado Cancionerillo del duende, un inédito com-

puesto por unos ochocientos poemas que, en puridad, se trataría

del primer libro de poemas escrito por Bergamín. En él se plantean

los temas e imágenes esenciales del conjunto de su trayectoria, así

como su predilección por el formato de la copla o cantar. No obs-

tante, las aportaciones más relevantes de esta década serán sin

duda las de Arturo Serrano Plaja, instalado definitivamente en París

desde1948, y JoséHerreraPetere,quien, residenteenSuiza, viajaba

con frecuencia a la capital francesa y publicó allí sumejor poesía en

el exilio.

Aunque fuese tambiéncomoresultadodeuncomplejoproceso

que le llevó a un cuestionamiento de su ideología comunista y a la

práctica de un heterodoxo cristianismo, a la altura de 1956 Serrano

Plaja realizaunbalancedesuexilioparisinoenelquepesamucho la

falta deexpectativas y condicionesdeposibilidaddel exilio republi-

cano en Francia. Galope de la suerte. 1945-1956, libro editado en

Buenos Aires en 1958 y que recoge composiciones escritas en Ar-

gentina y Francia, tuvo su anticipo en Galop de la destinée (París,

1954), edición bilingüe de once poemas en la prestigiosa editorial

Seghers quecontó con las traduccionesdeAliceAhrweiler y Emma-

nuel Roblès (este último responsable asimismo de su «Préface») y
conunexcelente retratodel autorobradesuamigoAntoniClavé. En

suprefacio,Roblèsafirmabaque «le livrequ’onva lireestnénonseu-
lement d’une désillusion cruelle mais aussi d’une bouleversante

nostalgie. Il dit l’espoir aveugle, l’espoir sans raison: il dit l’attente

solitaireetobstinée tandisque lesannéespassent, stériles». Atinaba
Roblèsensucaracterizacióndeunascomposicionespresididaspor

la experiencia angustiosa del paso del tiempo y las decepciones

existenciales,políticas, amorosasy literarias.Poemaspuntualmente

fechados que concluyen en imágenes de perturbador desasosiego

existencial dondeconviven la tradiciónbarroca («Desarraigadovivo,
deshermanadoespero, /escribodesquiciado y descuajado aguan-
to/elpesodemipatria, comounsacode llanto/yel vivodeshijarme

–si al arrancarnomuero–»), la pulsiónsurrealista («Vieneuncaballo
devorando flores») y un seco coloquialismo donde la Ciudad de la

Luz, enclave geográfico real de esta identidad en crisis, está muy

lejos de ser postal de ningún cielo: «Y en París, la verdad, /hay sólo
cielo gris/y una gris libertad/para un amor bien gris». En la mirada

del Serrano Plaja del año 1955 que observa el plomizo firmamento

parisino parece pervivir así el eco de aquel cielo contemplado en

Saint-Cyprien y evocado en «Campo de concentración», uno de los
sonetosmásdesgarradosdeVersosdeguerraypaz (1945): «Yelcielo
era penoso a lamirada /que ya sin esperanza era ceniza».

El pesimismodeGalopde ladestinéedebeentenderse también

en una clave sociohistórica aplicable al conjunto de los poetas exi-

liados en Francia, cuando el tiempo transcurrido ha dinamitado las

posibilidadesépicasasumínimaexpresión.Galopde ladestinée se

cierra con uno de los poemas más logrados del exilio republicano,

el extenso «Lo que le sobra a la SEPULTURA, MUERTOS desconoci-

dos Y ESPAÑOLES vivos deHAMBRE», concluido en París en junio de
1951, que redimensiona este desengaño y esta percepción plomiza

y gris del mundo. En lo que parece un eco deMorts sans sépulture

(1946) de Sartre y con la absurdidad camusiana de fondo, en el

poemasubyaceeldebateexistencialistaparisino tamizadopor laan-

gustia existencial de Quevedo y Unamuno, al que se suma una revi-

siónexperimental que integraelementosde la tradiciónespañola (El

Greco, Goya, Valle-Inclán), el surrealismo, el último César Vallejo y

las reformulaciones de un cubismo con valores críticos e históricos

promovidos por Picasso desdeGuernica en adelante. Serrano Plaja

buscauna formaotraparadarcuentade la realidadauténtica,quees

en este caso la desmemoria de los muertos de la Guerra Civil y los

enterrados en vida en el interior de la España franquista. Todos, en

efecto, van a olvidar a los muertos y a la causa que con ellos se en-

tierra, ladelproyecto republicanode losaños treinta y la feen lauto-

pía comunista del joven Serrano Plaja. El olvido, pues, como clave

del exilio personal yde los términosquemarcabanyanunciaban las

consecuencias futuras en el discurso político del exilio republica-

no como sujeto colectivo. La vigencia de la denuncia planteada

por Serrano Plaja se incardina en los actuales debates acerca de

la memoria histórica, las cunetas y las fosas comunes donde aún

permanecen más de cien mil cadáveres «desconocidos». Serrano
Plaja sediocuentamuyprontodeque, con laconsolidacióndel fran-

quismo, la contienda civil se había desplazado hacia al territorio de

la memoria. En este sentido, «Lo que le sobra a la SEPULTURA...»
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puede considerarse un momento de inflexión decisivo en su tra-

yectoria, un particularmemento mori que es, sin duda, una de las

cimas de su producción y acaso la gran propuesta de la poesía del

exilio republicano en tierras francesas. Serrano Plaja se trasladará

a Estados Unidos en 1961, última etapa de su exilio, poniendo fin a

las estrechas relaciones quehabíamantenido con Francia durante

veinte años.

Más de una similitud con Serrano Plaja guardan los tres libros

depoesíapublicadosporHerreraPetereenParís.Demenoralcance

sonArbresans térre (1950) (ediciónbilingüe, traduccióndeGuyLévis

Manso), marcado por la nostalgia y el tono elegiaco, y El incendio /

L’incendie (1973) (traducción de Alfonso Jiménez), ambiciosa pero

desigual reflexión de senectud sobre la identidad y la poesía presi-

dida por el desengaño y las dudas existenciales y políticas. Su pro-

puestamás logradaesDimanche vers le sud... (1956), publicadopor

Seghers en edición bilingüe con traducción deClaudeCouffon y un

prefacio de Rafael Alberti, en el que se ampliaba la primera edición

ginebrina,HaciaelSur se fueeldomingo (1955), incluyendoalgunos

poemas de la Guerra Civil. Alberti sintetizaba bien en su prefacio la

dicotomía fundamental del volumen, entre la monotonía del «me-

lancólico trabajador cotidiano» y la capacidad imaginativa que re-

creasensual yeróticamente laEspañaperdida.Conprocedimientos

que van del romancero tradicional («hacia el Sur se fue dicién /Axa
Fátima yMarién») y lamística sanjuanista («y anocheció unSan Juan
ruborizándose /dulce como el solsticio entre los árboles /bello y

desnudocomoel solensombras»)hasta imágenesdeestirpesurreal

(«deprontoungarfio se transformóen linterna»), «Haciael sur se fue
el domingo», largo poemademásde trescientos versos, es su com-

posición más conseguida. La contraposición señalada se traslada

concomplejidadensu tratamientode losespacios y tiempos,desde

el burocráticopresente ginebrino al pasadodestructor de la guerra,

convirtiendo el Sur en un enclave poliédrico que concluye en una

paradisiaca esperanza de transformación futura para el yo y su pa-

tria: «Y que el mar Mediterráneo se retiró como siempre /a los are-
nales históricos /y que surgió más fuerte que nunca [...] /y España
en lago azul/conmucho tiempo./ ¡Tiempoprofundo tiempo/ trans-
parente trabajo soleado!».

En las siguientes décadas son escasas las publicaciones de

nuevos poemarios en tierras francesas. Existen algunas excepcio-

nes, como es el caso de Antonio Otero Seco, quien huyó de España

en 1947 tras su paso por las prisiones franquistas y desarrolló una

lograda inserciónen losmediosculturales yeducativos franceses.A

su muerte en 1970 en Rennes, en cuya Universidad trabajó como

profesor desde 1952, había dejado preparada España lejana y sola.

Antología secreta (1930-1970), quesedioaconocerpóstumamente

en 1972. La concepción de la vida y del exilio que desarrolló Otero

Seco fue casi siempre trágica. Sin embargo, en algún poema como

«París», se produce una conciliación de la condición exiliada con la
realidad francesa, especialmenteconParís, ciudadquesupusopara

él unaexperienciamuypositiva: «París: cuandoyoestémuerto /dile
al Sena que se pare /debajo del Puente Nuevo. / [...]Que el Sena se
haga de escarcha/para que en mi nacimiento/de lejanía y nostal-
gia/seadiamantedeaguaycielo». En1974seeditóenGrenoble la ya
referida Antología poética de José Canosa Donate, que recoge va-

rios inéditos: Sílabas (1963), especie de testamento poético que

desarrolla un particular misticismo cósmico; El eco y el epitafio

(1964), dolorosa evocación del «Cristo de unmillón demuertos», de
los «mártires»muertos en la Guerra Civil;Niños (1967), conjunto de

nanasdirigidas a infantesdesheredadosque revelanel sentimiento

de frustración ante la absurdidad de una vida entendida como una

marcha hacia la nada;Cédula personal (1972), poemas fraternales y

revolucionarios; y Alta mar y tierra adentro (1972), que tematiza el

tema del exilio con alusiones en la línea del Alberti deMarinero en

tierra. Previamente sí habían sido publicados, y son recogidos en

esta antología, 3 voces en el tiempo. Trois voix dans le temps (1957)

yHélide (1963), en formatobilingüey traducciónenamboscasosde

Anne A. Lazarevitch. Los dos poemarios recrean la nostalgia por las

tierras de España, en el caso de los poemas breves de Hélideme-

diante una efectiva contraposición con la montaña que desde el

exilio se asoma almar español de lamemoria para corroborar la im-

posibilidad del reencuentro: «Tú que de tan altomiras, /dime si ves

demi patria / lo que yo no veo, Hélida».
La obra de Jacinto Luis Guereña es, sin duda, un caso excep-

cional por su doble escritura en francés y en castellano y por su

capacidad para mantener durante décadas una presencia menor,

pero significativa, en ambos sistemas culturales. Como ha señala-

doClaude LeBigot, la voz deGuereña se caracteriza por haber sido

capazdegenerar supropio lenguaje, por sugradodeautonomía, en

sintonía con poetas franceses como René Guy Cadou, Jean Follain

y André Frénaud «por el pensamiento y las posturas, ya que la op-

cióndefinitivapor el castellano impusounamodulación rítmicaori-

ginal, pero sin coincidencias exactas con la tradiciónhispánica». En
1946 publicó el ya mencionado Poema del dolor y de la sonrisa de

España, en el que conviven la elegía y la épica, así como la voluntad

deenlacede laGuerraCivil con la reciente victoria aliada yde la cul-

tura francesa con la española. Promotor incansable de iniciativas

que fomentasen elmutuo conocimiento de las dos naciones (la re-

vistaMéduse, sus amistades con autores de ambos países, su tra-

duccióndepoetasespañoles al francés y viceversa...), acasoel libro

quemejor acoge este espíritu de puente intercultural seaMémoire

du cœur (1953), con poemas en francés que celebran por igual a

García Lorca que a Max Jacob o Robert Desnos. Sin embargo, tras
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su primer libro en castellano de 1946, al que habían precedido

L’homme, l’arbre, l’eau (1944) y Ode pour le grande naissance du

jour (1945), los siguientes poemarios que Guereña publicó serían

solo en francés, como el ya mencionadoMémoire du cœur o Gui-

tarepour la nuit (1958), convenientemente representadosenelFlo-

rilège poétique que, prologado por Pierre Darmangeat, fue editado

en París en 1967.

No será ya hasta la década de los setenta cuando Guereña re-

tomesupublicaciónen tierrasespañolas yencastellano. Entre 1971

y 2001 llegaría apublicar un total de trecepoemariosque, dedistin-

tos modos, irán ampliando una reflexión acerca de la identidad, lo

real y el lenguaje en la que guerra y exilio, conmayor omenor inten-

sidad, gravitansiempredealgúnmodo.Así sucedeenNoticias (1971)

yParaunmanifiesto (1976), pero tambiénensumeritoriaobradese-

nectud, comoOlvido de unamemoria (1995) y Las mismas desem-

bocaduras (2001). Esta relativa presencia de Guereña en el sistema

literario español no olvidó sus lazos franceses, pues siguió colabo-

rando con artistas y escritores galos, publicando en revistas de ese

país, apareciendoen algunosde los trazadoshistoriográficos acer-

ca de la poesía francesa contemporánea ymanteniendo la publica-

ción de su poesía en dicha lengua hasta la década de los noventa.

Unos versos de «Recomponer el silencio», de Poemas razonada-

mentevisibles (1995), ilustranbienel talantedesupersonaypoesía:

«Lo que es y fue /y podría ser otra vez, /el rostro claro de la luz /ante
losgoznesdel ruido. /No tardarámuchoel estallidode la aurora. /Es
evidente que hablo del diálogo, /de este huerto de pan /y del duro
precio de los días».

Caso excepcional, Guereña se ha leído como ejemplo de las

«aporíasdelbilingüismo», ocupandosu figura yobraunestatutoam-

biguoentreEspañayFranciaquenoha redundadoprecisamenteen

sumejor ymás amplio conocimiento. No obstante, almismo tiem-

po, su trayectoria ilustra las posibilidades que también quedaron

abiertas a los poetas exiliados una vez asentados en Francia, por di-

ficultosa que fuese la tarea de adaptación a un pueblo y una cultura

que, a pesar de todo, siempre habían sido espejo y refugio para an-

teriores exilios de la historia de España.
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LAmovilizacióndel arte, incluyendo las artes visuales, en lade-

fensa de la Segunda República durante la Guerra Civil es bien

conocida. Debido a este trabajo tan visible a favor de la Repú-

blica,muchosartistassevieronenlas filasde laRetiradaaprin-

cipios del año 1939. En la actualidad, la acogida inhóspita reservada

enFranciaaestos inmigrantes«indeseables»haquedadoclaramente

demostrada.Tambiénesconocidaenlahistoriadelexilio republicano

en Francia la efervescente actividad antifranquista que estos refu-

giados reanudan tras la Liberación deParís en agosto de 1944.

Muchomenos conocido es el periodo de 1940 a 1944. Fue en-

tonces cuando la Francia derrotada quedó dividida en dos: la zona

sur, administradapor el régimencolaboracionista deVichy, y la zona

norte del Loira, ocupada por los alemanes. La España franquista era

entoncesunaliadodeseadoporFranciaysepusoenmarchaunapo-

líticadeacercamiento franco-española. Lasprincipalesvíctimasson

los «combatientes rojosdeEspaña», quepasandeser «indeseables»
a ser, posteriormente, enemigos del Estado, susceptibles de ser in-

ternados de nuevo, extraditados a España, condenados a trabajos

forzados o, incluso, deportados a campos de concentración alema-

nes,Mauthausen entre ellos.

A pesar de esta situación desfavorable, muchos artistas espa-

ñoles exiliados y republicanos permanecieron en la capital francesa

durante laOcupación.Pero, segúnelartistaexiliadoCarlesFontserè,

la realidaddeaquellos añosnegrosquevivióenParís «nosiemprese

corresponde con los apriorismos ideológicos. La realidad es calei-

doscópica y compleja».1 Nos proponemos analizar las paradojas, in-

coherenciasycontradiccionesestéticase ideológicasqueconfluyen

en la vida artística española en el París ocupado, algunas de ellas si-

lenciadas en granmedida.2

La Escuela española de París:
sospechosa pero tolerada

Un contexto político y artístico difícil
para los españolesmodernos de París
Con menos recursos militares y materiales que los nacionalis-

tas, la lucha a favor de la repúblicamovilizó al arte tanto en la penín-

sulacomoenelextranjero,particularmenteen lacapital de lasartes.

Muchos artistas de la «Escuela española deParís», ese grupo impre-

ciso de creadores ibéricosmodernos bajo la égida de Pablo Picasso

quehabíaestadoactivoen laescenaparisinadesdeelperiododeen-

treguerras, estaban comprometidos con la República. De hecho, a

pesar del dictado del realismo socialista impuesto a la creación re-

publicanaen lapenínsula,Picasso,el sumosacerdotede lasvanguar-

dias,eselegidocomosuartista insigniaenelextranjero,encarnando

lamodernidad, la libertad y el progresismo que la España democrá-

tica reivindicaen la escena internacional. Sirve a la causaa travésde

su persona y su obra, empezando por el Guernica. Esta obra maes-

tra, presentadaalmundoenel Pabellónde laRepública Española en

la Exposición Universal de París de 1937, capta la tragedia de la gue-

rra enun lenguaje vanguardistaque rompe las formasen la imagena

la manera de las bombas lanzadas sobre la población civil por los

nacionales.

Durante los años de la guerra, y sobre todo tras la derrota de

1939, un cierto número de exiliados engrosaron las filas de estamí-

tica «escuela», como,porejemplo,AntoniClavé,BaltasarLobo,Pedro

Flores oApel·les Fenosa. Los refugiadosque logran llegar a la capital
francesa, lo que les estaba prohibido, son a menudo ayudados por

sus compatriotas allí, y en particular por Picasso. Éste último ofrece

a sus compatriotas exiliados su ayuda para conseguir papeles, bus-

car alojamiento o ponerse en contacto con elmundo artístico.3

1.Carles Fontserè,Unexiliadode tercera enParís
durante la SegundaGuerraMundial. Barcelona,
Acantilado, 2004, p. 424.

2.Dicha información procededeA.Herold-Marme,
L’Identité artistique à l’épreuve: les artistes

espagnols à Paris et l’engagement à partir de la
Guerre civile (1936-1956), tesis doctoral, reali-
zada bajo la dirección de LaurenceBertrand
Dorléac, IEP deParís, 2017.

3.Véase «Artistes républicains espagnols aidés par
Picasso». En el catálogo de la exposiciónGuer-
nicaGallimard-MuseoNacional Picasso deParís,
2018, pp. 254-259.

637

Falsificación, colaboración y contradicciones:
la vida artística española en el París ocupado

AmandaHerold-Marme



Durante laOcupación, la yaprecaria situaciónde losexiliadosse

volvió aún más frágil, tanto desde el punto de vista político como

artístico. En efecto, al mismo tiempo que la asociación republica-

na se volvió sospechosa, incluso criminal a ojos de la Ocupación, la

vida artística parisina, bajo la influencia de la política nazi, se volvió

hostil hacia los judíos, los extranjeros y las vanguardias, ahora acu-

sadosdearte «degenerado». Picasso, la «matrona»del cubismo, ca-

racterizadocomo «perversidadde lamente»,4seconvirtióenel chivo
expiatorio del declive socio-artístico denunciado en la prensa co-

laboracionista. Las fuerzas de la Ocupación le prohibieron realizar

exposiciones, al igual que a los judíos y todos los verdaderos «inde-
seables». En octubre de 1943, JacquesPrévert resumió los peligros

de su situación: «Poco apreciado por los nazis, podría ser interna-
do, deportado, tomadocomo rehén [...] supropia obra–arte “dege-

nerado”, arte “bolchevique”–, ya condenado, puede arder en la

hoguera.Nadieenelmundo, ni el PapadeRomani el EspírituSanto,

podría impedir semejante auto de fe [...]».5

Sinembargo,despuésdehaber rechazado las invitacionespara

viajar aMéxico,Brasil yEstadosUnidos,PicassopermanecióenParís

durante laOcupación. Lomismoocurre conmuchosdesuscompa-

triotas, identificados como él con «el arte degenerado» y la España
«indeseable». Unidosporpreocupaciones ideológicas yestéticas, la
«Escuela española deParís»estámásunidaquenuncaeneste con-

texto, que les parece claramente desfavorable.

Los artistas españoles bajo la lupa
en París: apolitismo y solvencia ante todo
En París, los españoles, sobre todo aquellos clasificados como

«asilados españoles», término oficial empleado por las autoridades

para designar a los exiliados, fueron objeto de numerosas investiga-

cionesdurante laOcupación,enparticularporpartede laprimeraofi-

cinade laDireccióndeExtranjería yAsuntos Judíos,enelmarcode la

renovación de sus permisos de residencia. Los registros centrales

muestranque lasprincipalespreocupacionespor lasquese rigen las

decisionesde lasautoridadesparisinashaciaellossonenmateriade

seguridad, vinculadas a su compromiso político y económico.

Un ejemplo es el caso de Baltasar Lobo, un soldado propagan-

dista y republicano de la Retirada, que se trasladó a París en 1939

consuesposa,MercedesGuillén, despuésdeescapardeuncampo

de internamiento. En 1943, declaró a las autoridadesqueera «repu-
blicano y antifranquista, pero que no se había afiliado a ningún par-

tido»–omitió suparticipaciónenel ámbito anarquista– yqueahora

vivía «principalmente en el mundo del arte».6 A pesar de su pasado
republicano y del hecho de que «era amigo de Picasso»,7 una inves-
tigación confirma que no tuvo actividad política en Francia.8 Si bien

Lobo y otros compatriotas republicanos son objeto de investigacio-

nesexhaustivas y frecuentes, nose les impide renovar suspermisos

de residenciamientras sucompromisopolíticohayasidomoderado

y ya no sea relevante.

Ademásde ladiscrecióndesdeel puntode vistapolítico, la sol-

vencia es el otro criterio importante para permanecer en Francia. El

caso del exiliado catalán Antoni Clavé, que también defendió la Re-

pública a través de su obra y en el frente, es un ejemplo revelador.

Las autoridades señalaron que Clavé «parece alentado por senti-
mientos republicanos,peronuncaexpresasusopiniones»,9 yqueda
pordemostrar que fuera solvente.Unanotaescrita amanoenun in-

forme indica: «pregúntele [...] si tiene intención de renovar su con-
trato con la empresa en la que trabaja. En caso afirmativo, s.o. [sin

objeciones] a que permanezca ese tiempo».10 Clavé tenía un con-

trato como dibujante en la «Librairie moderne» de Montparnasse,

que compaginaba realizando ilustraciones para la prensa infantil y

adulta.11 Su solvencia quedando así demostrada, su permiso de re-

sidencia se renueva sin ningún problema.

Además de la ilustración, la venta de pinturas y esculturas pro-

porciona recursosaotrosartistas.Dehecho, elmercadodel artepa-

risino estaba en pleno auge durante la Ocupación, ya que el arte se

había convertido en un refugio seguro.

Pero los tiempos siguen siendo difíciles e inciertos y los artis-

tas también se ven obligados a aceptar trabajos que entran en con-

flicto con su ideología. Clavé, Fontserè y Joaquín Martí Bas, tres

propagandistas y excombatientes republicanos, realizan ilustracio-

nes para la prensa colaboracionista.12 En cuanto a Lobo, que no

había conseguido el permiso de trabajo, se vio obligado a aceptar

cualquier encargo, incluso una efigie del mariscal Pétain,13 jefe de

Estado de la Francia de Vichy, cuyas representaciones se multipli-

caron durante la Ocupación.

4.Maurice deVlaminck, «Opinions libres...
sur la peinture».Comoedia, 6 de junio de 1942,
pp. 1 y 6.

5.Citado enBrassaï,Conversaciones conPicasso.
París, Gallimard, 1997 (1.ª ed.: 1964), p. 107.

6.Notamanuscrita, sellada el 12/3/1943, Registro
Central «Lobo, Balthazard», Archivos de la
Prefectura deParís (APP).

7.Solicitud de investigación de6/3/1943,
«Lobo-Casuero», 77W571, 202907, APP.

8. Informede 22/4/1943, RegistroCentral
«Lobo», loc. cit.

9. Informede 11/3/1941, RegistroCentral
«Clavé», loc. cit.

10.Notamanuscrita de 17/3/1941, Ibid.

11. Informede4/9/1941, RegistroCentral
«Clavé», loc. cit.

12.Carles Fontserè,op. cit., pp. 320-337.
13.María Bolaños, El Silencio del escultor. Baltasar

Lobo (1910-1993). Junta deCastilla y León,
2000, p. 79.
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La vida artística española durante
la Ocupación, entre Montparnasse
y la Escuela de Bellas Artes de la Falange

«EnMontparnasse,
el pintor español resistió...»
Apesarde lacensura y laexclusión, las fuerzasde laOcupación

permitieronque la vidacultural parisinacontinuara, considerándola

una fuente dedistracción y continuidadútil para el control de la po-

blación, lo que también fue agradable para sus oficiales, soldados y

personal. A partir de 1942, se realizan cadames unas setenta expo-

siciones en galerías parisinas,14 algunasde las cuales erandeespa-

ñoles, ahora asociados a dos centros.

El primer centro, Montparnasse, sigue siendo el centro de la

vida social y artística española moderna. Aunque algunos intentan

pasar desapercibidos, su presencia no pasa inadvertida, como lo

atestigua el artículo «Les Espagnols à Montparnasse», publicado a
finales de 1942 en la edición francesa de la revista oficial italiana

Tempo. Con fotos de los artistas Pedro Flores, Óscar «Martínez» (en
realidad,Domínguez), Apel·lesFenosayHonorioGarcíaCondoyysus
obras de apoyo, el autor afirma que «EnMontparnasse, el pintor es-

pañol resistió...»:15

Le racionaban los cigarrillos [...] vio disminuir el número de

clientes [...] vio a escultores escandinavos y pintores esta-

dounidenses marcharse una semana tras otra, pero [el pin-

tor español] siguió en su sitio, sentado frente a su copa

siempre vacía, fumando siempre un cigarrillo. [...] Era el ave

nocturna del bulevar Montparnasse, incluso después del

cierre de teatros y cafés.16

Como recordatorio, la nacionalidad ibérica en sí misma no era

unproblemaenaquelmomento, yaqueelEjeyde laFranciadeVichy

querían a la España franquista como aliado. Con su pasado republi-

cano borrado, estos españoles de Montparnasse son presentados

por la revistapublicadapor la Italia fascistacomovividoresafables y,

sobre todo, apolíticos, que aseguran la continuidad de la vida del

barrio.Una fotomuestra aDomínguez,CondoyyFloresconelperio-

dista franquistaCésarGonzálezRuanoenplena tertuliaenuncaféde

Montparnasse. Esta imagen de amigos improbables es botón de

muestra de la vaguedad ideológica que reinaba en la época, al igual

que el retrato que Flores hizo deGonzález Ruano en esa época.

Algunas obras a todas luces vanguardistas y «degeneradas»
ilustran el artículo, entre las que destaca el retrato de un toro del

pintor surrealista Óscar Domínguez. Este símbolo de España se

transforma en una bestia que incomoda y utiliza su doble lengua

para sujetar al espectador, de forma provocativa. Este uso de la es-

téticaprohibida sepermitía tácitamente, por ser sintomáticodel ca-

rácter ardiente español omnipresente en las obras de los artistas

ibéricos, según la crítica.

En cuanto al escultor Apel·les Fenosa, también mencionado,

cuentaconelmecenazgode JeanCocteauydePicasso,quecompra

sus delicadas y elegantes esculturas desde el periodo de entregue-

rras. Al igual que Picasso, Fenosa, en señal de protesta, no expuso

duranteestosaños. Sinembargo, suposturaesminoritaria.Muchos

desuscompatriotasdeMontparnassesiguenenactivoen laescena

parisina; por ejemplo, José Palmeiro, Pedro Flores, Emili Grau Sala,

Ginés Parra y Óscar Domínguez celebraron exposiciones individua-

les entre 1941 y 1943, además de eventos colectivos, incluyendo la

exposición insignia de la vida artística española bajo la Ocupación.

Ésta se celebró con la ayuda del otro centro que surgió en aquella

épocaen laescenaparisina, la EscueladeBellasArtesde laFalange.

14.LaurenceBertrandDorléac, L’Art de la défaite.
1940-1944. París, Gallimard, 2010 (1.ª ed.: 1993),
p. 148.

15.P.M., «Les Espagnols àMontparnasse», Tempo,
Milán, ed. francesa, n.o 21 (31 dediciembre de
1942), pp. 30-31.

16. Ibid., p. 30.
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La Escuela de Bellas Artes de la Falange:
un nuevo actor en la vida
artística española en París
La historia no parece hacerse eco de la Escuela de Bellas Artes

de la Falange, una institución vinculada a la FalangeEspañola Tradi-

cionalista y a la Juventud Obrera Nacional Socialista (FET y de las

JONS), el únicopartidode lanuevaEspaña,de ideología fascista. Esta

escuela está situada en el «Hogar español», una institución socio-
cultural de la delegaciónparisina de la FET y de las JONS, situada en

11, avenueMarceau, enel 16.º distrito, en localesdel gobierno vasco

en el exilio, recuperados por la Falange. Reflejando los valores so-

cialistas del partido, fue fundado en 1941 por el pintor de la alta so-

ciedad ymonárquico Federico BeltránMasses.

Aficionado a las mujeres fatales, a menudo con acentos hispa-

nos, y uno de los principales retratistas de «le Tout-Paris», Beltrán
Masses conoció el éxito y la fortuna en la capital francesa a partir de

1916. Además, es uno de los pocos artistas radicados en París que

apoyaron abiertamente la causa franquista durante la guerra. Hostil

a la República y al arte moderno que ésta promueve, pone su esté-

tica, arraigada en una renovada tradición hispánica, al servicio de la

causa franquistaenobrascomoNotreDamedelAlcázardeToledo.17

Pero, en lugar de trabajar en España después de 1939 para recoger

los frutosdesucompromisocomosuscompatriotas franquistas «pa-
risinos» IgnacioZuloagao JosepMaríaSert,BeltránMassessequedó

enParís.Allí continuósu ilustrecarrera, y suclientelaseamplióaale-

manes,comoErnstvonAlisch,alias «López», representanteoficialde
Españade laReichsschisserheitshauptampt (RSHA) -Oficinacentral

de seguridaddel Reich, e informador sobre «le Tout-Paris».18

Es difícil determinar las motivaciones exactas de la España de

Franco al fundar esta escuela. La comunidad vasca en el exilio su-

gerirámás adelante que ésta es una forma de tapar la persecución,

vigilancia y torturade losenemigosdel régimenque tuvo lugaren las

mismas instalaciones.19Pero,dadoeldeseodeldictadorespañolde

disfrutar delmismoprestigio que la Alemania nazi y la Italia fascis-

ta en los primeros años de la guerramundial, cuando su victoria pa-

recía asegurada,20 esta iniciativa parece motivada por el deseo de

promover el arte de la nueva España en tierras extranjeras y, lo que

no esmenos importante: en la propia capital de las artes, que se ha

mostrado reaciaaunirsealMovimientohastaahora.Bajo laégidade

BeltránMasses, esta escueladesempeñaunpapel en la diplomacia

cultural franquistadurante laOcupación,quebuscaasentar la iden-

tidad nacional y aumentar el prestigio del nuevo estado español en

París, en un contexto que ha vuelto a ser favorable a su causa.

En cuanto a la actividad concreta de esta escuela, todavía nos

quedamucho por descubrir. Pero sabemos que la Escuela impartía

educación artística gratuita y asistencia social a los artistas, a la vez

que promocionaba las obras de sus estudiantes. Dicha promoción

incluía, entreotrascosas, la organizacióndevariasexposiciones, en

particular, en 1941, 1942 y 1943, en dos locales: el «Hogar español»
y laOficinaEspañoladeTurismoenParís, situadaéstaúltimaenel 12,

boulevard de laMadeleine.

Lascríticasen laprensa francesaerancontradictorias. El crítico

Pierre Jeannetdescribió la «III Exposicióndepintura yesculturade la
Falange» en 194321 como «mala, muymala»; lamenta que «los vien-
tos de la Revolución no hayan soplado por la pintura española».22

De hecho, lamayoría de las obras están en consonancia con la pre-

ferenciaoficial de laEspaña franquistaporel arte figurativo, religioso

y tradicional. Además, al igual que la escena artística en España,

abandonadapor susmejoresar-

tistas, en el exilio, pareciera que

la mediocridad dominaba estas

exposiciones, organizadas bajo

los auspicios de la Falange en

París. Según las pocas fuentes

encontradas, losartistasasocia-

dossonamenudoprincipiantes,

comoCamilitaMolins,hijadeles-

17.La obra semenciona enAndréDevaux, «Frede-
ricoBeltran-Masses, artiste-peintre», La
Falange, 33-35 (15 de agosto – 15 de octubre de
1938, pp. 35-40.

18.FernandoCastillo Cáceres,Noche y niebla en el
París ocupado: traficantes, espías ymercado
negro. Madrid, Fórcola, 2012, p. 107.

19. «¿Instituto cultural español? ¿Qué es?Cuando
el edificio de la avenueMarceau era la guarida
de agentes de laGestapo y de los servicios de
información nazis». EuzkoDeya, 337 (3de julio
de 1957), p. 7.

20.VéasePaul Preston, Franco: ABiography.
Londres, Fontana, 1995.

21.A continuación se incluyen los participantes
mencionados: José Anglada, Luis Anglada,
Juan de Ascargorta, Christiane Bazire, Beltrán
Masses, Pedro Campón, Blas Cánovas,
Rolande Canudo, Carrillo, Hélène Coronakis,
Vicente Cristellys, Rose A. de Dambier,
EdmondMarie Dupuis, Celestino Esteban,
Ignacio Gallo, Francisco Garcés, F. García,
García-Tella, J. Gispert-Masso, Adela González,
Maud Lamy, M. Lara, Luis de la Rocha,

Le Prince, Yahne Le Toumelin, JeanMayor,
Manuel Madridejos, FedericoMasriera, Fran-
ciscoMerenciano, Camilita Molins, Enrique
Molins, Miguel Pascual, Juan Pie, Raphael
López, Isabel Raphael, José Luis Rey Vila,
Daniel Sabater, Salvador Sanchis, Santa-
María, J. Vela y José de Zamora. III Exposición
de pintura y escultura. Catálogo de la exposi-
ción. París, Oficina Española de Turismo.

22.Pierre Jeannet, «Les expositions. IIIeExposition
de la Phalange espagnole». Je suis partout, 637
(22de octubre de 1943), p. 6.
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Invitación a la exposición organizada por Falange en París, ca. 1941-1943
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cultor Enrique Molins Balleste, también asociado, o Vicente Cris-

tellys, que se convirtió a la pintura tras dedicarse a la publicidad.

Raros son los artistas formados y experimentados, como Federico

Masriera, retratista de una dinastía de artistas catalanes o, incluso,

el pintor y escultor Eleuterio Blasco Ferrer. Este joven aragonés de

origen modesto se formó y expuso en Barcelona antes de llegar a

París en 1941 donde, segúnPatriceBuet, cronista de la actividadde

la Escuela, expuso por primera vez «bajo los auspicios de la Falange
española dirigida por el maestro BeltránMasses».23 Buet omitió los

años de la guerra, cuando este anarquista se alistó en el ejército re-

publicano y produjo obras comprometidas. Se limita a alabar a este

«escultor de formas heroicas»,24 aunque exiliado, que presta su ta-

lento a la influencia de la Escuela deBellas Artes de la Falange, que,

como veremos más adelante, dista mucho de ser un caso aislado,

comoejemplo flagrantedel caos ideológicoquecaracterizóa la vida

artística española bajo la Ocupación.

«La quincena de arte español»,
donde destacan las paradojas

¿Cuidar la amistad franco-española
y legitimar la nueva España?
Lademostraciónmás llamativade lasparadojas ycontradiccio-

nesde la vidaartísticaespañolaenParísdurante laOcupaciónes «La
quincena del arte español». Se trata de un festival demúsica, canto

y danza española que se celebró desde el 25 de septiembre hasta

mediados de octubre de 1942, acompañado de una exposición de

pintura y escultura en laGaleríaCharpentier. Seexpusieron losdes-

afíospolíticos ydiplomáticos impuestospor laparte francesay fran-

quista a los españoles en París, asociados a las dos áreas, reunidas

conmotivo del evento.

Laexposición seorganizóconel vistobuenode las autoridades

españolas, alemanas y francesas. Según éstas, «este importante

acontecimiento, símbolo de la amistad franco-española» pretende
«reforzar aúnmás los lazos que unen las Artes de las naciones ami-

gas».25 En efecto, la exposición está concebida desde el punto de

vista francés con vistas a un acercamiento o incluso a una reconci-

liación entre Francia y España, para compensar los dañosque la Es-

paña franquista acusa a Francia de haberle infligido durante y des-

pués de la Guerra Civil.

No es de extrañar que los numerosos artistas asociados a la

Escuela de la Falange se encontrasen entre los cincuenta y cuatro

pintores y escultores reunidos en nombre de la amistad franco-es-

pañola.26Porotro lado, casi todos losartistasdeMontparnasse,prin-

cipalmente republicanos y modernos, también estaban presentes.

La correspondencia entre los organizadores y los artistas, así como

los formularios de inscripción rellenados por ellos, atestiguan su

consentimiento activo a su participación.

23.PatriceBuet,Artistes espagnols deParis.Revue
ModernedesArts et de la Vie, París, 1943, p. 19.

24. Ibid.p. 13.
25.Carta del Comité deOrganización de Empresas

de Espectáculos aR. Nasenta, 15/09/1942,
FondoGalería Charpentier, Biblioteca
Kandinsky,MNAM/CCI, Centro Pompidou, París.

26.Los artistasmencionados en el catálogo son:

Andreu, José Anglada, AngladaCamarasa,
Aranoa, Astoy,Martí Bas, BeltranMasses, García
Benito, Eleuterio Blasco, Bosc, Bores, Blas
Cánovas, Fabián deCastro, Clavé, Condoy,
Cossío, Créixams, Cristellys, Dalí, Durancamps,
Luis Fernández, Flores, IgnacioGallo, GrauSala,
Hernández, Lagar, Luis de la Rocha, Latorre,
Manolo,Masriera, FranciscoMerenciano,Miró,

CamilitaMolins,Monpou, Palmeiro, Parra, Pie,
Planas, Pruna, Reinoso, Rey Vila, Sert, Solana,
Sorolla, Sunyer, Tellaeche, Ucelay, VázquezDíaz,
Vilanova, Viñes, Zubiaurre y Zuloaga. También
semenciona aRebull. La quincenade arte
español. Catálogo de la exposición. París, Gale-
ría Charpentier, 1942.
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Cubierta del catálogo de la exposición La Quinzaine d’art espagnol,
París, Galerie Charpentier, 1942
FONDS CHARPENTIER, BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, MNAM/CCI, CENTRE POMPIDOU



Enestecontextodeacercamiento franco-español, laespecifici-

dad que los españoles aportan a la creación artística parisina, leit-

motivde la críticadearte respectodeellos, les valió inclusoel elogio

deLucienRebatet,unconocidocríticocolaboracionista.Ynosóloen

elcaso losprincipalesartistasde lanuevaEspaña;dehecho,Rebatet

no se deja seducir por las pinturas deBeltránMasses, cuyos gitanos

ymanolasél llama «dulcescosmopolitasquesólopuedenencandilar

al mal gustomundano».27 Él, que no tiene palabras suficientemente

duras contra las influencias nocivas de los extranjeros sobre el arte

francés,consideraqueFranciscoBoresyHernandoViñes,ambosre-

publicanosasimiladosa la «Escuela EspañoladeParís»enel período
de entreguerras, son, comoel exiliadoAntoni Clavé:

Tan cerca de nosotros como pueden estarlo los extranjeros,

casi totalmente asimilados por París. Pero tanto si interpre-

tan aBonnard comoaMatisse, es conun sentidode armonía

que siempre ha faltado en los «Montparnos» de Europa Cen-
tral. Y aquí nos encontramos de nuevo con uno de esos afor-

tunados fenómenos de la simbiosis franco-española.28

En cambio, los artistas que van más allá en un estilo vanguar-

dista, comoOscarDomínguezoLuisFernández, recibencríticasmás

variadas. Al igual queel críticodeTempo, Rebatet intenta excusar el

«florecimiento bastantemonstruoso» de obras cubistas y surrealis-
tas con rasgos de carácter «sobre todo español: frenesí tanto en la
especulación intelectual como en la sensualidad, compitiendo en

lo bizarro».29

Estamodernidad traídapor losartistasdeMontparnassenosólo

es tolerada, sino también asimilada. Enel catálogode la exposición,

el embajador Lequericaaprovechó laoportunidadparadevolver a la

nuevaEspaña toda la «vitalidaddel arteespañolmoderno»: «Así, gra-
cias a nuestros pintoresmodernos, París verá (lo que es de gran in-

terés) que en España [...] también son pintores; su espíritu creativo

sabe mantenerse activo e inventivo, al tiempo que se mantiene en

la tradición española cuyas líneas esenciales mantienen. [...]».30

Aunque Lequerica se esfuerza por integrar este artemoderno en la

«tradición española», algo facilitado por la proliferación de temas

costumbristas, ¿cómoexplicar la toleranciadeestearteostensible-

mente opuesto a la estética y los valores del régimen?

Esta apertura hacia ciertas tendencias modernas es sin duda

estratégica.Mientras Lequerica reconoce los «dignosesfuerzos»de

la Escuela de la Falange, las autoridades franquistas aspiran proba-

blemente a una representación más digna que la mediocridad que

caracteriza a los artistas, en granmedida desconocidos, que acep-

tanexhibirsebajo suscolores. Estaexposición llegapocas semanas

después de la gran consagración en el Museo de la Orangerie de

ArnoBreker, un destacado artista de la Alemania nazi que insufla su

«nuevo espíritu» a «la nueva Unión Europea».31 Deseosos de repro-

ducir este exitoso uso del arte oficial para difundir la fuerza de la

nueva identidad alemana, las autoridades españolas hacen conce-

siones estéticas e ideológicas en este contexto tan particular para

admitir a españoles que gozan de un verdadero prestigio en la es-

cena parisina, con el fin de asimilar este prestigio para la nueva Es-

paña. Las diferencias artísticas e ideológicas son superadas por un

discurso que devuelve esta producciónmoderna a la tradición ibé-

rica, de la que la España franquista es ahora heredera.

Entre la exposición, la resistencia,
la repatriación y el mercado negro

Queda por ver por qué tantos artistas republicanos y exiliados

están de acuerdo en poner su talento al servicio de la influencia de

laEspaña franquista contra laquehabían luchado.Para responder a

ello, es importante no olvidar la situación extremadamente frágil de

los exiliados, aunque las autoridades parisinas los toleran si se

muestran apolíticos y solventes. Por ejemplo, unas semanas antes

de la «Quincena», Clavé, tras ser sometido a unproceso por un caso

de «actos terroristas»32endiciembrede1941, fueexpulsadodeFran-

cia.Graciasa la intervencióndelConsuladodeEspañaenParís, esta

medida quedó aplazada. Si bien se desconoce el motivo de este

aplazamiento, el hechodequeClavéparticipaseen laexposiciónor-

ganizada por la Escuela de la Falange es presentado por las autori-

dades francesas comoun factor favorablepara sucaso. Encuanto a

BlascoFerrer, otroexiliado,pasóenunosmesesdelprimerplanode

la escena parisina a la prisión de La Santé por tráfico de cartillas

de racionamiento.Al salir al cabode tresmesesconunasimplemul-

ta y evitando la repatriación, su abogado cree que su «posición de
pintor» jugó a su favor.33 Estos dos casos demuestran que, además

de ingresos, la carreraartísticaaportaunciertoprestigio y la asocia-

ción con la Falange un crédito innegable para estos artistas en si-

tuación de gran precariedad.

27. Lucien Rebatet, «L’art espagnol
contemporain», Je Suis Partout, 584 (9 de
octubre de1942), p. 6.

28. Ibid.
29. Ibid.

30. José Féliz de Lequerica, Prefacio, La quincena
de arte español, op. cit.

31. «Un succès. L’exposition d’Arno Breker à
Paris». Signal, ed. francesa, 15 (agosto
de 1942).

32. Informe de 4/9/1942, Registro Central
«Clavé», loc. cit.

33.Carta de Eleuterio Blasco Ferrer a Picasso,
15/10/1943, Fondo Picasso, Museo Picasso de
París, 515AP/C/14.
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34.Comentarios de González Ruano transcritos
en José Carlos Llop, Paris: suite 1940. Ed. fr.,
en París, Jacqueline Chambon, 2010, p. 26.

35.César González Ruano, Ficha impresionista de
veinte artistas españoles en Paris (1940-
1942). Barcelona, Anales y Boletín de los
Museos de Arte de Barcelona, 1946, p. 17.

36.Véase Fernando Castillo Cáceres,Noche y
niebla en el París ocupado: traficantes, espías
ymercado negro, op. cit.

37.Véase A. Herold-Marme, «Picasso et les expo-
sitions antifranquistes».Guernica, op. cit., pp.
248-252.

38. José García Tella, «Homenaje a Antonio
Machado». Solidaridad Obrera, n.º 519 (marzo
de 1955), p. 5.

39. José García Tella, «¿Artista o pintor a secas?».
Solidaridad Obrera, 467, (marzo de 1954), p. 5.
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AunqueBlascoFerrer insisteensu inocencia, noesel únicoex-

positorde laGaleríaCharpentierque realiza actividades ilegalesdu-

rante laOcupación. Dehecho, segúnGonzález Ruano, todo español

enelmarcode la leymoríadehambreenaquellaépoca.34Citacomo

ejemplo al escultor Honorio García Condoy, supuestamente involu-

crado en el mercado negro, particularmente en el mercadeo de

mantequilla35 y, potencialmente, deobrasde arte. Dehecho, según

GonzálezRuano, el tráfico y la falsificacióndeobrasdearte florecie-

ron bajo la Ocupación. Estaba en una buena posición para saberlo;

según varias fuentes, el periodista franquista estaba involucrado

personalmente.36Disfrazadodebarónsinuncéntimoobligadoase-

pararsedesuscolecciones, sedicequeGonzálezRuanovendiópin-

turas falsasensuapartamentoburguésconcómplices improbables,

sindudaÓscarDomínguez, uncopistaparticularmente talentoso, el

poeta convertido en pintor surrealista exiliado José Viola Gamón,

aliasManuel Adsuara Gil oManuel Viola y, quizá, Condoy.

Esta actividad sirvió, almenos enparte, para financiar las activi-

dadesde laResistenciaa travésde lapublicaciónclandestinaLaMain

à plume, a la que Domínguez y Viola contribuyen con dibujos de

vanguardia. De hecho, varios expositores de la Galería Charpentier

participaron en la Resistencia: Hernando Viñes pasaba mensajes

clandestinos en el cochecito de su hija y Martí Bas partici-

paba activamente en la Resistencia armada, como parte de

un grupo comunista. Pocas semanas después del final de la

«Quincena», fuedetenido, interrogadoypuestoen libertad. El
estatus de artista, también de afiliado a la Falange, sin duda

ayudóaMartí Basaevitar lamismasuertequealgunosdesus

camaradas, enviadosal campodeconcentracióndeMalchov.

La participación en la vida artística oficial española podría

haber servido también para ocultar todo tipo de actividades

ilegales y para protegerse en caso de problemas con las au-

toridades.

Tras la Liberación, los artistas republicanos asociados a

la «Escuela española de París», a los que se unió Picasso, se
mantuvierona la vanguardiade laescenaparisina.Reanudan

la lucha contra Francoenuna serie de exposicionesmediati-

zadas y comprometidasdeParís aPraga, atrayendo la atención y re-

caudando fondos para la causa.37 Las incoherencias de los años

oscuros se olvidan para promover un frente unido de todos los ar-

tistas contra el franquismo.

Esto no salió a relucir hasta 1954, cuando el crítico y pintor exi-

liado José García Tella denunció la paradoja según la cual los refu-

giados se habían convertido en las «estrellas de las celebraciones
de laGaleríaCharpentier, codoconcodoconLequerica, con laKom-

mandantur de París, con la aristocracia partidaria de Pétain», mien-

trasque «milesdeespañolesmoríanen loscamposalemanes».38Sin

embargo, reconoce que el «instinto de defensa, conservación ymi-

seria»durante laOcupaciónobligó a «ciertas concesionesperdona-
bles [enuncontexto]de terror ymasacre».39Tella tratadeestablecer

un paralelismoentre la colaboración artística del pasado y la de sus

compatriotasdeParísquecomienzana reintegrarsea la vidaartística

oficial española, sirviendo así de escaparate del régimen en el ex-

tranjero.

Sin embargo, el impacto de sus virulentas declaraciones si-

gue siendo limitado y durante décadas se hizo caso omiso a las in-

coherencias de la Ocupación. Ochenta años después, ha llegado el

momentode revisar esteperiodoolvidado y reintegrarlo en la histo-

riadel exilio español en Francia. Destaca la complejidaddel camino

de los artistas refugiados que se encontraron, quiérase o no, en la

encrucijada del arte, la política y la diplomacia.

El grupo de artistas que viajó a Praga en 1946 para la exposición
Umění republikánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy
CORTESÍA DE ARCHIVOS CLAVÉ
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ASÍcomenzabaen2014sudiscursooficial elministro francés

de los Antiguos Combatientes y de la Memoria, Kader Arif,

reconociendopor fin oficialmente la presencia y el combate

delosrepublicanosespañolesenlastropasfrancesasdurante

la II GuerraMundial.

Los soldados que entraron en París ese 24 de agosto pertene-

cían efectivamente a La Nueve, una compañía de soldados españo-

lespertenecientea laSegundaDivisionAcorazadadelgeneralLeclerc,

lamás importanteunidadmilitarde laFranciaLibre.Tras liberarParís,

la Segunda Division liberaría también Estrasburgo y llegaría hasta el

mismo Nido de Aguilas de Hitler, en Berchtesgaden, siempre enca-

bezada por LaNueve.

Aunque la compañía fue creada el 24 de agosto de 1943 en

Marruecos,suorigenpodríasituarseen1936,cuandoestoshombres,

los futuros soldados de La Nueve, empuñaron por todos los rinco-

nes de Espana las armas para defender la República española. Casi

todosteníanmenosdeveinteañosydurantedosañosymedio lucha-

ron contra cuatro ejercitos, los de Franco, Hitler,Mussolini y Salazar.

Lossupervivientesdeaquelcombateseguirían luchandohastanueve

años despues.

Otra parte de su origen podría situarse también en 1939, tras la

caídadeBarcelonayelgranéxodoqueseconociócomo «laRetirada»
yque llevóamiles ymilesdeesoscombatientesespañolesal exilio y

la humillación.

Losdemócratasespañoles fuimosvencidosen luchadesigual

por el fascismo internacional. Nos dejaron luchar durante

treinta y tresmeses. En ese tiempo, el fascismo internacional

pudoensayarennuestrospropiospueblosyennuestrapropia

carne los armamentos que preparaban para su futura agre-

sión... La liquidación de la guerra de España fue el comienzo

de la segunda guerra europea», escribiría el dirigente socia-
lista Rodolfo Llopis.

En los puestos fronterizos, los largos cortejos de ancianos,

mujeres, niños y soldados, muchos de ellos heridos, fueron

acogidos por gendarmes y soldados coloniales senegaleses

«armados hasta los dientes». En pocosmeses, entraron en el

país galomasdequinientosmil republicanos españoles.

En territorio francés, los recién llegados fueronencerrados

a la intemperie en numerosos campos cercados por barre-

ras de alambres de espino. Uno de aquellos hombres, Eulalio

Ferrer, resumiría sobriamente en susmemorias, Entre alam-

bradas, aquella entrada en territorio francés: «Aprimera hora

del7defebreropisamostierra francesa.Entregamosnuestras

pistolas,quehacenpirámideconotra.Tropasfrancesasdistri-

buidas a lo largo de la cordillera divisoria. Junto a la bandera

gala, la republicana.Muchossecuadrananteellas.Otros llora-

mospor dentro en el choque silencioso de lasmiradas».

Hambre, sed, frío, humillación, brutalidad, fueron las primeras

experiencias francesasvividasporunamayoriaderefugiados.Fermín

Pujol, futurosoldadodeLaNueve, locontaríaasí: «Alentrarnosdesar-
maban, nos quitaban todo, anillos, chaquetas, carteras, todo, y nos

enviaban a una playa al aire libre, sin ninguna protección, rodeada

de alambradas y vigilada pormilitares armados. La sarna y los piojos

fueron enseguida nuestros compañeros. Si alguien se escapaba, la

tropa colonial senegalesa tiraba amatar».
En el ya citado libro Entre alambradas, se evoca el comentario

indignado de uno de los oficiales del Ejército Republicano de Infan-

tería:«Lomás intolerabledenuestrasituaciónes lahumillaciónmoral

a la que estamos sujetos. Nos tratan como a bestias. Perdimos con

dignidad. ¿Por quénonos tratan condignidad?».
«Fuimos víctimas de una incalificable discriminación y tratados

como prisioneros de guerra, a pesar de que Francia no estaba en

guerra contra España», denunciaría también Federica Montseny,

ministra deSanidaddurante la República española.

Los centenares demiles de refugiados fueron concentrados en

numerosos campos por todo el país. Algunos los llamaron «campos

de acogida» o «campos de retencion»... El ministro del Interior de la

época,AlbertSarraut,nodudóencalificarloscomo «camposdecon-

centracion» (LaDépêche, 2 de febrero de 1939).
Deesoscampossaldrían losmilesdehombresquecombatirían

en todos los frentes donde lucharon las tropas francesas y aliadas,

los miles que morirían en los más espeluznantes campos de exter-

minio nazis, los miles que iniciaron y combatieron en la Resistencia

francesa...

La Nueve

EvelynMesquida

«El 24deagostode1944, hace justo setenta años, sonaban las campanasdeNotre-Dameanunciando

la entradaenParís de losprimeros soldadosde la Francia Libre. Esos soldadoseranespanoles...»
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Desdeelprimermomentoymuchomásenvísperasde la II Gue-

rraMundial, unagranmayoría fueron incorporadosobligatoriamente

a la industria de guerra francesa, a los batallones de trabajo de vo-

luntariosextranjerosoa laLegion, trasdarlescomoalternativavolver

aEspañao incorporarsea la Legion. Estosúltimos, integradosennu-

merosas unidadesmilitares y siempre en primera línea de combate,

continuarían la luchaal ladode los francesesyde las fuerzasaliadas,

participando en todos los combates donde luchaban sus tropas, de

Noruega al Chad, Gabón, Palestina, Siria, Libia, Egipto o Túnez.

Después de la capitulación francesa, la firma del armisticio y la

Ocupaciónalemana, lasituaciónsehizo todavíamásdifícilpara los re-

fugiados españoles. El gobierno de Vichy, que seguía manteniendo

el control del ejército, «neutralizó» la Legion y la instaló en África del
Norte. Allí, el altomandomilitar vichysta ordenó vigilar atentamente

a los legionarios españoles, considerados como individuos poten-

cialmentepeligrosos. Esecontrolno impidióque, cuando las fuerzas

de laFranciaLibrehicieronun llamamientoa losnumerosos republi-

canosespañolesqueseencontrabanenelNortedeÁfrica,éstosde-

sertaran enmasa del ejército francés para unirse a las fuerzas deDe

Gaulle.El tenienteFedericoMoreno,oficialdeLaNueve,contaríaque,

sinohubierancerrado loscentrosdereclutamiento, «sehubieranpo-
didoconstituirdosdivisionesde laFranciaLibresóloconespañoles».

Un oficial superior, el coronel Joseph Putz, antiguomiembro de

las Brigadas Internacionales y comandante del ejército republicano

español, desempeñó un papel importante en el reclutamiento. Fue

con él con quien los republicanos españoles integraron el Tercer

Cuerpo Franco de África, que luchó en Túnez contra Rommel, ymás

tarde el Tercer Batallón de Marcha del Chad de la Segunda División

Blindada, llamado también «El Batallón Español», que incluía la 9.ª,
10.ª y 11.ª compañías.

De las tres, integradaspornumerososespañoles, sóloLaNueve

tenía totalmente el estatuto de unidad española: ciento cuarenta y

seisde loscientosesentahombresque la integrabaneranespañoles

o de origen hispano, el idioma hablado era el castellano, la mayoría

de sus oficiales eran españoles y sus hombres llevaban al lado de la

insignia de la Francia Libre la bandera tricolor de la España Republi-

cana. Sus tanquetas de combate lucían además los nombres de las

principalesbatallasde laguerradeEspaña:Guadalajara,Brunete,Te-

ruel, Ebro, etcétera.

Tratándosedeunacompañíade infanteríamotorizadadestinada

a la avanzadilla de tropas, los soldados de La Nueve semantuvieron

siempre en primera línea de fuego frente al enemigo. Reconocidos

comosoldados «individualistas, idealistasyalgo insensatos», sussu-
periores les reconocían igualmente una extraordinaria valentía y el

coraje de no retroceder nunca ni ceder un palmo del terreno con-

quistado. El capitán de La Nueve, Raymond Dronne, aseguraba que

aquellos hombres eran difíciles de encasillar en un ejército clásico

porque «nocompartíanelespíritumilitar,eran inclusoantimilitaristas,

pero eran magníficos soldados, guerreros valientes y experimenta-

dos». Y añadía luego: «Si abrazaron nuestra causa fue porque era la
causade la libertad» (RaymondDronne,CarnetsdeRouted’uncroisé

de la France Libre, p. 262).

Esos combatientes llegaron con la División Leclerc hasta Ingla-

terra, desembarcaron en Normandía y liberaron numerosas ciuda-

des francesas. A las afueras de París llegaron al amanecer del 24 de

El soldado Domingo Baños llegando a la alcaldía de París el 24 de agosto
de 1944 y el «half-track»Guernica entrando en los Campos Elíseos durante
el desfile de la Victoria celebrado el 26 de agosto • COL. EVELYN MESQUIDA
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agosto de 1944 y al atardecer, después de duros combates, se infil-

trabanen lacapital y llegabanhastael ayuntamiento, comohabíaor-

denado el general Leclerc. Poco después, todas las campanas de

Paríssonaríanalunísonoparacelebrar la liberaciónde lacapital fran-

cesa. Algo inolvidable para los «vencidos» republicanos españoles.
Algunos de ellos,miembros de LaNueve, lo contarían así:

«Cuando llegamos a París yo iba entre las primeras tanquetas

que llegaron a la plaza del Ayuntamiento. Fue nuestra compañía, La

Nueve, la primera queentró enParís. Éramos casi todos españoles y

la gente se sorprendía cuando nos oía hablar. No paraban de abra-

zarnosybesarnos.Aquello fuealgoextraordinario.Dosdíasdespués,

cuandoelgeneralDeGaulledesfilópor losCamposElíseos,nosotros

fuimos los que le servimos de escolta» (Manuel Lozano, andaluz de

Jerez de la Frontera).

«Despuésde liberarNormandía, llegamoshasta lacapital fran-

cesa.Losamericanosqueríandetenernosen lasafuerasydie-

ron la orden a Dronne, nuestro capitán. Cuando llegó Leclerc

le dijo que no tenía que acatar órdenes estúpidas y que en-

trara rápidamente en la capital con nosotros. Dronne cogió a

todos los españoles y a algunos franceses y, con una sección

de tanquetas y otra de tanques, llegamos hasta el mismo

ayuntamiento.Fuesencillísimo,comouna fiesta. Lagentenos

vitoreaba por todo el camino, corría a nuestro lado, lloraban,

aplaudían, saludaban,cantaban... El entusiasmoera increíble.

Parece ser que por todos sitios cantaban la Marsellesa pero

nosotros, conel ruidode los vehículos, nooíamosnada. Poco

despuésde llegaral ayuntamiento, comenzaronasonar todas

las campanas» (Fermín Pujol, catalán deBarcelona).

«NosotrosdesembarcamosenNormandíael31de julio.Hasta

entonces, losamericanoshabíanavanzadomuypoco.Fuimos

nosotros losque liberamosAvranches, Vitrée yAlençon, des-

pués deperder amuchos compañeros. El ejército americano

reconocióampliamentenuestra luchacuandonosconcedió la

medalla militar americana, que tenemos todos los soldados

de la División Leclerc y que solamente dieron tambien a una

division demarines del Pacífico. Ni el general De Lattre ni los

otros americanos la consiguieron. Nosotros la tenemos cada

uno individualmente. Yo ibaenelGuadalajara, la primera tan-

queta que llegó al ayuntamiento de París, y luego fui escolta

del general DeGaulle en el desfile de los Campos Elíseos. Fui

también uno de los que tuvo la alegría de entrar en la guari-

da de Hitler. De allí me llevé como recuerdo un juego de aje-

drez del Fuhrer» (Daniel Hernández, andaluz deAlmería).

El 25 de agosto de 1944, Albert Camuspublicaba su editorial en

el periódico Combat, refiriéndose a la noche del 24: «Mientras las

balas de la libertad silban todavía en la ciudad, los cañones de la li-

beración franquean laspuertasdeParísentregritosy flores...». Luego
añadía: «Estanochebien valeunmundo, es lanochede la verdad. La

verdad en armas y en combate, la verdad con fuerza tras haber sido

tanto tiempo la verdad de lasmanos vacías y el pecho descubierto».
Aquella noche, los hombres de La Nueve, los antiguos vencidos de

un eje de cuatro ejércitos, vivieron sumáshermosa victoria.

LaAlcaldía deParís, representadaporAnneHidalgo, ha rendido

homenajea loshombresdeLaNuevededicándolesonceplacasque

recorrenel trayectodeaquellanocheydedicándoles tambiénelbello

jardín de la alcaldía («Jardin des combattants de La Nueve»), donde
desde 2014 se les rinde homenaje cada 24de agosto.



UNAmaneradecontar la historia de las EdicionesRuedo Ibé-

ricoesdestacando loquedeexcepcional tuvounaempresa

que fue mucho más que una editorial en el exilio francés.

Concebida como un instrumento cultural y político para

hacer frente a la dictadura de Franco, Ruedo Ibérico se convirtió en

un baluarte de la lucha antifranquista, configurando un espacio de

información y de análisis crítico, indispensable para comprender

loscambiosacontecidosenEspañadesdeel final de laGuerraCivil.

El carácter excepcional de esta editorial empezó a forjarse en los

primeros pasos de su creación, al operar de puente entre la oposi-

ción del exilio y la del interior, y pautó una trayectoria que se exten-

dió entre 1961 y 1982, en la que los logros son tan relevantes como

significativas fueron las posibilidades frustradas del pensamiento

político que albergó.

Elproyectoeditorial se fraguóenParísacomienzosde ladécada

de lossesentaenelmarcodeuncontextohistóricocaracterizadopor

lapolarización ideológicade laGuerraFríayeldesgastepolíticoe ins-

titucionaldel gobierno republicanoenelexilio. JoséMartínezGuerri-

cabeitia junto con Nicolás Sánchez-Albornoz, Elena Romo, Ramón

Viladás y Vicente Girbau constituyen el grupo fundador de Ruedo

Ibérico.Deprocedenciasocial,edadesytrayectoriapolíticadistintas,

compartían sin embargo un talante opositor común que les había

llevadoatomarelcaminodelexilio trashabersidoobjetode la repre-

sión franquista. Su encuentro en la capital parisina reunía una serie

deexperienciascuyadiversidaddacuentadel carácterheterogéneo

ypluralqueconformaron lasculturaspolíticasdelexilio republicano,

al tiempoqueanclaba lapropuestaeditorialenunasuertedeepicen-

troexterior,garantedeunaexpresiónquesequería tan libredecensu-

ras comodedogmaspartidistas.

Si laedicióndelibrosypublicacionesperiódicasfuesindudauna

constanteenelcombatede losexiliadosporcrearespaciosdeexpre-

siónymanteneractivas lasredesdemilitancia, lapropuestadeRuedo

Ibérico resultaba singular: se desmarcaba tanto de iniciativas vincu-

ladas a organizaciones históricas del exilio comode aquéllas de tipo

comercial cuya difusión quedaba circunscrita al mercado latinoa-

mericano de la diáspora. Su objetivo era llegar al lector de dentro de

España,un interésenconsonanciaconeldesplazamientodelaoposi-

ción hacia el interior, donde se estaban redefiniendo los espacios,

lenguajes ymodalidades de la lucha contra la dictadura.

Erantiemposenlosque,comobiensehaescrito,«laplumaresta-

bleciópresencias», unamaneradealudiralpapelqueautores,edito-

res y libreros desempeñaron para burlar la censura y permitir el

acercamiento entre la Españadesterrada y la quehabía sidoprivada

por el régimen de la escritura de esos españoles ausentes. La labor

editorial de Ruedo Ibérico en este terreno fue decisiva para reforzar

el vínculo no sólo desde una perspectiva espacial, sino también

temporal, conectando con los sectoresmás jóvenes y poniendo en

relacióndiversasgeneracionesdeopositoresal régimen.Porello, su

producciónresulta inestimableparacartografiarelmapade laoposi-

ción en el proceso evolutivo que experimentó en la etapa final de la

dictadura y en el marco del postfranquismo donde se gestó la Tran-

siciónhacia lademocracia.Aquí laradica laexcepcionalidaddeRuedo

Ibérico, en sucapacidaddeserun referentedel pensamientocrítico

que,desde la intransigenciacon todo tipodepoder, sobrepasó tanto

las fronteras del exilio como los contornos políticos del antifran-

quismo, lo que convierte su legado intelectual en unhito imprescin-

dible para comprender la historia de nuestro siglo xx.

Una editorial de combate

ComoenelcasodelasÉditionsMasperoenFrancia,GiulioEinau-

di Editore o Giangiacomo Feltrinelli Editore en Italia, y Verlag Klaus

Wagenbach en Alemania, la historia de Ruedo Ibérico también está

estrechamentevinculadaa la trayectoriavitaldequienfuerasudirec-

tor.Adiferenciadeestasprestigiosas firmas,elnombredeJoséMartí-

nezGuerricabeitia no figura en las cubiertasde los librosocatálogos

que publicó. Sus orígenesmodestos y su condición de refugiado no

debenhacernosolvidarqueJoséMartínezcompartióconestosreco-

nocidoseditoresunmismotiempohistórico,unsentidodelcompro-

miso político y lamisma pasión por el libro. Su exigencia de calidad,

el conocimientode las técnicas tipográficas, un gustopor lamaque-

taciónyconfecciónestéticade lasportadasy, endefinitiva, una rela-

ción artesanal con el oficio de la edición, le hacenmerecedor de un

reconocimiento a la altura de la de los nombres citados. Comoellos,

también ejerció la profesión con el aplomo que le aseguraban sus

conviccionespolíticasderaíz libertaria,detalmaneraque, trashaber

trabajadoen laprestigiosaeditorialparisinaHermann–especializada

en obras científicas y de arte–, la formación y experiencia adquiri-
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dasfueronenseguidapuestasalserviciodeuncombatecontrael régi-

menfranquistaqueseconcretóenlacreacióndelasEdicionesRuedo

Ibérico.

BastaconobservarunejemplardelaprimeraedicióndeLaguerra

civilespañoladelhistoriadorbritánicoHughThomas, libroconelque

RuedoIbéricose lanzóaluniversoeditorial,paraverreunidas lascuali-

dadesevocadas: un formatooriginal, unaportada sobriaquecombi-

naba el negro y el rojo, y una cuidadosa edición para un texto de

referenciaquemarcóunantesyundespuésen lahistoriografíasobre

lacontiendacivil. Publicadoen1961, el libro inauguraba lacolección

«Españacontemporánea», encuyas líneasdepresentaciónseanun-
ciaba el objetivo explícito de proponer lecturas críticas sobre cues-

tionesdeordenpolítico,socialyculturalparacomprenderelpresente

de laEspañadeentoncesyde lasépocasdeesahistoriamásreciente

queteníaenlaGuerraCivilsupiedraangular.Habidacuentadeldesco-

nocimiento en el que había quedado sumido este período histórico

ante el peso de la historia oficial y de las dificultadesmetodológicas

provocadaspor la restriccióndel accesoa fuentes, esteprimer título

supone un desafío. Un logro en lo que a documentación se refiere y

unaapuestaporpresentaranálisisconrigorhistóricoquerespondían

aunaverdaderademandadel lectordeEspaña,comolasposteriores

ediciones de las que fue objeto se encargarondedemostrar.

RuedoIbéricoubicaba la luchacontrael franquismoenel terreno

de la historia, consciente de que era en el campo del relato sobre el

pasado donde iba a librarse una batalla decisiva en la que se dirimi-

ría la legitimidaddeladictadura,perotambiénlasestrategiasdefuturo

de las culturas políticas derrotadas. Las siguientes publicaciones

ahondaronenesta línea, haciendo frente al arsenal propagandístico

del régimen y contribuyendo demanera decisiva a una renovación

historiográficade losestudiossobre laGuerraCivil yel franquismo.El

laberinto español (1962) de Gerald Brenan, Antifalange (1967) de

HerbertR. Southworth,Diariode la guerradeEspaña (1963)deMijail

Koltsov,FranciscoFranco (1964)deLuisRamírez,El reñideroespañol

(1971)deFranzBorkenauoHistoria de la España franquista (1972)de

Max Gallo son sólo algunos ejemplos representativos de la brecha

abierta.

Otrascoleccionessupieronhacerseecodetemáticasde interés

en el espectro de la izquierda y, a través de ellas, títulos de pensa-

miento político y autores de distintas sensibilidades ideológicas se

fueron dando cita en un catálogo que refleja las preocupaciones de

una época, a medio camino entre la búsqueda de reflexiones teóri-

cas y la amplitud demiras de la práctica revolucionaria hacia otros

horizontes. Así, los escritos de León Trotski, Karl Kautsky, Fernando

Claudín,AndrésNinoNicolaiBujarinenla«Bibliotecadeculturasocia-
lista»,dirigidaporJorgeSemprún,ocupabanlasestanteríasdela libre-

ría parisina deRuedo, compartiendoespacio con los de la colección

«MundoContemporáneo»que albergaba las plumasdeCarlos Fran-

qui, Pierre Jalée (Maurice Rué), Julio Álvarez del Vayo o el Che, con el

objeto de acercar a los lectores las diversificadas realidades de ese

TercerMundo tan presente en las reivindicaciones antiimperialistas

de la izquierda heterodoxa.

No faltó en Ruedo Ibérico sensibilidad hacia la expresión litera-

ria y artística en todas sus formas gracias a los contactos deAntonio

Pérez y JuanGoytisolo. Sucatálogo incorporaba la poesía a travésde

los versos deAntonioMachado, Blas deOtero, Gabriel Celaya, Ángel

GonzálezoSalvadorEspriu.Porsuparte, las firmasdeSaura,Millares

José Martínez Guerricabeitica CNT ser o no ser. La crisis de 1976-1979.
Suplemento Cuadernos de Ruedo Ibérico, Ibérica
de Ediciones y Publicaciones, 1979

Andrés Vázquez de Sola, contracubierta de El
general Franquísimo, o la muerte civil de un
militar moribundo, Éditions Ruedo Ibérico, 1971
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oTàpies ilustrabanportadas,mientras losdibujosdeVázquezdeSola,

JosepBartolí, EduardoArroyo o JoséMaríaGórriz (Ges-Rojo) salpica-

bandeprotesta creativa las páginas editadas.

Los lenguajesdeRuedo Ibérico fueronmúltiplescomo lo fueron

loscombates libradosenlaelaboracióndecada libro.Sinmenoscabo

delconocimientode la «Españaperegrina», laactualidadsocialypolí-
ticabajo ladictaduradictóotrade las líneasdirectricesde laeditorial.

Este interésquedóreflejadoenobraspanorámicasdevaliosoaporte

documental como España hoy (1963), o a través de estudios sobre

cuestiones tan diversas como la Ley de Prensa deManuel Fraga, el

procesodeBurgosy lasituaciónenEuskadi,elatentadocontraCarrero

Blanco (OperaciónOgro), o los entresijos del OpusDei o la ACNP.

Lacargacríticacontenidaenestaspublicacionesy laeficaciaaun

desde el exilio para desenmascarar al régimen hicieron de Ruedo

Ibéricounblancodirectodelapolíticarepresivagubernamentalhasta

elpuntodequeJoséMartínez llegóacalificarsu líneaeditorialdeanti-

ministerio. Aludía así a prácticas del Ministerio de Información y

Turismo como el Boletín de Orientación Bibliográfica (1963-1976),

creadoparareseñarobrascríticascon la intencióndeofrecerconsig-

nasde lecturayreapropiarsedeargumentosquepudieranservira los

finesde legitimaciónpropiosdeldiscursooficial.Frenteaestepoder,

eldesplieguedeseudónimosparaprotegera losautoresy laenorme

prudenciaenladistribuciónyventadelos librosnoimpidieronelazote

de la censura. La detención del periodista bilbaíno Luciano Rincón,

unode losmásprolíficos colaboradores de la editorial, o el atentado

perpetradopor laextremaderechacontra la libreríadelaruedeLatran

en lamadrugadadel 14deoctubrede1975sonmuestrasde la efica-

cia de su labor contrainformativa y representan el paroxismo de la

oposición entre Ruedo Ibérico y los resortes de la dictadura.

De libros a Cuadernos

Para entonces, el valor de la editorial debía mucho a la revista

Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979), el proyecto político más

personalyambiciosodeJoséMartínez.Enélcristalizaronsusconvic-

cionesmás profundas en favor de una transformación radical de la

sociedad y en su elaboración no escatimó ni tiempo ni energías.

Ningunaotra revistade laépocamuestramejor el decantamientode

la oposición a la dictadura en su etapa final.

La aparición del primer número en junio de 1965 confirmaba el

anclajede laeditorialenel interior.Suobjetivoeraofrecerunatribuna

deexpresiónpolítica, reflejode ladiversidadde interpretacionesque

la realidad española suscitaba entre los sectores de la izquierda, lo

que condicionaba las posibles estrategias de partidos y fuerzas de

la oposición. Con el tiempo, la libertad y el rigor desde los que la

revista seposicionó radicalmente, así como lapluralidad ideológica

de laquehacíagala, tuvieronquehacer frentea laprecariedad finan-

ciera y a la debilidad de una línea editorial en constante búsqueda

de redefinición.

De periodicidad bimestral, los sesenta y seis números que

componen esta colección y sus suplementos anuales –desde los

volúmenes deHorizonte español (1966 y 1972) aCNT: ser o no ser.

La crisis de 1976-1979 (1979)– se hacen eco de las ideas, debates,

cuestionamientos y rupturas de la izquierda política. Por sus pági-

nas desfilan los momentos claves del proceso protagonizado por

el antifranquismo desde la oposición al pacto democrático: emer-

gencia del FLP, crisis ideológica del marxismo y episodios de disi-

dencia a la izquierdadel PCE, protagonismode lasCC.OO., impacto

de la lucha armada, renovación del PSOE, confluencia en platafor-

mas unitarias de oposición, luchas internas y desencuentro gene-

racional en la CNT, porosidad ideológica e institucionalización de

la oposición democrática.

La nutrida lista de colaboradores, buena parte de ellos bajo

seudónimo, también da cuenta de dicha evolución y muestra el

progresivoposicionamientode la revista, estoes, desdeel frentepo-

pulismoculturalde inspiraciónmarxistademediadosde lossesenta

aunamplio frenteanticapitalista apartir de ladécadade los setenta,

para terminar decantándose en favor de una alternativa libertaria,

como única vía con capacidad de oposición en el período transicio-

nal y de transformación revolucionaria de la sociedad. Así, el núcleo

de lamateria redaccional de los primerosCuadernos quedó consti-
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tuido por Manuel Castells, Ignacio Quintana, Eduardo García Rico,

Luciano Rincón, Fernando Claudín, Francisco Fernández Santos o

Jorge Semprún, entre otros. El discurso antisistema reposó en las

firmasdeAlfonsoColodrón, JuanMartínezAliery JoséManuelNaredo.

Losdosúltimossemantuvieronen laetapa libertaria juntoconFran-

ciscoCarrasquer,AlbertoHernandooCarlosPeregrínOtero, colabo-

raciones a las que se añadió una nueva firma, la de Felipe Orero. Se

trataba de otro seudónimo, esta vez el del propio José Martínez. A

travésdesualterego,eleditordesplegabasufacetadeautordeensa-

yos, contribuyendo con lúcidos análisis a disertar sobre la vigencia

del anarcosindicalismo y a arrojar luz sobre la situación del movi-

miento libertario.

Pese a los diversos intentos de encontrar un rumbo, las últimas

entregas de Cuadernos de Ruedo Ibérico tuvieron lugar en 1979. La

imposibilidad de prolongar la vida de la revista anunciaba el declive

de la editorial que se confirmó en el marco del proceso de normali-

zación cultural de inicios de los ochenta.

Al otro lado

1978 es el año de la instalación de Ruedo Ibérico en España.

Como para muchos exiliados, la experiencia de Ruedo Ibérico

responde a la del retorno imposible. Ni la editorial ni JoséMartínez

encontraron su lugar en la España de la Transición.Más bien tuvie-

ron quehacer frente a problemasde orden económico debido a un

contexto de crisis y desfavorable en el mercado del libro, pero que

traducía un cambio sociológico de mayor calado pues no era sino

una muestra de que la izquierda estaba perdiendo la batalla ideo-

lógica en el ámbito cultural.

TambiénenesetránsitohaciaEspañayen losqueseríansusúlti-

mos coletazos, Ruedo Ibérico semantuvo fiel a los principios funda-

dorescomoatestiguan laspublicacionesExtremadurasaqueada,Los

discursosde la calleo la biografía de JuanGarcíaOliver,El ecode los

pasos.Desdelarevistasesiguiósiendocríticoconelsistemadepoder

avaladopor laConstituciónyapostandopor temaspioneros.Laspági-

nas de los últimos números se centraban en análisis sobre lenguaje

en período electoral, reflexionaban en torno a losmedios de partici-

paciónciudadanaenelmarcode losnuevosmovimientos sociales y

rompían una lanza por elmedioambiente y la valoración de energías

disponibles.

Si los Cuadernos «interrumpían su exilio», la última colección

creada por Ruedo Ibérico llevaba el expresivo título «Al otro lado».
Reveladora es la elección de un nombre que remite al posiciona-

miento ideológicocomofronteraysignificativa ladecisióndelosdirec-

tores de aparecer bajo sus seudónimos: Aulo Casamayor, el José

Manuel Naredo que había clamado «Por una oposición que se

oponga», yFelipeOrero,el JoséMartínezde«CNT:seronoser».Ambos

presentabanunnuevoespaciodereflexióndesdeelqueposicionarse

en el panorama cambiante de la edición española. Ante la urgente

necesidaddecambio social, se tratabadeconstruir al otro ladode la

ideologíadominante, en la crítica radical deunprogreso indefinido y

la denuncia de una sociedad a la deriva.

Tras estos intentos demantenerse enpie, la editorial dejaba de

publicar en 1982. La librería de la rue de Latran en París cerraba en

marzo de 1983. Desde allí, Marianne Brüll, la «cheville ouvrière de
Ruedo Ibérico»–como la calificó François Maspero–, llevaba hasta

el final la tarea que había desempeñado en la administración de la

empresayasumía ladolorosagestióndelcierredefinitivo.Ladesapa-

ricióndeRuedoIbériconotuvoningúncarácter insólitopuescompar-

tía el mismo destino que otras empresas del interior, editoriales y

revistas que habían desempeñado un papel decisivo en la elabora-

ción deunpensamiento político de oposición.

Su legadomarcó,noobstante, laexcepcionalidaddelexilio tardío

aloperarcomoplataformadeexpresiónpolítica, tribunade la izquier-

da,puentecon laoposicióndel interior,enlacegeneracionaly testigo

ymemoria de la Españadesterrada. Por todoello, y por lo quequedó

en el tintero, Ruedo Ibérico fuemuchomás que una editorial en el

exilio francés. Combativo frente al régimen y radical en la exigencia

de libertaddepensamientodurante laTransición, fueunactorsingu-

lar de la historia de España. Esa historia que, enmiles de páginas y

desde la inquebrantable honestidad intelectual de su editor, Ruedo

Ibérico se empeñóen contar.
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NOes improbableque, traseldolorde laderrota,algunosrefu-

giadosrepublicanosespañoles, rumboaArgeliaenmarzode

1939, se acordaran de la excelsa y consoladora figura de

Cervantes. Recordarían que, varios siglos antes, el futuro

autordelQuijoteallá lesprecedióenelexilio,despuésdequelagalera

El Sol, proveniente de Nápoles, fuera apresada por los berberiscos

el 26 de septiembre de 1575 y conducida a Argel. Cinco años duró el

exilio del escritor, durante los cuales intentó evadirse cuatro veces,

hasta su liberación por los padres Trinitarios el 19 de septiembre de

1580. También se acordaron de Cervantes (y de Don Quijote) varios

poetas internados en los campos de Francia a partir de 1939, como

fue el caso de Celso Amieva que escribió, en su poemario La almo-

hadade arena, jugando con las palabras Argel/Argelès:

Si ya Argel vio aCervantes cinco años cautivo

hoyDonQuijote enArgelès lo está.

Y lo volvió a hacer enunhermosopoema, titulado «Epístola aM.

de Cervantes soldado español en Argel, de Celso Amieva, soldado

español enArgelès», repitiendo el juegodepalabras:

Parejos vuestro Argel,mis Argelès.

Otro escritor, poco nombrado, Virgilio Botella Pastor, en una de

susnovelas–Así cayeron losdados, que tambiénocurreenArgelès-

sur-Mer– refuerza la identificación de los internados con el cautivo

deArgel. Enuna tertulianocturna,unodesuspersonajes,donPablo,

«el profesor», se dirige a sus desanimados oyentes: «Resignarse es
empezar amorir. No sé si os lo he dicho, pero amí nuestra situación

me hace pensar en Cervantes, cautivo de losmoros. Muchas veces

me han distraído ciertas coincidencias curiosas». Contestando las
preguntasdesuscompañeros, especialmente lasdelMálaga, entra-

ñablepersonajeconbasesreales,presenteenvariasobrasdelcorpus

de la literatura de los campos, don Pablo desarrolla su disertación,

haciendo explícitos todos los puntos de comparación:

Vais a ver esascoincidencias, prosiguiódonPablo.Cervantes

ymuchosespañolesconél,cautivosde losmorosenlosbaños

deArgel.Nosotros,guardadospor losnegros,podríamosdecir

en los baños de Argelés [sic]. Hasta los nombres se parecen.

Cinco años estuvo cautivo.

[...] Intentó escaparse seis o siete veces, como aquí muchos

de vosotros. Pasómil calamidades, pero al fin salió después

de doctorarse en el conocimiento de la vida y del hombre. El

exilio nos enriquecerá. Aprenderemos a comprender. Regre-

saremos conmás experiencia y tolerancia.

[...]RecordaréisqueantesdehuirdeEspañayasehablabade

América. ¿Olvidasteis que Cervantes también estuvo en ese

trance?Ypensó acogerse «al remedio a queotrosmuchos se

acogen,queesel pasarsea las Indias, refugio yamparode los

desesperados de España». Solicitó los oficios vacantes; la

contaduría del nuevo reino de Granada, la de las galeras de

Cartagena,elgobiernode laprovinciadeSoconusco,elCorre-

gimiento de la ciudadde la Paz.

A lo cual, con su acento andaluz y una fuerte dosis de increduli-

dad,contestaelMálagaa loSancho:«Sí,peronosotro iríamosinofisio

ni benefisio [...] a morir de hambre, con esta misma jeta de acelga

adobá en viernes».
Muydistinta de la de la épocadeCervantes, e inexistente como

tal, la Argelia a la que llegan los refugiados de 1939 es colonia fran-

cesadesdehacemásdeunsiglo.Sinembargo, losespañoleshabían

llegado a ella mucho antes si se recuerda que Jiménez de Cisneros

hizo de Orán una ciudad hispana en 1509 y lo seguiría siendo hasta

1790, año en que la destruye un terremoto–presencia española de

laquepuede testimoniar todavíael fuertedeSantaCruzquedomina

laciudad–.Apesardehabersidoocupadapor los francesesen1831,

despuésdeempezar laconquistagala,Oránfueengranpartepoblada

por colonos procedentes del sur de España y de Levante. En 1936,

cuando la población total de la colonia gira alrededor de los nueve

millonesdehabitantes, incluyendounmillóndeeuropeos,secalcula

quedeéstos unos trecientosmil sondeorigen español cuya tercera

parte vive en Orán o en su región. Otra característica importante es

que, después de más de cien años de colonización, el país al que

llegan los refugiados republicanoses, apesardel disfraz administra-

tivo de los tres «departamentos» (Orán, Argel y Constantina), total-
mentedependientedeFrancia, conungobernador general, especie
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de virrey, representante del gobierno metropolitano, con amplios

poderes.

Después de la Retirada, que lleva a Francia a casi mediomillón

de refugiados en febrero de 1939, Argelia es el principal destino de

losespañolesquehuyenanteelavancede las tropas franquistasyde

sus aliados alemanes e italianos. Ya a partir del golpemilitar de julio

de 1936, varios grupos de republicanos del Marruecos español, de

CeutaydeMelilla,alcanzanel territorioargelinopasandoporelprotec-

toradofrancés.Undocumentoconservadoenlosarchivosseñala,por

ejemplo,queel16demayode1937111españoles lleganaOrán.Poco

numerososentotal, losquecomponenesosgruposson losprimeros

endar el paso hacia el exilio para encontrar refugio en tierra argelina

donde pueden tener familia, amistades o pasar luego a España para

continuar la lucha contra el fascismo.Demás amplitud, aunquedifí-

cil de contabilizar, es, después de la ofensiva franquista en el frente

de Aragón a partir de febrero de 1938, el número de los que se diri-

gen, en todaclasedepequeñasembarcaciones, hacia la costa arge-

lina.EnOrán,anteesanueva llegadaderefugiados, laopiniónpública

seescinde.Porunladola izquierdaypartedelacoloniaespañolaorga-

nizanelapoyoa losrecién llegadosmientrasquelasautoridades loca-

les, ensumayoría,manifiestansuhostilidad.Esel caso,porejemplo,

del alcalde de la ciudad, el excura Gabriel Lambert, famoso reaccio-

nario y, entonces, profranquista. Las primeras detenciones, sobre

todo de anarquistas, empiezan en noviembre de 1938. Enmarzo de

1939, con la llegada del ejército de Franco a Levante, semultiplican

lassalidashacia lacostaargelinadesdeValencia,Cartagena,Almería

y, sobre todo, Alicante donde se habían quedado atrapados varios

milesderepublicanos.Duranteelmesdemarzo,zarpandeesepuerto

varios barcos abarrotados de pasajeros. Los principales son el

Ronwyn,elAfricanTrader,elLézardrieux,elCampillo, yelmíticoStan-

brook, éste con 2368 pasajeros a bordo. Mientras tanto, 42 aviones

aterrizanenel aeropuertodeEsSénia, cercadeOrán.En total, desde

1936, secalculaqueentrediez ydocemil refugiados lleganaArgelia,

unos sietemil entre el 3 demarzo y el 3 de abril de 1939.

Despuésdedesembarcar enel puerto argelino, no sindificulta-

des–los pasajeros delStanbrook tienenque esperar unos cuarenta

días a bordo, en pésimas condiciones, antes de poder hacerlo, y los

delRonwynhandeseguirviajehastaelpuertodeTenès–se lesrecibe

en «centros» improvisados, alrededordel puerto y en la ciudad. Enel

«centro1», antiguacárceldeOrán,se instalanmujeresyniños,al igual

que en el «centro 2», cerca del puerto. Se preveía que esos lugares
iban a ser transitorios, pero un mes después de la llegada de los

barcos, todavía permanecen 476 personas en el primero y 907 en el

otro. En el mes de abril, en el «centro 3», establecido en losmuelles

del puerto, enRavinBlanc, sehacinanen tiendasmaraboutpartede

los refugiados del Stanbrook, del Lézardrieux y del African Trader,

hombres en sumayoría. Por fin, el «centro 4»–antiguo campamento

devacacionesaorillasdelmara14kmdeOrán–sehabilitaenAïn-el-

Turck para 250 o 300mujeres y sus niños. Para esemes de abril de

1939tambiénseproporciona lacifrade4468refugiadoseneldepar-

tamentodeOrán, repartidosde lasiguientemanera:475enel «centro
1»,902enel2,2800enRavinBlancy101enel fuertedeMers-el-Kébir,
ademásde 127 hospitalizados y 43 enBeni-Saf, al suroeste deOrán.

Mientrastanto,sepreparancamposdestinadosasustituiraesos

«centros», especialmenteparaacogera losmilicianosdeRavinBlanc,

enBoghar (campoSuzzoni), enBoghari (campoMorand)yenOrléans-

ville (cuartel Berthézène), a donde van a parar los pasajeros del

Ronwyn desembarcados en Ténès. En Relizane también se aprove-

cha un antiguo cuartel. A BenChicao y aCarnot vanmujeres y niños,

a veces familias completas. En junio de 1939, 3109 personas están

internadas en esos campos, en condiciones bastante difíciles. En la

misma fecha, 244personas se hospedan en casas particulares.

Lascondicionesdevidaen loscampos,engeneralmalas, varían

enfunciónde lasestacionesdelaño,dequién losmandaydel tipode

instalaciones donde se tienen que acomodar los refugiados. Algo

mejor instalados están los que llegan a edificios de piedra, como en

BogharoenOrléansville,ciudaden laqueunos400hombresocupan

las cuadras de un antiguo cuartel de caballería, pero con goteras

cuandollueveypajaparadormir.Bastantepeor lopasan losdosotres

mil internados del campoMorand enBoghari, donde sólo disponen,

entre alambradas, de barracones rudimentarios de tablas finas con

tejadosdezincque tienenqueser recubiertos,por losmismos inter-

nados, conbarro y paja para aislarlos del calor del verano. Sobre ese

campo disponemos de varios testimonios. Uno de losmás comple-

tos es el de Antonio Blanca, intelectual alicantino y pasajero del

Ronwyn, que,despuésdeunatemporadaenOrléansvilledondegoza

con sus compañeros de un régimen de semilibertad, pide y consi-

gue ir a Boghari para reunirse con su hermano. Blanca se muestra

bastante indiferente a las duras condiciones de vida (las temperatu-

ras, la faltadehigiene, laalimentacióninsuficiente...)o,quizá,prudente

con la censura ya que solicita a las autoridades, en caso de necesi-

dad, el favorde transmitir sudiario a su familiaquesigueenAlicante.

De lo quemás se queja es de la promiscuidad, la falta de perspecti-

vas, a pesar de sus intentos reiterados para ir a América, la separa-

ción de los seres queridos y le preocupa la amenaza de una nueva

guerramundial.CuatromesessequedaenelcampoMorandviviendo

varias crisis personales, a veces enfermo, hasta que se le transfiere

alcampodeCherchell,en lacostadelMediterráneo,graciasasuinclu-

siónenuna listadevarioscientosde intelectuales.Allí sequedahasta

fines de 1939 en condiciones totalmente distintas de las de Boghari

e, inclusive, mejores que las de Orléansville. En Cherchell, los refu-

giados gozan de un estatuto especial con la posibilidad de circular
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casi libremente por el pueblo, frecuentar sus cafés, su museo y su

playa, a la que Blanca dice haber acudido varias veces para bañarse

enunmarque louneaAlicante ya su familia. Así habladel campode

Cherchell el 6 de septiembre de 1939:

Anotaré con desgana algo del acogedor Centro de Alberga-

mientodeCherchell,minuevodomicilio.Gozamosde libertad

y buen trato, la compañía es algo más escogida y silenciosa

pero, sobre todo, menos abundante. He estado varias veces

enel inmediatopueblodeCherchell, que tieneunamagnífica

plaza quemira almar y un importantemuseo romano. [...]

No tenemos alambradas [...]. Pero hasta aquí llegan las

noticiasde losbombardeosdePolonia, de labarbariedesen-

cadenada.

Después de una estancia en el hospital de Miliana y de algún

tiempo para reponerse de una pleuresía, puede volver al pueblo de

Bogharidondeconsigue trabajoysequeda, yaconsumujerysuhijo,

hasta la independencia deArgelia, en 1962.

Desde el campoMorand, en Boghari, donde hay 2600 interna-

dosen la épocadeBlanca, lamayoría de losqueno figuranen la lista

de los intelectuales dirigidos a Cherchell tienen que ingresar en las

Compañías de trabajadores extranjeros (CTE). Éstas, creadas en la

metrópoli en abril de 1939para compensar enparte la falta demano

deobradebidaa lamovilización,seorganizande lamismamaneraen

Argelia. Los campos se vacían. Se forman grupos de 200 a 250

hombres enviados a diversos puntos de la colonia para trabajar, a

veces sucesivamente, en carreteras, minas u otros sectores de la

economía local.Mástarde,bajoel régimendeVichyapartirdelverano

de 1940, esos CTE serán llamados Agrupamientos de trabajadores

extranjeros (GTE), con una mayoría de españoles pero incluyendo

exbrigadistas internacionales, comoen las Compañías. Serán desti-

nados principalmente a los tajos de la vía de ferrocarril, el mítico

transahariano, viejo proyecto colonial que pretendía establecer la

junciónentreÁfricadelNorte y el ríoNíger. Enunanotapara la comi-

siónalemanadearmisticio,del23deagostode1941,seproporcionan

las cifras siguientes: Argelia, 2504 hombres; Túnez, 487;Marruecos,

4101. En lo que toca a Argelia, la nota indica 484 trabajadores en

Boghar (probablemente repartidosendosgrupos), 1586enColomb-

Béchar (seis grupos), 375 en Khenchala (dos grupos) y un destaca-

mento de 59 hombres en Ouargla. Para Colomb-Béchar, centro

estratégico de las obras del transahariano en Argelia, la misma nota

indica luego la presencia de 1650 hombres y 1800para Bou-Arfa en

Marruecos, al otro lado de la frontera a lo largo de la que corren los

primeroskilómetrosde lanuevavíadeferrocarril.Entotal,enesazona

son unos 3500 hombres los que trabajan para las obras del trans-

ahariano, repartidos a cada ladode la frontera argelino-marroquí.

Debidoalambientesaharianoen loscampamentosde los traba-

jadores,consusrústicas tiendasmarabout, aunaalimentaciónsiem-

pre insuficiente,a laspésimascondicionesdehigiene,a ladurezadel

trabajodepicoypalaya la,aveces,cruele injustadisciplina impuesta

porunosmandospoco inclinadosa laclemencia, lascondicionesde

vida soportadas por losmiembros de los GTE del transahariano son

generalmentemuyduras,peronosiempreonoparatodos.Sobreellas

disponemos de varios testimonios. EnMemorias de un refugiado

español en el Norte de África. 1939-1945, Carlos JiménezMargalejo,

quetrabajóciertotiempocomoayudantedetopógrafo,estableceuna

distinción muy clara entre los que trabajan como peones para la

preparación y la colocación de las vías y los obreros especializados

queconsiguenpuestosconcordandomásomenosconsuformación.

EscribeMargalejo, tomandoen cuenta el paso del tiempo:

Llegóprimeromuchamaquinaria, para efectuar los grandes

movimientos de tierra. De los refugiados salieron los con-

ductores, engrasadores, mecánicos, etc., necesarios para

manejarla. Con la mayor celeridad dada a los trabajos, hubo

necesidaddeconstruirpuentes,pasosdeaguayalcantarillas.

También losmaestrosdeobra, losalbañiles, losencofradores,

loscarpinterosy losespecialistasnecesariossalierondenues-

tras compañías.

Parahacer funcionar todoaquellosenecesitabaunaparato

administrativo de oficinistas, almacenistas, pintores, electri-

cistas, fontaneros,etc.,etc.Quienesquedabanfueronsaliendo

aocupar estos empleos. Llegóunmomento, en el cual, abso-

lutamentetodoestabarealizadoporrefugiados.Salvoelperso-

nal francésqueencuadrabaalgunasactividades técnicas, los

restantes eran españoles. [...]

Y añade, unas páginasmás lejos:

Con el afianzamiento en el poder del mariscal Pétain, y sus

gobiernos profascistas, nuestra suerte material mejoró: otra

paradojaabsurda,perocierta.Losfranceses,«empujados»por
losalemanes,decidieronactivarnuestroferrocarril ynosbene-

ficiábamos de ello.Mejoró el suministro llegado de fuera y se

decidieronapagarnosalgo,poquísimo:seis,doceoveintefran-

cos por mes, pero que representabanmás que el cero abso-

luto anterior.

Con esto se podía, por lo menos, comprar sellos para

escribira la familia,unpocodetabacoypagarse inclusoalgún

capricho. Estos caprichos fueron siempre comestibles. La

comida continuaba siendonuestra obsesión. [...]

Arturo Esteve, a través del protagonista de su novela titulada

Búsqueda en la noche, proporciona un testimonio parecido al de
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Margalejo.Seentiende,pues,queentre laépocadelostrabajos inicia-

les y la puesta en funcionamiento de los primeros tramos de la vía

nueva,mejoran las condiciones de vida y el estatuto de los hombres

de losGTE.Nadapermite, sinembargo, afirmarque lamayoríade los

trabajadores del ferrocarril pudieron beneficiarse de esasmejoras a

las que aluden los testimonios citados. Pero otros confirman esas

informaciones inclusosi,aveces,persistecierta tendenciaaemplear

unvocabularioapocalípticoconrepetidasalusionesa la«esclavitud».
Es el caso de Deseado Mercadal Bagur quien, en Yo estuve en Ke-

nadza. Nueve meses de exilio, cuenta cómo deja rápidamente el

trabajo de la mina para ejercer sus talentos demúsico y trabajar de

oficinista. Otro testimonio de interés es el muy espontáneo del

sargentoAntonioGassóFuentes. Formadocomoaviador en laURSS

(de donde le viene el apodo deGaskin), expiloto del ejército republi-

cano, pasajero delStanbrooke internadoenel campoMorand, llega

hacia fines de febrero de 1941 a las obras del transahariano, en las

que permanece dos años «después de siete meses y siete días de

trabajo de pluma», dice en su diario. Como otrosmuchos, según las

necesidades y la evolución de los tajos, pasa por varios campos o

campamentos: Colomb-Béchar, Menhaba y FoumDefla en Argelia y

Bou Arfa enMarruecos. Le tocan trabajos de pico y pala que consis-

ten en sacar y llevar diariamente 1m3 de piedras con una vagoneta

hastael taluddondesecolocan las traviesasy los raíles.Tambiéndiri-

ge grupos de argelinos en la construcción de puentes. Sabe francés

yhacede intérpretey, luego,decocineroycamareropara los respon-

sables franceses de Foum Defla, sección disciplinaria en la que

cumplecuatromesesymediodecastigo.Anotaa lo largodesudiario

lascantidadesrecibidasquincenalmentecomo«sueldo»:éstasvarían

en forma poco lógica, pero rondan por regla general alrededor de

20 fr.Tambiénrecibeprimassegúnunritmoirregular,probablemente

en funcióndel trabajo realizado, y algunas sondeunos70 fr. Pero, en

BouArfa,el17deoctubrede1942,señalaunacuyacuantíasorprende:

«Cobro 425 fr., que con los 120 que recibí de regalo en la S[ección]

D[isciplinaria] [sic]suman545.Nuncahetenidotantodinero,aunque

con él no se puede comprar nada». No damás explicaciones, pero,

obviamente, la mayoría de las veces el dinero recibido sirve para la

compra de víveres que vienen a completar, puntualmente, la defi-

ciente alimentación. Para compensarla, Gaskin organiza comilonas

y juergas con sus compañeros. Señala varias, por ejemplo, una del

domingo6denoviembre de 1941:

[...] Gira campestre integrada por veinticinco compañeros

quefijamosnuestracocinaenunoasisa3kmdelcampamen-

to. [...]. Sobre las 13,30 h comemos. Menú: 1.º plato: Migas

con sangre y sardinas. 2.º plato: carne con salsa, abundante.

3.er plato: Berenjenas rebozadas con huevo y fritas. 4.º pla-

to: Tortillas. Postres: Dátiles y mandarinas. Vino y pan al por

mayor. Me hincho... me quedo solo comiendo. De un solo

bocado una tortilla de seis huevos. Sobre las 17 h. volvemos

cantando al campamento. Un día divertidísimo.

LaNavidadde1941tambiénsecelebraconunaopíparacena.Se

indicaelmenúyañadeGaskin: «Fiestas formidables, en lasquesiete

hemosconsumido11kdecabritoy2kdecerdo».Otrosbuenos ratos
los proporcionan las visitas al «pueblo», es decir Colomb-Béchar, los

finesde semanacon visitas a los amigos, comidas, cerveza, partidos

de fútbol y baños en la piscina. Pero no todo son, ni muchomenos,

Vista del campoMorand
en Boghari, años treinta
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celebraciones ymomentosdeesparcimientoogratashorasdedica-

dasa la lectura,granaficióndelexsargento.Menudeaneneldiario las

alusionesalascolillasquehayquerecogercuandoel tabaco (producto

deprimeranecesidad) faltaoescasea,al fríoyalcalor,a la faltaderopa

o de alpargatas, al hambre, al cansancio, a los múltiples problemas

desaludoa lasnoticiasque llegande lasseccionesdedisciplinamás

duras, en las que se registran casos de muertes debidos a malos

tratos, como en la tristemente famosa sección deHadjeratM’Guil.

O sea, un panoramamuy variado que, sin corresponder, con su rela-

tiva libertad, totalmente al de un campo como los que hay en esa

época, da una idea de lo que los miembros de las agrupaciones de

trabajadores extranjeros hubieron de soportar a lo largo de las vías

del transahariano, hasta su liberación o su evasión después del

desembarcode losaliadosenÁfricadelNorte,ennoviembrede1942.

Por su parte, Gaskin, aprovechando unamisión oficial para la cual le

mandan aMarruecos el 20 de febrero de 1943, no vuelve a Bou Arfa

y sequeda, acompañado luegode su familia, enCasablanca, hasta

su vuelta a España en 1959.

Conelcierrede losprimeroscampos,que,comoMorandenabril

de1939, tienenqueabastecerdemanodeobraa losGTE,nodesapa-

recendel territorioargelino los lugaresde internamiento.Bajoel régi-

mendeVichysecreanotros, sieteuochoCentresdeséjour surveillé

(CSS),osea,apesardeleufemismoadministrativo,camposparaence-

rrar y aislar, lejos de la metrópoli, a los extranjeros «indeseables». El
deDjelfaeselmás importante yconocidodeellos. Situadoa300km

al sur de Argel, a 1200m de altitud, al pie de los montes Ouled Naïl

que separan la alta meseta argelina del desierto, se abre enmarzo

de 1941. Recibe al principio a unos 500 franceses comunistas que

instalan las primeras tiendasmarabout enun cuadrilátero de 300m

de largopor 100deanchoy rodeadodealambradas. Pronto los fran-

ceses son transferidos a otro campo y sustituidos por extranjeros,

españoles y exmiembros de las Brigadas internacionales, polacos,

rusos, alemanes..., entre los que se encuentran alrededor de 180

judíos. Los españoles forman el grupo más numeroso, llegado en

varias tandas desde campos de Francia o, algunos, desde Orán y su

región,entreabrilde1941y juliode1942:másdequinientoshombres

entotal,osea, lamitaddelos internadosenelcampo.Debidoalclima,

con sus grandes amplitudes térmicas, las condiciones de vida son

duras. La ropa es un problema paramuchos. Las tiendasmarabout

poco protegen. Se prohíbe hacer fuego y, cuando se habilitan los

barracones, apartir de laprimaverade1942, escasea la leñapara las

pocasestufasenfuncionamiento.Comoencasi todos loscampos, la

alimentación es inadecuada e insuficiente. La escasez de agua no

permiteunahigienenecesariaenunambientedepromiscuidad.Algu-

nasepidemias,casosdeenfermedades intestinalesodebidasal frío,

muy intenso durante el invierno de 1941-1942, arrojan un saldo de

unas treinta y cincomuertes hasta el cierre del campo en 1943. En

estas condiciones, los internados tienen que trabajar. El campo se

transforma rápidamenteenun lugar enel que los «talleres» semulti-

plican para la fabricación de adobes, ladrillos, tejas y el trabajo del

esparto para la producción de alpargatas y otros enseres, a los que

hay que añadir la construcción de los barracones, el trabajo de las

cocinas, el cultivo de un huerto, el acarreo del agua, de las piedras...

Contrariamente a lo que acontece con los mandos del campo, que

comercian con los productos de ese trabajo, poco provecho sacan

losdeportadosde susesfuerzos, pero, en ciertamedida, trabajar es,

paradójicamente, un privilegio ya que los «trabajadores» reciben un
suplemento diario de 100o 150 gramosdepan, lo cual no es el caso

de los judíosyde losexbrigadistas,aquienesseniegaelaccesoaese

casi insignificante y famosocasse-croûte. Este rápidopanoramadel

campodeDjelfasehadecompletarmencionando loscastigosabusi-

vosycrueles recibidos,muchasvecespor razonesnimias:el «campo

especial», cárcel de unos pocosmetros cuadrados al aire libre, y las

celdas del fuerte Caffarelli, anexo del campo situado en el pueblo

donde se encierra en condiciones pésimas a los castigados y donde

«de vez en cuando se les registraba y pegaba», escribe en su testi-
monio el ruso Roubakine. Esas «visitas» las suelen hacer los dos

mandos del campo quemás responsabilidades tienen en ese inhu-
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manorégimendisciplinario:eldirectordelcampo,comandanteJules

César Caboche y su principal asistente, el adjudant Jean Gravelle.

Cerrado el campodesde la primavera de 1943, el primero de los dos

comparece, en 1944, ante el tribunal militar de Argel, después del

procesodelosresponsablesdeHadjeratM’Guil, y, luego,anteel tribu-

nal deBlida que lo condena a 16mesesde cárcel, penaqueno tiene

que cumplir por haber pasado la misma cantidad de tiempo en un

hospital...

NosepuedehablardelcampodeDjelfasinmencionaraMaxAub,

el escritor que lo hizo célebre introduciéndolo en la literatura espa-

ñola. Proveniente del campo de Le Vernet d’Ariège en Francia, Aub

llegaaDjelfa el 28denoviembrede1941yallí permanecehastael 18

de mayo de 1942. Unos cinco meses y medio durante los cuales

padecelasmismascircunstanciasquesuscompañerosocasiyaque,

despuésdeciertotiempodedicadoal trabajodelesparto, trabajaunos

mesescomosecretariodelaenfermería,«enchufe»queconllevaalgu-
nas ventajas. Pero lomás importante en su caso es que, estando en

el campo, Aub escribe, en toda clase de libretas, un centenar de

poemas, reunidos luego,enMéxico,enelpoemario tituladoDiariode

Djelfaconveintisietepoemasen laprimeraedición (1944)ycuarenta

y sieteen la segunda (1970). Uncríticomexicano,quesóloconocía la

primeraedición,GonzaloPérezCamargo (Gringoire), supoverel inte-

résy laparticularidaddeesospoemas.Escribeconmuchoacierto,el

26 demarzo de 1944, en el periódico Excelsior:

Páginas que son gritos, conminaciones, poemas en que los

versos se enderezan como puños cerrados amenazantes o

índices denunciadores; trozos de entraña herida. No hay que

asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, deto-

nantes.¿Quiénpodríaesperar,ensemejantescircunstancias,

melifluosondeflautaseólicas?Versoscomofogonazos,como

llamaradas, comoclavosardientesquesehincanen la frente,

envuelta en sombrasde los verdugos. Pero, con todo, no falta

en ellos la nota conmovida, cuando el autor habla de España,

de su España en desventura, amada siempre en el dolor y la

esperanza. Porque no hay en estos poemas desesperación.

Por el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente día

de la justicia. «Ya vendrá el pueblo».

Para ilustrar esas palabras, entre otrosmuchos poemas, tal vez

sirva este tremendo soneto titulado «Los roedores dehuesos»:

En hoyancas, al cielo siempre abiertas,

del cocinar inmundos vertederos,

mondo amontijo, y amarillos ceros,

carcavinan camellos; huesas yertas.

Mantas por todas vestiduras tuertas

los jamerdados, esqueletos en cueros,

uñas y dientes, únicos aperos,

acurrucados roen calesmuertas.

Hambre amuerte rayendo, elmundoespejan

que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,

hiedenpardos royendo sus entrañas.

Mordiendo sus carcomas, jugo en sañas,

de hombres a hienas,miserables, cejan.

No reconcomen tierra, sino piedra.

Max Aub sale libre de Djelfa el 18 demayo de 1942 y se dirige a

Casablanca, dedonde, el 10deseptiembredelmismoaño, unbarco

le lleva aMéxico, su exilio definitivo.
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EL exilio republicano representa para las historias deMéxico y

Españauncrucedecaminosdegranrelevancia.1939significó

paraEspaña laconstatacióndelapérdidadeunaguerracruen-

ta, que ponía fin a la Segunda República, el proyectomoder-

nizadorydemocratizadormás importantedesusigloxx;paraMéxico

representó la llegada de un amplio contingente que contribuiría a la

transformación del país enmuy distintos órdenes. Según la estima-

ciónmásajustada,Méxicorecibióentre1938y1945acercade25.000

españolesde todaprocedencia ycondiciónsocial (Lida, 1997: p. 76).

Las razones deMéxico para tomar esta decisión son conocidas. Por

un lado, la defensa del Derecho Internacional que amparaba a la

SegundaRepúblicaasediadaporpotenciasextranjeras.Porotro lado,

la identificacióndelpresidenteCárdenasconelprogramadegobierno

del Frente Popular. Durante los cuarenta años que estuvo vigente la

dictadura franquistaenEspaña,Méxiconomantuvorelacionesdiplo-

máticas con esa España oscura y represora. En agosto de 1945, el

presidente Manuel Ávila Camacho permitió que las Cortes republi-

canas se reunieran en el Zócalo de la Ciudad deMéxico y estableció

relaciones diplomáticas con el gobierno republicano en el exilio,

hechoqueestuvo vigentehasta 1977 (deHoyos, 2012). Esta decisión

representa un gesto singularmente importante que debemos resal-

tar, a pesar de que aquel gobierno en el exilio contaba con escasa

capacidaddemaniobra e influencia.

El exilio republicano enMéxico vivió distintas fases, imprescin-

dibles para comprender su evolución. En primer lugar la llegada,

marcada por el desconocimiento del país de acogida, sus códigos y

sus claves. Los exiliados tuvieron que afrontar esta primera fase de

adaptaciónsumidosenuna fuertedepresióncolectivapor laderrota

desucausaenEspañay, almismo tiempo, esperanzadospor conse-

guir unpronto retornoa la tierraperdida.Había tambiénqueexplicar

a los mexicanos el porqué de su estancia, que no eran otra vez

emigrantes que llegaban con ansias de hacerse ricos a costa de los

mexicanos. En esa primera etapa de los primeros años cuarenta del

siglopasadosurgió loquehemosdenominado «la identidaddel refu-
giado». Una identidad que germinó comomecanismode afrontar su

nueva condición, de presentarse a la sociedadmexicana y también

como elemento cohesionador de grupo. Así, se forjaron imágenes y

mitosquehanquedado fuertemente ligados al imaginario colectivo,

en ocasiones generando una fuerte distorsión de la realidad. Ideas

como el transtierro o la percepción de la superioridad ideológica de

losderrotadosseconfiguraronenaquellos tiempos.Probablemente

el rasgomássignificativodeesa identidades lapercepcióndeconfor-

mar un exilio de intelectuales. Las investigaciones de Clara E. Lida y

Dolores Pla nos demostraron hace ya dos décadas que los intelec-

tuales no superaban el veinte por ciento del total de aquel exilio

complejo, dondeestaban representados todos lossectoressociales

de la España derrotada (Pla, 1994). Sin embargo, en el imaginario

colectivo se sigue reproduciendo esa imagen de un exilio de profe-

soresuniversitarios, intelectualesyartistas, ideaquequedareforzada

por la importancia del exilio en esos ámbitos y su proyección poste-

rior, pero también por el desconocimiento que todavía hoy existe

sobre lasmúltiples actividades de aquellos exiliados que se integra-

ronenelmundolaboralmexicanoenámbitosmenosvisibles,gracias

asucapacitacióntécnicacomoobrerosmanualesycampesinoscuali-

ficados.

Existió a partir demediados de los años cuarenta una segunda

fase del exilio que estuvomarcada por la aceptación de la situación.

Laconsolidaciónde ladictadura franquista trasel finalde la II Guerra

Mundial, favorecida por el clima de la Guerra Fría, hizo que lamayo-

ría de los exiliados viesen con resignación queMéxico se convertía

enun lugar node tránsito sinodepermanencia. La nueva traiciónde

laspotenciasaliadashacia laEspañademocráticaseconvertíaenotro

jarro de agua fría sobre las expectativas de aquellos exiliados que

habían puesto sus esperanzas de retorno a España en la derrota del

nazifascismo.Para losexiliadosenMéxico tocaba lapenosa tareade

deshacermaletas, favorecer la integración de las generacionesmás

jóvenes, pensar poco apocoen asentarse para unperiodo largo. Sin

duda, ésta fue la fasemás larga y compleja, donde las contradiccio-

nes se manifestaron enmuy diversas facetas tanto públicas como

privadas y donde no todos contaban con las mismas herramientas

paraafrontarla.Para losmayores, reinventarseera imposible;para los

jóvenes,Méxicorepresentabaunasegundaoportunidadensusvidas.

Españaquedabaatrás, comopartedel recuerdonostálgico,muchas

veces idealizado, pero también como una entelequia sobre la que

fabular ensoñaciones demuydiversa índole.

Alaalturade1950losexiliadosespañolesrepresentabanel0,15%

de la población deMéxico, un númeromuy poco significativo desde

unpuntodevistacuantitativoyque,sinembargo, fuealcanzandouna
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fuerte relevancia cualitativa enmuy diferentes órdenes (Lida, 1997:

p. 57). Muchas de las instituciones creadas en los primeros tiempos

para dar acomodo laboral transitorio a los exiliados debieron refor-

mularseparapermanecer.Lasquenopudierononosupieron,simple-

mente desaparecieron, como ocurrió conmuchas de las empresas

creadaspor elComitéTécnicodeAyudaa losRepublicanosEspaño-

les enMéxico (CTARE) y la Junta de Auxilio a los Republicanos Espa-

ñoles (JARE), los organismos de ayuda de los republicanos (Herrerín,

2007). Esa mala gestión contribuyó a alejar aúnmás a los exiliados

delasorganizacionespolíticas.Si lasdivisionesdurante laGuerra juga-

ronunpapel claveeneseprocesodedesafecciónpolítica, la gestión

económica y la pérdida de expectativas de regresar a España fueron

elementos clave a la hora de explicar el progresivo distanciamiento

de los exiliados de sus dirigentes políticos.

Finalmente, existe una tercera fase fundamental, a partir de los

años setenta, en la que los exiliados que sobrevivían debían plante-

arse la posibilidad del regreso a España. Ese deseo tan anhelado se

convertía en un drama, en la medida en que el tiempo transcurrido

había modificado las opciones de un retorno satisfactorio a un país

que, inevitablemente,habíacambiadodeformaexponencial.España

incorporó a exiliados a la manera de iconos representativos, pero

tratandodeminimizarsucontenidopolítico,enelmarcodeunaTran-

siciónpolíticaquemirabahaciael futuro,dejandoatráselpasadotrau-

mático de los exiliados y de la represión. Sin duda fue un proceso

complejo, donde los españoles del interior llevaron la voz cantante y

el exilio en su conjunto jugó un papel marginal. Además, losmás jó-

venes habían enraizado en el país de acogida, eranmexicanos y su

horizonteestabaasociado irreversiblementeaMéxico.Elexilio repu-

blicano representó una ganancia para México y una pérdida irrepa-

rable para España.

Las contribuciones

Resultabastantedifícil realizarunavaloracióndelasaportaciones

delexilio republicanoenMéxico.Losexiliados tratarondedevolver la

generosidad y hospitalidad recibida por parte de las instituciones

mexicanas con su trabajo, esfuerzo ydedicación, fuese cual fueseel

ámbito profesional en que se insertaron. Agrupados al comienzo en

los barrios del centro de la Ciudad deMéxico, los exiliados hicieron

de lacalledeLópezunodesusprincipalesemplazamientos.Hoy,una

placa recuerda su importancia en el lugar y todavía quedan lugares

míticoscomoelCaféVillarías,en laesquinadeLópezyAyuntamiento.

En aquellos primeros tiempos los exiliados vivían de espaldas a

la sociedad de acogida, centrados en sus debates políticos, prolon-

gación inevitable de la guerra española. Allí, socialistas, comunistas,

anarquistas y republicanos discutían en los cafés sobre las causas y

las consecuencias de la guerra, ensanchando en ocasiones las di-

ferencias que habían arrastrado. En esta primera etapa, fueron las

mujeresespañolas lasqueprimerocomenzaronaexplorar laciudad,

buscando en los mercados alimentos que les permitiesen cocinar

comida española (Domínguez Prats, 1994 y Capella, 1995). También

fueronellasenmuchasocasiones lasprimerasenencontrar lamanera

de llevaraaquellosprecarioshogares losprimeros ingresosenpesos

mexicanos, desplegando sus habilidades como costureras. Fueron

las mujeres las principales sostenedoras de la estructura fami-

liar, las encargadas de educar a los hijos, las exploradoras de un en-

torno no siempre asequible. No podemos olvidar que muchos de

aquellosexiliados llegabanconpocosconocimientosdelMéxicodel

momento.Elcontrasteracialsupusotambiénunreto importantepara

ellos, nada acostumbrados a una sociedadmultiétnica.

Los hombres fueron progresivamente encontrando acomodo

laboral, no sin dificultades por la interinidad de su situación. Al prin-

cipio, en las empresas de los organismos de ayuda a los refugiados:

entidades dependientes de las organizaciones políticas españolas

que implementaronnopocas iniciativas, lamayoríadeellas ruinosas,

para buscar soluciones a la precariedad de los exiliados. Mediante

subsidios y ayudas, los exiliados pudieron ir estableciendo también

pequeñosnegociosparasalir adelante.También,enocasiones, reci-

bieron ayuda de los antiguos residentes españoles, que preferían

contratar a un español, por razones de paisanaje aunque también

raciales.

A todosnossonfamiliares losnombresde loscolegiosdelexilio,

losquecontinúanexistiendohoydía,comoel InstitutoLuisVives,que

conmemoró en 2014 su setenta y cinco aniversario, o el Colegio

Madrid, que lo celebró en 2016 (Cruz Orozco, 1995, y Tuñón, 2014).

Dos institucioneseducativasdeprimer nivel, fundadaspor los repu-

blicanosespañolescon fondosdelexilio yque fueronpensadaspara

acoger y formar a losmás pequeños de aquel exiliomultigeneracio-

nal. También fueron fundamentalesparadar trabajoamuchosde los

maestros españoles que llegaban aMéxico huyendo de la represión

franquistaqueperseguíaelpensamiento libreyproclamabael ¡Muera

la inteligencia! Estos colegios formanhoy a losmexicanos del futuro

en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, en principios soli-

dariose incluyentes.Otroscolegios,comolaAcademiaHispano-Mexi-

cana, el Instituto Hispanomexicano Ruiz de Alarcón o los centros

Cervantes, ya no existen, pero contribuyeron también, en lamedida

de sus posibilidades, al enriquecimiento del país. Aquellos colegios

que fueron diseñados como centros de formación para los jóvenes

exiliados, pronto fueron integrandoensusaulas aestudiantesmexi-

canos, que pudieron compartir planteamientos pedagógicos nove-

dosos, seguidores de los proyectos auspiciados por la Segunda

República española. Sin duda, en su amplio recorrido han ido
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cambiando lasprioridadesy losmétodosdeenseñanza.Alcomienzo,

loscolegiosfueronpensadosparaeducara los jóvenesexiliadoscomo

españoles,pensandoenfacilitarelansiadoregresoal lugardeorigen.

Con la llegada del desencanto, los colegios fueron adaptándose a la

realidadmexicana,procurandoestablecerunaenseñanza incluyente,

que permitiese la inserción social de los estudiantes sin perder de

vista el pasadode la SegundaRepública y suhistoria, fundamental a

lahoradepoder comprender lasparticularidadesdeaquel colectivo

de estudiantes.

Los exiliados que llegaron a México tenían mucho que decir,

muchoqueescribir.Habíanprotagonizadounode losepisodiosmás

relevantes de la historia reciente y, aunque derrotados, necesitaban

proclamar al mundo sus verdades. Detrás de estas razones está el

impulsoqueimprimieronala industriadelaedición, realizandoimpor-

tantes tareas de traducción, fundandomultitud de pequeñas edito-

riales o insertándose en otras ya creadas como el Fondo de Cultura

Económica (Garciadiego, 2015). Los exiliadosescribían ypublicaban

panfletospolíticos y librosdegran trascendenciaquehoy formanun

abultadoyvaliosoacervodesperdigadoporelmundo.Unariquezasin

parque todavíahoypodemos rastrearen losmaravillososanaqueles

de las librerías repletasdelcentrode laCiudaddeMéxico.Estanece-

sidad de contar la experiencia a través demuy diversos formatos en

papelpermitióa lasociedadilustradamexicanaconoceraquellaexpe-

riencia traumáticaespañolaqueenbuenamedidahapasadoaformar

parte del pasado sentimental de nopocosmexicanos.

Importante fue la inserciónde losprofesoresuniversitariosen la

Universidad Nacional Autónoma deMéxico y en el Instituto Politéc-

nicoNacional, reciéncreadosporelpresidenteCárdenasy,cómono,

en El Colegio deMéxico, continuaciónde LaCasa de España, crea-

daen1938a instanciasdeDanielCosíoVillegascomouninstrumento

para salvar a cuantosmás académicos españolesmejor (Cosío Vi-

llegas,1976,Lida,1988,LidayMatesanz,1990yGarcíaBernal,2012).

El Colegio deMéxico es hoy una de las instituciones académicas de

mayorprestigiodeMéxico (ValeroPie,2015).Ensuformaciónyexpan-

siónestuvopresente la influenciade loscentrosmásdinámicosde la

España republicana, el Centro de EstudiosHistóricos y la Institución

Libre de Enseñanza. La llegada de los académicos españoles trans-

formó de algunamanera la vida universitaria mexicana, con el esta-
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blecimiento de profesorado de tiempo completo. Aquellos profeso-

resque llegabanconunampliobagaje intelectualnecesitabandeun

salario completo para poder subsistir, sistema que puso enmarcha

El Colegio deMéxico y que pronto pasó a ser norma en la Universi-

dadNacional Autónoma deMéxico. Con la profesionalización de los

profesores universitarios mexicanos, el país ganó en calidad de in-

vestigación y docencia. En la entrada de la biblioteca Daniel Cosío

Villegas de El Colegio deMéxico podemos encontrar una placa que

recuerda y homenajea a losmaestros de la emigración republicana

española. La importancia de estas placas conmemorativas, que

encontramosen tantosedificiospúblicosde laCiudaddeMéxico,es

unamuestraclarade larelevanciaquetodavíahoytieneelexilio repu-

blicano en su sociedad. Un hecho que todavía no se da en España,

donde apenas hay vestigios que recuerden a esa Españaperegrina.

Conelpasodel tiempo, losexiliados fuerondandoformaaespa-

ciosdesociabilidadpropiosentre losque,sinduda,destacóelAteneo

Español deMéxico. Fundado en 1949 con el padrinazgo de Alfonso

Reyes, el Ateneo Español deMéxico nació como un espacio de in-

tegración donde quedaban atrás las diferencias políticas (López

Sánchez,2009).Un lugardeencuentrodondereproducirelambiente

cultural del Ateneo de Madrid, ocupado por aquellos años por la

Falange, que desvirtuó todo su sentido original de ser un espacio de

encuentro,debateyconcordia.Losexiliadossepreocuparondeatraer

a sus salones a los más destacados intelectuales mexicanos de la

época,parahacerdeélunlugardeintercambioculturalhispanomexi-

cano. A lo largo de los años, el Ateneo se ha convertido en un lugar

importante para la cultura de la Ciudad deMéxico y esperemos que

lo siga siendo por mucho tiempo, a pesar de que está pasando por

graves problemas financieros queponen enpeligro su continuidad.

Junto con el Ateneo, los centros regionales jugaron un papel

esencial enesaconstruccióndeunasociabilidadnosiempreabierta

a la sociedadmexicana, aunque sí permitió visibilizar al exilio como

una comunidad dinámica. El Orfeó Català, que ya existía antes de la

llegada de los exiliados, pronto fue colonizado por éstos y conver-

tido en un centro de afirmación nacionalista y republicano. Otros

centros como la Casa Regional Valenciana, el Centro Vasco, la Casa

de Andalucía o el Centro Aragonés fueron ganando fuerza, abriendo

sus locales y permitiendo la creación de lugares de encuentro.

Con toda seguridad, las aportaciones culturales del exilio repu-

blicano enMéxico son lasmás celebradas y aplaudidas, también las

más conocidas. La importancia que los científicos, filósofos, maes-

tros, poetas yartistas tuvieronenMéxicohasidoestudiadade forma

minuciosa. Su reivindicación y su importancia están fuera de toda

duda,aunque,enocasiones,sus logroshansidoensalzadosdeforma

pocogenerosaconelpaísdeacogida. Existeuna tendenciaaminus-

valorar la importancia deMéxico en permitir ese desarrollo, lo cual

siempreme ha parecidomuy injusto. México tomó decisiones tras-

cendentalesque lohicieronposible,comofuefavorecerelcambiode

modelo en el profesorado universitario, creando los profesores a

tiempocompleto, figuraantes inexistenteen lasuniversidadesmexi-

canas. Tampoco es cierto, como se sostiene en ocasiones, que el

despeguedeMéxico fuese laconsecuenciade la llegadade losrepu-

blicanosespañoles.Los factoresdesucrecimientoydesarrolloen las

décadas centrales del siglo xx obedecieron a factores internos en

los que los exiliados pudieron integrarse plenamente y beneficiarse

de ellos.

Esa situación permitió también unamás que satisfactoria inte-

gración de aquéllos que provenían de sectores menos ilustrados:

trabajadoresmanuales,profesionalesdemenorcapacitación,emple-

ados públicos e incluso campesinos que, progresivamente, fueron

encontrando lamaneradeestablecerpequeñosnegocios familiares

conlosquesaliradelante.Losespañolestardaronenadaptarseaalgu-

nasdinámicasmexicanas,comoel funcionamientodelmercadolabo-

ral. Sin embargo, también existieron excepciones, que consiguieron

alcanzar pronto un notable éxito profesional y un rápido ascenso

social.CasoscomoeldeEulalioFerrer, jovensocialistamontañésque

consiguió alcanzar una importante fortuna con el desarrollo de la

publicidady lamercadotecniaenelMéxicodeMiguelAlemán.Desde
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unpunto de vista técnico, los exiliados abrieron nuevos espacios de

negocio,encontrandonichosdemercadonoexplotadosenmuydife-

rentes ámbitos laborales.

Fue a partir de los años cincuenta cuando los exiliados fueron

progresivamente abandonando el centro de la ciudad, encontrando

acomodoenotros lugares,másconfortables,donde irconstruyendo

hogaresmásestables.Aquellodispersóalcolectivoque,sinembargo,

mantuvoun fuertesentimientocomunitario. Los republicanosespa-

ñoles no siempre se integraron del todo en la sociedad de acogida.

Mantuvieron sus particularidades que fueron pasando de padres a

hijos, siendo todavía hoyunacomunidadconun fuerte componente

autorreferencial.Adiferenciadeotrospaísesdondelosexiliadosespa-

ñoles estuvieron presentes, México permitió a los derrotados por el

franquismomantenersusseñasde identidad, favoreció laexistencia

de espacios de sociabilidad propios y contribuyó a construir un

discurso autojustificativo de supresencia en el país.

En loquesí colaboróel exilio republicanoesen lanormalización

de las relaciones de la sociedad ilustrada mexicana con su propio

pasado. Con la llegada de los exiliados, los mexicanos pudieron

comprenderqueexistía tambiénunaEspañadiferente,alejadade los

viejos estereotipos de la conquista. Una España republicana, laica y

moderna con la que poder relacionarse, intercambiar proyectos y

mantenerrelacionesdeiguala igual.Estehecho,pocoexploradotoda-

vía por los investigadores, tiene una importancia capital a la hora de

entender lasbasessobre lasqueseconstruyeronlasrelacionescultu-

rales de las que hoy en día somos deudores. El exilio contribuyó a

acabar con una parte de la hispanofobia que caracterizaba a la so-

ciedad mexicana de la posrevolución, gracias a un mejor conoci-

miento de la existencia demúltiples diferencias entre españoles.

Otra de las contribuciones fundamentales para la época fue la

defensa internacional de la causa republicana, quepermitió asentar

una política diplomática de prestigio. Los diplomáticos mexicanos

encontraronenesadefensaunelementodecrecimiento,unaposibi-

lidaddeprestigiar su labor, reconocida ampliamente (LajousVargas,

2012).Méxicoseconvirtióasíenunsímbolosingular,alejadode lapo-

lítica de bloques propia de la Guerra Fría, inaugurando una tradición

quecontinuóvigenteenlosañossetentaconlarecepcióndelosexilia-

dos sudamericanos perseguidos por las dictaduras conosureñas.

Lassociedadesy losgobernantesquemuestransolidaridadcon

losquesufrenpersecuciónpolíticamejoransustancialmente,seenri-

quecen y robustecen. Ésa fue, sin duda, la principal aportación que

los exiliados dieron a la sociedadmexicana en su conjunto. De esa

leccióndebemosaprender todos,paraprocurarqueaquelMéxicodel

presidenteCárdenas no sea sólo un grato recuerdodel pasado, sino

tambiénunestímuloparademostraralmundoqueelderechodeasilo

no es un riesgo, sino una fortaleza, un enriquecimiento cuando se

hace de forma desinteresada. Conocer mejor al otro nos permite, a

fin de cuentas, conocernos y aprender de nosotrosmismos.

Elexilio republicano,esecontingentehumanosingularqueluchó

por la defensa de una sociedadmás justa y equitativa para España,

fueunimportantenutrienteparaelMéxicoposrevolucionario.México

ganó lo que España perdió, pero permitió también su desarrollo y su

crecimientoenunambientepropicio.Losexiliadosespañolesencon-

traron enMéxico una segunda oportunidad.
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ESTE año «se celebra el 80 aniversario del exilio español»–dijo
Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno español en rueda

deprensacuandovisitóMéxicoen losúltimosdíasdeenero y

los primeros de febrero de 2019– «de un exilio que vio hace
ochentaañosaunpresidente,alpresidenteLázaroCárdenas, [...]que

supo entender el momento histórico y supo acoger no solamente a

artistas, intelectuales,creadores,sinotambiénatrabajadoresmanua-

les,amasdecasa, trabajadoresanónimosquevinieronaquíhuyendo

de la posguerra, huyendo de la dictadura, huyendo de la represión

y encontraron aquí una nueva patria». «Para nosotros»–agregóSán-
chez– «ésteesunelemento fundamental ennuestramemoriahistó-

rica, de nuestra memoria democrática y nos enorgullece, y mucho,

poder compartirlo conMéxico y con suGobierno».
LavisitadeSánchez–quehabía llegadoalapresidenciaelverano

anteriormedianteunamocióndecensuracon,entreotraspromesas,

la de reactivar la recuperación de la memoria histórica de la Guerra

Civil y del franquismo, paralizada durante el gobierno anterior, del

Partido Popular– recibió una amplia cobertura mediática tanto en

México como en España, en parte porque se trataba de la primera

visitaoficialdeunmandatarioextranjeroaAndrésManuelLópezObra-

dor, recién elegido como Presidente de México por el Movimiento

RegeneraciónNacional (Morena).«Unodelosartíficesdel recibimiento

a los exiliados llegados desde España fue el entonces presidente de

México,LázaroCárdenas»–afirmóJuanMiguelBaquero, reporterode

eldiario.es, cuyotextoseguía,agrandesrasgos,elcomunicadooficial

de LaMoncloa–, «y se da el caso de que el propio López Obrador es
el primerpresidenteprogresista del país desdeel propioCárdenas».

Si el viaje oficial de Sánchez demostró algo es que,más de cua-

rentaañosdespuésdelamuertedeFranco,elexiliorepublicanoespa-

ñol enMéxico sigue teniendo la poderosa carga simbólica que tuvo

durante gran parte del siglo xx. Pero la visita también ilustró que el

relato del exilio se ha ido adaptando a las circunstancias políticas

cambiantes. La idea, por ejemplo, de queMéxico no hubiera tenido

ningún presidente progresista desde 1940, cuando Lázaro Cárde-

nas dejó el mando, hasta la llegada al poder deManuel López Obra-

dor en 2018, socava la que, durante décadas, fue unapiedra angular

del relato mexicano con respecto al exilio republicano español: a

saber, que lamismapresenciade los exiliados españoles enMéxico

–asícomoelnoreconocimientodel régimenfranquistaporpartedel

gobiernomexicano–demostraba lacontinuadaprobidadprogresista

del régimendelPartidoRevolucionario Institucional (PRI)durante los

largos años enque gozó de sumonopolio del poder.

Lahistoriadel exilioespañol enMéxico,desus relacionescon la

sociedad mexicana y con el régimen anfitrión tiene dos versiones

claramente distinguibles. En primer lugar, está la historia oficial,

mantenida durante décadas por mandatarios mexicanos así como

por los líderes políticos e intelectuales de la comunidad exílica. En

este relato, la decisióndel PresidenteCárdenasdedar la bienvenida

a unos veintemil españoles desplazados, primero por laGuerraCivil

y después por la victoria franquista, fue un gesto no sólo generoso

sinovisionario. Lo fueporque, al reconocer laprofundaafinidadpolí-

tica ycultural entre laSegundaRepúblicaEspañola yelMéxicodesu

época–unMéxicoprogresista, revolucionario,enfocadoenlareforma

agraria, laeducaciónpopular,elantiimperialismoy la justiciasocial–,

hizoposibleque losexiliadosespañolesse integraransinapenasdifi-

cultad en la sociedad mexicana y dieran un impulso crucial a su

desarrollo económico y cultural.

ParatodoslossucesoresdeCárdenas,desdeManuelÁvilaCama-

cho (1940-1946)hastaLuisEcheverría (1970-1976)oJoséLópezPorti-

llo (1976-1982), lapresenciadelexilioespañol–cuyosrepresentantes

nuncadejarondeagradecer el apoyodeCárdenas y sus sucesores–

tuvo una importante función legitimadora: una pruebamás de que,

en el sistema monopartidista mexicano, que duraría hasta el año

2000,elPRIseguíasiendoalmenostan «revolucionario»como «insti-
tucional».Así, laaportacióndelexilioa lamodernización institucional

mexicanaacabópor fortalecer lahegemoníadel régimenpriísta–un

efectoreforzadoporelhechodeque laConstituciónmexicanaprohí-

be explícitamente la participación política activa a los extranjeros.

El relato oficial contiene, ciertamente, elementos de verdad. El

gestodeCárdenasfue,enefecto,excepcional,enunmomentohistó-

rico en que la mayoría de los gobiernos rehuían la acogida de refu-

giados europeos del fascismo. Tampoco se puede negar el impacto

decisivo que tuvieron los exiliados españoles, a lo largo de las déca-

das,enmuchossectoresclavede laeconomíaysociedadmexicanas,

desde la industria cinematográfica hasta el mundo universitario, la

vida empresarial, el sectormediático o elmundode la edición. Y, sin
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Despliegue del ejército mexicano en la Plaza
del Zócalo de Ciudad deMéxico el 28 de agosto de 1968
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embargo, el relato oficial oculta otras dimensiones de la compleja

realidadpolítica y social del largo exiliomexicano.

Paraempezar,esbuenorecordarque,aunquela llegadadelexilio

republicanoespañol aMéxico sesuele asociar con lapresidenciade

Cárdenas, en realidad, su sexenio ya acababa cuando llegaron los

primeros refugiados. Por unaparte, los españolesnopodríanhaber-

sesalvadosino fuerapor la visión–y la incansable labor, enmomen-

tos políticamente difíciles– del general Cárdenas y sus emisarios:

hombres y mujeres como Narciso Bassols, Daniel Cosío Villegas,

Fernando y Susana Gamboa, Isidro Fabela y Gilberto Bosques. Por

otra, larealidadpolíticaysocialqueencontraronlosespañolesal llegar

muy pronto dejó de responder a lo que había sido durante la época

cardenista. En realidad, los contornos específicos del exilio se deli-

mitaron en los años del crucial sexenio siguiente, el deManuel Ávila

Camacho (1940-1946).

En segundo lugar, la integración de los exiliados en su país anfi-

trión resultómenos fácil y fluida de lo que suelen intimar las versio-

nes oficiales y más marcada por fricciones, malentendidos y

desencuentros. Así, por ejemplo, huboentre los intelectuales exilia-

dos quienes llegaron aMéxico con actitudes ymentalidades franca-

mentehispanistas,pocodispuestosareconocer laautonomía,elvalor

y ladiferenciade lasculturas latinoamericanasparacon laespañola;

actitudes que chocaban con un nacionalismomexicano que reivin-

dicaba, precisamente, las raíces indígenas del país. Para muchos

exiliados,eldescubrimientode la realidadhispanaallende losmares

despertóunsentimientoafína lanostalgia imperial.Es famosa laburla

de la «cerrazónnacionalista», la «absoluta ignoranciaamericana»y «el
orgulloque lesprodujo laobrahispanaquedescubrieroncomobene-

ficiode inventarioajeno,deprontopropio»querealizaMaxAuben «La
verdadera historia de lamuerte de Francisco Franco», cuento publi-
cado en 1960.

Paradójicamente, también es verdad que, en la medida en que

losexiliadosfomentaroneldesarrollodeunacultura intelectualmexi-

canaysirvierondemaestrosymentoresa la joven inteligenciaautóc-

tona, sus esfuerzos colectivos también hicieron posible la creación

de institucionesmodernas propiamentemexicanas. Así, por ejem-

plo, el filósofo asturiano-valenciano José Gaos dedicó gran parte de

suactividadacadémicaenelexilioaestudiar,documentary legitimar

laexistenciadeuna filosofíanacionalmexicana. Y, apesardeque los

exiliadosespañoles, comocolectivo, constituíanunapresencia legi-

timadoradel régimendelPRI, las institucionesqueayudaronacrear,

reforzar y profesionalizar pudieron alcanzar cierto grado de autono-



míaconrespectoaesemismorégimen.Algunas,dehecho,seconver-

tirían, andando el tiempo, en cunade oposición y crítica y, por tanto,

de cambio político. Como explicó por primera vez Patricia Fagen en

loquesiguesiendounestudio fundamentalparacomprenderelexilio

español enMéxico (Transterrados y ciudadanos, 1975), la radicaliza-

cióndelmovimientoestudiantilmexicanoafinalesdelosañossesenta

–queen1968culminaríaenlacruentarepresióndepartedelgobierno

enloqueseconocecomolamatanzadeTlatelolco–pusoenunverda-

deroaprietoa laprimerageneracióndeexiliados.Desdesuprofundo

yconstanteagradecimientoal régimen,estageneraciónnosesentía

impelida a solidarizarse con las protestas o, al menos, no pública-

mente. Al mismo tiempo, no hay duda de que las semillas de esas

protestas las habían sembrado, entre otros, los propios exiliados

republicanoscomoescritores, profesores, cineastas ypensadores,

dentro y fuera de las universidadesmexicanas. De hecho, los des-

cendientesdirectosdel exilio participaronactivamenteenelmovi-

miento estudiantil.

Aunquelaretóricaoficialsiemprehaenfatizadonocionesdesoli-

daridadyhermandad, la realidadde lacoexistenciadiariaentrehués-

pedes españoles y anfitrionesmexicanos estaba condicionada por

friccionesdecarácter político, cultural y personal. Si, a pesardeello,

los españoles contribuyeron de forma decisiva a todas las áreas de

la vida pública mexicana y, sobre todo, a la cultural y universitaria,

fuegraciasalgenuino interésy laprofunda involucracióndepartedel

Estado en las instituciones de la cultura y educación, interés plas-

madoenunapoyoconstanteygeneroso.Otro factorpositivoeneste

sentido fueelhechodeque losexiliados llegaronenunmomentode

despegueeconómicoyculturalmexicano,marcadoporaltos índices

decrecimientoeconómico,unrápidoprocesodemodernizaciónyun

mayor acercamiento a EstadosUnidos. Y, como ya se ha indicado, la

llegada de los españoles coincidió con la consolidación del régimen

postrevolucionario y su arquitectura institucional.

También fueron importantesenesteproceso lascircunstancias

específicasde losexiliadosespañoles: subagaje intelectual yprepa-

ración profesional; sus sentimientos de agradecimiento hacia el

Estadoque lesdiocobijo;elhecho,yamencionado,deque lesestaba

vedada por ley la participación directa en la política mexicana, y la

consolidación internacional del régimen franquista, que convirtió lo

que inicialmente tenía visos de ser undestierro de corto plazo enun

exiliodeduración indefinida.Másduraderotodavíaqueel franquismo

fue el régimen del Partido Revolucionario Institucional, que nace en

1929 como el Partido Nacional Revolucionario, es renombrado a

«Partido de la RevoluciónMexicana» en 1938 y no se convierte en el
PRI hasta 1946. Los cimientos de esta larga hegemonía, que duraría

hastaelaño2000, fueronechadosdurante lossexeniosdeCárdenas

(1934-1940) yÁvilaCamacho (1940-1946). Enpalabrasdelpolitólogo

DanielLevy,setratabadeun«régimenautoritarioconuncontrolconsi-

derablesobre las fuerzassocialesvitalesparaeldesarrollonacional».
FueelsistemaqueMarioVargasLlosa,enunartículodeopiniónenEl

Paísde enero de 1994, tildó famosamente de «dictadura perfecta».
Si la hegemonía priista era prácticamente inamovible, lo era

porqueestababasadaenunasofisticadacombinacióndeelementos

yactitudescuasioximorónicas:porun lado, lacooptación (generosa)

degrupose individuosclave (sindicatos,asociaciones,partidos; inte-

lectuales, políticos, activistas) y, porotro, su represión (limitada); una

políticaeconómicapopulistay «revolucionaria»que,sinembargo,no

dejabadeserhospitalariaconelcapitalismo,combinadaconunapolí-

tica de la imagen nacional e internacional demarcado perfil progre-

sista; un sistema inmovilista y unipartidista cuyo rasgo principal era,

no obstante, la alternancia en el poder de sus presidentes y políti-

cas; un nacionalismo proteccionista que, sin embargo, acomodaba

influenciasyalianzasextranjeras, sobre todocon respectoaEstados

Unidos;unaférrea lealtadadeterminadosprincipiospolíticosymora-

les dentro de un contexto de pragmatismo oportunista, y un sólido

control institucional que, no obstante, permitía la creación de espa-

cios semiautónomos o la adopción de posiciones moderadamen-

te disidentes.

La historiografía ha solido identificar la llegada al poder de Ávila

Camachoen1940conungiro importante,unarupturaconservadora

con la línea auténticamente progresista iniciada por Cárdenas. Si el

gobiernodeéstesehabríadestacadopor la reformaagraria (enparti-

cular la expansión del ejido, es decir, de las tierras comunales), la

confrontación directa con el capitalismo occidental (plasmado en la

expropiación petrolera de 1938), el anticlericalismo, el indigenismo

y la educación socialista, el de Ávila Camacho se caracterizaría por

unapolíticadeunidadnacional,unamoderaciónconsiderablede las

políticas revolucionarias, unamayor simpatía hacia las corporacio-

nescapitalistasy la iniciativaprivada,unaorientaciónmáshispanista

que indigenista,unabandonode lahostilidadhacia la IglesiaCatólica

(el propio presidente se identificó como creyente) y unmayor acer-

camiento–político y comercial– a Estados Unidos. Investigaciones

más recientes hanmatizado estemacrorrelato, sin embargo, subra-

yando quemuchos de los fenómenos que se suelen asociar con el

gobierno avilacamachista en realidad ya nacen en los años treinta.

Para comprender el desarrollo de las instituciones culturales y

educativasdelMéxicopostcardenistaqueencontraron losexiliados

republicanos españoles es importante comprender que el Estado

mexicano nunca dejó de ejercer control sobre la práctica totalidad

de la vida cultural e institucional, aunque esto no significaba que la

clase intelectual tuviera que seguir siempre y ciegamente las líneas

marcadas por el poder político. La relativa tolerancia con el mundo

de la cultura y de la educación radicaba, ante todo, en el hecho que
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los líderes políticos del país estaban interesados en que México

pudiera desarrollar y lucir una alta cultura moderna, propiamente

mexicana y digna de admiración internacional. No hay duda de que

los representantesdelEstadoveían lacultura–sobre todo lacultura

demasas, como la prensa, la radio y el cine y, en los años veinte, el

muralismo– como instrumento idóneo para la creación y elmante-

nimiento de una identidad nacional que identificara México con la

Revolución y el partido gobernante nacido de ella. Almismo tiempo

dabanciertomargendeaccióna los representantesdelmundoartís-

tico, académico e intelectual, con la idea de que éste generara el

prestigio mundial que México se merecía. Desde luego, este afán

de progreso,modernidad y prestigio lo compartían los propios pro-

ductoresculturales,deseososdeverseasímismoscomomiembros

de pleno derecho de la cultura universal. Así, como arguye Ignacio

Sánchez-Prado, los líderes intelectualesde lageneracióndelAteneo

de la Juventud–que vivieron la Revolución como jóvenes adultos y

adoptaron una actitud ambivalente ante sus resultados– estaban

empeñados en crear una alta culturamexicana autónoma, relativa-

mente libre de los dictados del Estado postrevolucionario. Figuras

comoAlfonsoReyes, LeopoldoZeayLuisVilloroemplearonsuener-

gía intelectual –en particular, en la literatura y la filosofía– para «la
producción de estrategias intelectuales contrahegemónicas y de

narraciones culturales de nación distintas a las sustentadas por el

Estado».Paraestaambiciosaempresaencontraronmaestros,mento-

res y aliados enpersonalidadesdestacadasdel exilio español como

JoséGaos o EnriqueDíez-Canedo.

Sinembargo, tambiénhabíaelementos importantesen laconfi-

guración de la vida culturalmexicana queminimizaban para la clase

intelectual las posibilidades de autonomía del Estado. Por ejemplo,

laextremacentralizacióndelavida institucional–conelDistritoFede-

ral como núcleo neurálgico incontestable–. Pero también la cultura

del clientelismo y los bajos índices de educación, que hacían que el

mercado para los productos de la alta cultura fuera relativamente

reducido. Dada esta demanda limitada, y la oferta también limitada

de talento intelectual para posiciones de liderazgo, era común que

escritores,poetas, filósofosyuniversitarios fuerancontratadoscomo

funcionarios.ElpropioAlfonsoReyessirvióenelserviciodiplomático

de su país, como lo haría despuésOctavio Paz; el poeta Jaime Torres

Bodet fue Secretario de EducaciónPública.

En la práctica, los mundos de la educación, de la cultura y del

gobierno mexicanos se solapaban de forma importante, constitu-

yendounaesferarelativamenteendogámica.Estatendencia laconfir-

man losdatos generales recogidospor el politólogonorteamericano

Roderic Ai Camp amediados de los años ochenta sobre la base de

distintas encuestas y estadísticas. Así, por ejemplo, Camp demues-

traqueel53%delos intelectuales ilustresdeMéxicoocuparonpues-

tos gubernamentales; casi un cuarto de todos los intelectualesmili-

taron en el PRI, y casi el 20% fueron candidatos electos a un cargo

público. De todos los intelectualesmexicanos, entre 1920 ymedia-

dos de los años ochenta, el 28% dedicó su vida laboral a tiempo

completo a la función pública. Como consecuencia–y a diferencia

deotrospaíses–, la intelectualidadmexicananoveíacomoproblema

ladependenciadelEstadoosuparticipaciónen lavidapolíticae insti-

tucional, más bien al contrario. Los exiliados españoles, en cambio,

teníanvetadaunaparte importantede loque,parasuscolegasmexi-

canos,era lanormalidad:comoyasehamencionado, laConstitución

mexicana les prohibía rigurosamente cualquier forma de participa-

ción política. Esto no impidió, en la práctica, que los españoles se

vieran involucradosen los intensosconflictospolíticosde la izquierda

mexicana e internacional. Olga Glondys describe el «ambiente de

violenta tensión»que reinaba en los círculos de exiliados izquierdis-
tas enMéxico, citando al antiestalinista Julián Gorkin que, mientras

investigaba lamuerte de Trotsky, afirmó haber sufrido «cinco tenta-
tivas de asesinato y de rapto».

Vetadoelcampodelapolíticaactiva, la influenciadelexilioespa-

ñol en México se ejerció de forma más subterránea, sobre todo a

travésde las instituciones culturales y educativas. Comoconfesóen

1979Ángel Palerm, el antropólogocatalánexiliado, «enMéxico... hay

formasque tepermitenactuarymantenerteactivoquenosonnece-

sariamente políticas... Es decir, puedes investigar, puedes publicar,

puedesorientara tusestudiantesaestudiarcierto tipodeproblemas

y no otros, a escribir libros honestos [...], esperar que esto influya de

algunamanera sobre la opinión pública».
Entre las institucionesmexicanas de este tipo quemás intelec-

tuales españoles acogieron, y donde su impacto fue mayor, cabe

destacar,enprimer lugar,elColegiodeMéxico–elmismolugardonde

Pedro Sánchez dio un discurso en su visita a López Obrador y cuya

historia sehacontadomuchas veces.DanielCosíoVillegas, un reco-

nocido economista que trabajaba en Lisboa comoparte del servicio

diplomáticodelgobiernocardenista,sehabía inspiradoen laCasade

CulturadeValencia–refugioorganizadoporel gobierno republicano

para facilitar la laborprofesionalycreativadedestacados intelectua-

les adictosa sucausa–paraproponer a supresidente la creaciónde

una Casa de España enMéxico que pudiera dar cobijo a un puñado

deintelectualesespañolescuyascondicionesdetrabajoestabanmuy

afectadas por la Guerra Civil. Con el beneplácito deCárdenas, Cosío

sepresentóenValencia en 1937ante JoséGiral,ministrodeAsuntos

Exteriores, armadodeuna listade invitadospotenciales.No tardóen

llegaraunacuerdoconelgobiernorepublicanoparael trasladodeun

grupode intelectuales aMéxico.

LaCasadeEspaña,dirigidaporelpropioCosíoysuamigoAlfonso

Reyes–que había vivido enMadrid, era de inclinación hispanista y



estaba más que familiarizado con el mundo intelectual español–,

acogióa losprimeroscincohuéspedesenelveranode1938.EranLuis

Recaséns Siches, León Felipe, José Moreno Villa, José Gaos y José

MaríaOtsCapdequí.Paracomienzosdelañosiguientehabían llegado

sietemás.Yunavezderrotada laRepública, el númerode refugiados

crecióexponencialmente.Afinalesde1939, laCasahospedabaaunos

cincuenta individuos que desarrollaban una actividad febril en una

treintenadecamposdiferentesdelarte, la literaturay la investigación.

En los veintiséismeses durante los que la Casa estuvo en funciona-

miento, se impartieron unos doscientos cursos y conferencias y se

publicaronunos cuarenta libros. Los inquilinos no sólo fueronmejor

remunerados que sus colegas mexicanos del momento, sino que,

en la práctica, fueron los primeros profesionales universitarios en el

país contratados a tiempo completo. En este sentido, la Casa de

España era un ejemplo de lamodernización institucional que ayudó

a introducir enMéxico la llegada del exilio republicano.

En1939,a lavistadel finaldel sexeniodeCárdenasyasumiendo

queel exilio de los españoles ibapara largo, Cosío yReyesdecidie-

ron que era deseablemodificar el nombre y la misión de la Casa de

España. Lo que tenían en mente era una institución de educación

superior muchomenosmasiva que la Universidad Nacional y dedi-

cada,enpalabrasdeCosío,a«preparara laélite intelectual».Asínació
El Colegio de México. El cambio de nombre inauguró una etapa de

marcadamexicanizacióndelaplantillaydelamisión.Almismotiempo

que Ávila Camacho redujo el presupuesto del centro –forzando el

traslado demuchos exiliados españoles a otras institucionesmexi-

canas, particularmentea laUNAM– se incorporaronmásprofesores

yestudiantesnacionales.Conel tiempo,elColegioseconvirtióenun

modernocentrodeestudiosespecializadosenHumanidadesyCien-

cias Sociales, relativamente pequeño pero de gran prestigio, que

educóanumerosas generacionesde la élite intelectual y políticadel

país. Durante muchos años siguió siendo central la aportación de

eruditos españoles exiliados: desde JesúsBal yGaye IgnacioBolívar

aPedroCarrasco, Juande laEncina,EnriqueDíez-Canedo, JoséGaos

o JoséMedinaEchevarría. Económicamente, el Colegiodependíade

forma principal de la financiación del Estadomexicano, aunque en

añosposterioresconsiguióapoyos importantesdefundacionespriva-

das, como la Ford y la Rockefeller.

AunqueelColegiodeMéxicose fundóenpartecomorespuesta

a la masificación de la Universidad Nacional del país, la UNAM fue

también un destino central para los intelectuales del exilio español.

La Universidad se había fundado en 1910, en los últimosmomentos

del régimen de Porfirio Díaz, gracias a la iniciativa de Justo Sierra

Méndez,Secretariode InstrucciónPúblicayBellasArtesdesde1905

hasta1911.En1929,añoenquese inició laconstruccióndelaprimera

CiudadUniversitaria, laUniversidadNacional fuedeclaradaautónoma.

Hasta esemomento, el rector era nombrado por el Presidente de la

República. A partir de 1929, se le permitía a la Universidad elegir su

propiorectordeentretrescandidatospropuestosporelgobierno.Sin

embargo, fuedenuevoenelsexeniodeÁvilaCamachoduranteelcual

se introdujeron loscambiosquemarcaríanel carácter y laestructura

de la UNAM de formamás sustancial para las tres o cuatro décadas

siguientes.Concretamente,seconvocóunConsejoUniversitariopara

preparar una nueva Ley Orgánica que permitiera un nuevo estatuto

de autonomía, permitiendo que la Universidad administrase sus

propios recursos económicos (en su granmayoría provenientes del

Estado), adoptase sus propias decisiones académicas y nombrara a

suspropiosdirigentes.LaLeyOrgánica fueaprobadaporelCongreso

en el otoño de 1944 y entró en vigor a comienzos del año siguiente.

Comopartedela ley,seestablecióunaJuntadeGobierno,designando

comoautoridades universitarias al Rector y al ConsejoUniversitario;

cadaescuela, facultade instituto tendría también suspropiosdirec-

tores y consejos.

Es larga la lista de intelectuales españoles que encontraron

empleo en la UNAM, como también lo es la de campos de conoci-

mientoe investigaciónquefundaronoreforzaron.Basteunapequeña

muestra: los investigadoresmédicosDionisioNieto,AugustoFernán-

dezGuardiola, JaimePiSuñer, JoséPucheÁlvareze IsaacCostero; los

químicosJoséGiralyAntonioMadinaveitia; losbiólogosEnriqueRioja

yFaustinoMiranda; los juristasFelipeSánchezRományNicetoAlcalá

Zamora; el físico y astrónomo Pedro Carrasco Garrorena; los antro-

pólogos Juan Comas, Pere Bosch-Gimpera y Santiago Genovés; el

economista Antonio Sacristán Colás, y los filósofos Joaquim Xirau y

EduardNicol.Enunnivelmásgeneral,cabesubrayardenuevoelpapel

crucial que tuvieron losespañolesen laexpansión, laprofesionaliza-

cióny laespecializaciónde lavidauniversitariamexicana.Enmuchos

sentidos,México les permitió realizar la apasionada labor institucio-

nal,educativae investigadoraque,empezadaenEspaña,acabósabo-

teadapor la victoria franquista. Todo lo destruido y desterradopor la

Guerra Civil–la Junta de Ampliación de Estudios; el campus recién

inaugurado de la Universidad Central deMadrid y lamayor parte del

profesorado,sobre todode lasUniversidadesdeMadridyBarcelona;

la visión de un paísmoderno, educado, laico, y la idea de que cientí-

ficos y humanistas de habla hispana pudieran estar en las vanguar-

diasdesusrespectivoscampos–acabó,enciertosentido, resucitado

en las Américas, gracias a la colaboración sinergética entre huéspe-

des y anfitriones enMéxico, Argentina, Colombia, Venezuela, Chile y

EstadosUnidos.ParaelcasoespecíficodeMéxico,comoseñalaFran-

cisco JavierDosilMancilla, dos factorescontribuyerona la excelente

integración de los intelectuales exiliados en la vida universitaria:

primero,elhechodequemuchoscolegasmexicanossehabían invo-

lucrado desde el principio en la operación de rescate iniciada por

666 • LOS INTELECTUALES DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL Y LA POLÍTICA MEXICANA • SEBASTIAAN FABER



SEBASTIAAN FABER • LOS INTELECTUALES DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL Y LA POLÍTICA MEXICANA • 667

Reyes, Cosío y otros a través del Patronato de la Casa de España en

México (del que formabaparte, por ejemplo, el rector de laUNAM); y,

segundo, que, en los años veinte y 30, españoles y mexicanos ya

habían forjado redes transatlánticas de colaboración intelectual. En

otras palabras: no sólo hablaban elmismo idioma, sino quemuchos

ya se conocían.

Si la labor desarrollada en México fue una continuación de la

iniciadaenEspaña, lo fue sólohasta ciertopunto. Para la generación

intelectual de laSegundaRepúblicadesplazada, unagrandiferencia

conelproyectoeducativo-cultural-políticoque leshabíaocupadoen

España la impuso lapropiacondicióndeexiliados. Inclusoparaaque-

llos intelectuales españoles que acabaron naturalizándose como

mexicanos, el hecho de haber nacido fuera deMéxico les vedaba el

accesoamuchospuestosdirectivosoadministrativosensuscorres-

pondientes campos e instituciones. En la España de los años veinte

y treinta, el ejercicio de la docencia universitaria o la investigación

científica no había impedido, nimuchomenos, una plena participa-

ciónen lavidapolíticadelpaís, sinomásbienalcontrario (pensemos,

porcitardoscasosobvios,en losejemplosdeJuanNegrínyJoséGiral).

EnMéxico, la situaciónnopodía sermásdiferente. A los que veían la

actividadpolíticacomounadistracción,elexilio lespermitióunadedi-

caciónmáspurayconcentradaasuvocaciónacadémica.Paraotros,

en cambio, los límites formales e informales sobre la plena partici-

pación de los exiliados españoles en la vida pública de su país anfi-

trión, incluso al cabo de varias décadas de residencia, se convirtió

en un motivo de frustración. Así, Juan Comas confesó en los años

setenta que el «chauvinismo oficial» que limitaba los puestos diri-

gentes a losmexicanos de nacimiento le parecía «injusto», mientras

que Ángel Palerm afirmaba que las actividades profesionales de los

exiliados españoles tuvieron que desarrollarse «bajo una [...] condi-
ción no explícita de marginalidad». Desde esta perspectiva, cabe
matizar la interpretación de José Luis Díaz que, al señalar la «margi-

naciónde lasesferasdepoder académico»departede losexiliados,
hablade «la sencillezo, para sermásprecisos, unaorgullosamodes-

tia» como rasgo general de los universitarios exiliados. Si hubomo-

destia, no fue necesariamente voluntaria.

¿Hasta qué punto el régimen priista respetó la autonomía del

principalcentrouniversitariodelpaís?Aunqueenlapráctica lapresión

ejercida sobre él desde la residencia presidencial de LosPinos varió

segúnel individuoque laocupara, cabeseñalardosprincipiosgene-

rales. Por un lado, el carácter autoritario del régimen–y el hecho de

quelamayorpartedelpresupuestodelaUNAMprovinieradelEstado–

limitaba,naturalmente, laverdaderaautonomíade laUniversidad,sus

profesores y sus estudiantes. Por otro lado, como señalan Levy e

ImanolOrdorika, la faltadeculturademocrática–laausencia,durante

muchos años, de una competencia política auténtica dentro del

sistema parlamentario– hizo que la Universidad, por limitada que

fuerasuautonomíareal,cobrarauncaráctermásmarcadamentepolí-

tico, convirtiéndose en un refugio y un laboratorio de ideas más o

menos disidentes. Y, aunque las presiones indirectas eran constan-

tes, los intentosdeinterferenciadirectadelEstadoenelautogobierno

universitario se limitaban a momentos de gran desorden. Por lo

demás, el Estado priista permitió que surgieran actitudes de oposi-

ciónycríticaal régimen;esosí, siemprequenosobrepasaran los lími-

tes de la CiudadUniversitaria.

El impactodel exilio español sobreelmundoeditorialmexicano

–otro canal de influencia política indirecta– fue enorme. Su legado

pervive no sólo en casas editoriales como Porrúa o Joaquín Mortiz,

sino en la prensa cultural (sobre todo en los suplementos culturales

de los periódicos) y en periódicos como los legendarios Cuadernos

Americanos,quenacieronquijotescamentecomoEspañaPeregrina,

la revista liderada por Juan Larrea y José Bergamín para la Junta de

CulturaEspañola,dedicadaarescatar la «auténticaculturaespañola».
En términos institucionales, sin embargo, la casa quemás talento e

iniciativa españoles acogió fue el FondodeCultura Económica.

El Fondo ya existía cuando llegaron los primeros exiliados. Se

había fundadoen1934,graciasa la iniciativadeDanielCosíoVillegas,

con el fin de traducir y difundir para un amplio público hispanoha-

blante los textos fundamentalesde las ciencias sociales, enparticu-

larde laseconómicas (deahíelnombre).Si la llegadadelexilioespañol

apartirde1938dioungran impulsoaestaempresa, fuepor tresmoti-

vos principales: el alto nivel intelectual y lingüístico de los exiliados

(como bien se sabe, las generaciones de 1914 y 1927 fueronmarca-

damente cosmopolitas y políglotas y pasaron largas temporadas

trabajandooestudiandoenFrancia,AlemaniayhastaRusia); suamplia

experienciaen laboresdedifusióndelconocimientoacadémico, filo-

sófico y político (los años de la República fueron auténticos labora-

toriosenesesentido,graciasengranpartea lavisióndeeditorescomo

RafaelGiménezSiles), yelsencillohechodequemuchosexiliadosno

tenían en qué ocuparse. El exilio intelectual constituyó, entre otras

cosas,unpequeñoejército–parasermásprecisos,unacenturia–no

sólo de autores, sino de traductores, editores, correctores, tipógra-

fos y diseñadores.

Para complementar lo publicado en el campo de las ciencias

económicas, el Fondo inicia en 1937 una sección de Ciencias Políti-

cas, dirigida porManuel Pedroso. En 1939 nace la sección deHisto-

ria, regida por Silvio Zavala y Agustín Millares Carlo; en 1941, la de

Sociología, a cargo de Luis Medina Echavarría, y, un año después, la

deFilosofía.Enuntiemporécord,elFondopublicaunagrancantidad

textos fundamentales: Mommsen, Weber, Marx (traducido por

Wenceslao Roces), Dilthey, Heidegger (traducido por José Gaos),

Hobbes, Singer... También da cabida a una larga y fructífera sección



deobras literariasque incluye,entreotros textos, laproducción febril

de los propios exiliados (León Felipe, José Moreno Villa, Francisco

Giner de los Ríos, Pedro Garfias, Joaquim Xirau, Emilio Prados, Luis

Cernuda,MaxAub), ademásde losescritoresmásprominentesde la

literatura mexicana (Carlos Pellicer u Octavio Paz). El impacto dura-

dero de esta labor de los exiliados–muchas veces dura, mal remu-

neraday,denuevo,desempeñadaenlasombra–esdifícildeexagerar.

Como escribía Víctor Flores Olea en un texto recogido enCincuenta

añosdel exilio español en laUNAM: «literalmente los exiliadosespa-

ñoles pusieron enmanos de los lectores de habla hispana y, espe-

cialmente de América Latina, un capítulo fundamental de la cultura

contemporánea. En la inmensamayoría de los casos, mucho antes

que se tradujeran a otros idiomas “universales” como el inglés y el

francés,queapenas llegaronamuchasdeesasobrasveinteo treinta

años después. Esto transformó la geografía cultural de Latinoamé-

rica,nostransformóanosotrosmismosycontribuyóahacerdenues-

trocontinenteunaregiónuniversalyverdaderamentecontemporánea

de todas las demás. Desde entonces, nuestros países han sido

vanguardia enmuchas de estas disciplinas».
Además de las esferas de la educación y la edición, el impacto

cultural y político de los exiliados españoles se hizo sentir en otras

áreas de la culturamexicana. Entre éstas cabe destacar la industria

cinematográfica: a findecuentas,el sexeniodeÁvilaCamachocoin-

cidió con la llamadaépocadeorodel cinemexicano.A finalesde los

años treinta,Allá enelRanchoGrandedeEmilio Fernández–arque-

tipode lacomedia ranchera– inauguró loqueseríaunadécadaen la

que el séptimo arte nacional llegó a niveles cuantitativos y cualitati-

vossinprecedentes.Enestecaso, también, la tendenciase iniciaen

realidad durante el gobierno de Cárdenas. Es él quien decreta una

seriedepolíticasconcretaspensadaspara fomentar la industriacine-

matográficamexicana. El resultado es casi inmediato: si en 1936 se

produjeron veinticinco películas mexicanas, en 1937 ese número

se había más que duplicado (cincuenta y siete). México empezó a

dominarelmercado transnacionaldecinedehablahispana,despla-

zando a España (en plena Guerra Civil) y a Argentina (cuya neutrali-

dad en la II Guerra Mundial hizo que Estados Unidos paralizase la

exportación de celuloide). Al mismo tiempo, como parte de la Polí-

tica del Buen Vecino del Presidente Roosevelt, México fue el bene-

ficiario de un importante influjo de material, dinero y asistencia

técnica procedentes de Hollywood. Igual que el mundo universita-

rio, el cinemexicanoestabaenplenaexpansióncuando llegaron los

primeros barcos con refugiados republicanos y semostró capaz de

absorber sinmuchadificultadadecenasdeellos. Para serprecisos,

según Joséde laColina, entraron a colaborar «sesenta y dos actores
y actrices, diecinueve escritores, doce directores, cinco músicos,

tresescenógrafos», ademásdecuatrocríticosy «unbuennúmerode

periodistas». Adiferenciade loocurridoenelámbitouniversitario, la

aportación española al cine mexicano se desarrolla entre bambali-

nas, al margen de la luz pública: con la excepción posterior de Luis

Buñuel (que llega aMéxicoen 1947), los directores y actores estrella

son losmexicanos.

En suma, es imposible restringir la contribución del exilio repu-

blicanoespañolaldesarrollo institucionalmexicano.Esosí, losexilia-

dos estuvieron siempre condicionados por su particular estatus

constitucionaldeextranjerosociudadanosnaturalizados–identidad

que les impedía laparticipacióndirectaen lapolíticamexicana–ypor

su dependencia de un régimen que combinaba un discurso progre-

sista con rasgos autoritarios. Pero, a pesar de estos y otros escollos,

la inteligenciarepublicanaqueacabóenMéxicosiguiórepresentando

y aplicando, en grandes líneas, los valores que habían informado el

proyectode laSegundaRepúblicaespañola: lamodernidad, la secu-

laridad, la educación y el cosmopolitismo.
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AL contrario que tantos países cuyos dirigentes no quisieron
ayudar a la República española cuando fue traicionada por

susmilitares, la actitud deMéxico, de su presidente Lázaro

Cárdenas y de sus representantes diplomáticos en Europa

fueejemplar tantodurante losañosdeguerracomodespués,cuando

centenares demiles de españoles tuvieron que exiliarse para esca-

par de la implacable represión de la dictadura franquista.

Las relacionesentreManuelAzañayLázaroCárdenaseran fuer-

tesnosólopor los lazoshistóricosqueexistenentre lasdosnaciones,

sino por la proximidad de los objetivos y de las prioridades de los

gobiernosdeambospaíses: reformaagraria,edificacióndeunsistema

de enseñanza público, laico y democrático, y justicia económica y

social. Cuandoenel otoñode1938 laderrotade laRepúblicaparece

ya inevitable, el presidente Cárdenas declara el compromiso de

México de acoger a todos los republicanos españoles que quieran

marchar al país americano. Envía a Francia a hombres de confianza

que han compartido su itinerario revolucionario: Narciso Bassols

comoembajador yGilbertoBosques comocónsul general, así como

FranciscoCastilloNájera, IsidroFabela, FernandoySusanaGamboa,

EmilioPortesGil,AdalbertoTejeday,después,Luis I.Rodríguezcomo

sucesor de Bassols. Esos diplomáticos van a ser secundados por

funcionarios dedicados, dispuestos a comprometerse con el fin de

traducir en hechos las posturas del gobierno cardenista: ellos son

Fernando Alatorre, EdmundoGonzález Roa, Pedro Inzunza, Eduardo

Prado, José M. Zapata, Ernesto Arnoux y Fernando Torres Vivanco,

entre otros.

Durantecuatroaños,en la legaciónmexicanadeParísy luegoen

el consulado deMarsella, Gilberto Bosques va a cumplir un trabajo

inmenso, tanto por el número de personas ayudadas como por la

variedady laeficaciadesus iniciativas,enuncontextodifícil yprogre-

sivamente hostil.

Cónsul general en París para organizar
la solidaridad con los exiliados

CuandoGilbertoBosques llega aParís aprincipiosdeenerode

1939,seenfrenta inmediatamenteaunasituacióndeurgencia.Elejér-

cito republicanopierde territorio y la ofensivade las tropas franquis-

tas desencadena la trágica «Retirada» que, enmenos de tres sema-

nas–del 28deeneroal 10de febrero–, llevaamediomillóndehom-

bres,mujeresyniñosacruzar losPirineosypasar la frontera francesa

para quedar internados en condiciones pésimas en unamultitud de

camposdeconcentración improvisadosen lasplayasdelMediterrá-

neo o en la tierras del suroeste. Para los cientos demiles de refugia-

dos encerrados tras alambradas en condiciones desastrosas, el

compromiso solidario del presidente Cárdenas es un rayo de espe-

ranza. Desde el mes de febrero, miles de cartas con peticiones de

emigración llegan a la legación deParís y a los consulados.

El trabajo de la legación de México
conelSEREyconlaJuntadeCulturaEspañola

Gilberto Bosques quiere contestar a esas solicitudes cuanto

antes y se reúne con los dirigentes españoles que se han refugiado

en Francia–FranciscoMéndez Aspe, Juan Negrín, Julián Zugazagoi-

tia– para coordinar con ellos la organización de las ayudas y de las

salidas.TieneprevistoreunirsetambiénconMarcelinoDomingo,pero

no tendrá tiempoyaqueMarcelinoDomingomuereel 2demarzoen

Toulouse, agotadoydesesperadopor lapasividady laceguerade los

dirigentes de los países democráticos.

JuanNegrín,FranciscoMéndezAspey losdemásdirigentesrepu-

blicanos presentan a Bassols y a Bosques su proyecto de crear un

«servicio de evacuación de los republicanos españoles», el «SERE».
Las dos delegaciones definen conjuntamente el funcionamiento de

este servicio, que nace en un contexto difícil: el 27 de febrero, Fran-

cia ha reconocido oficialmente al régimen del general Franco lo que

supone de facto la pérdida del estatuto legal de todas las estructu-

rasdel gobierno republicano. Para noquedar prohibido, el SERE va a

desarrollar su actividad bajo la tutela administrativa y jurídica de las

misiones diplomáticasmexicanas. Pone en circulación un formula-

rio que los candidatos a la emigración han de devolver para que se

verifiqueelcumplimientode losdoscriteriosexigidos:serespañolde

origen y ser refugiado político. En caso afirmativo, el SERE incluye al

postulanteenunas listasquesometea la legacióndeMéxico,donde

GilbertoBosquesyNarcisoBassolsdanel vistobuenoparacadauno

de losdosieres. A finalesde febrerode1939,GilbertoBosques firma
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las primeras visas en los pasaportes para aquéllos que salen encali-

dad de refugiados políticos: se llamanManuel Altolaguirre, Enrique

DíezCanedo, JuanaMendizábalEchandía,BlancaPrietoCerezo,Rafael

Fraile Ruiz deQuevedo yMaría Zambrano.

Amedidaqueel gobierno francésenvía a los refugiados a varias

regiones del territorio galo, Gilberto Bosques quiere asegurarse de

que los formularios del SEREcirculenpor todos los campos y confir-

mar si las ayudas, tanto económicas comomateriales, están siendo

distribuidas. Secundado por Fernando Alatorre, Fernando y Susana

Gamboayotrosmiembrosdel consulado,mantienealdíaunas listas

de todos los campos y refugios abiertos en toda Francia conmiras al

envíode inspectoresde la legaciónmexicana. Esas visitas requieren

la autorización de los prefectos y no todos la conceden, argumen-

tando que el papel de México no es el de controlar lo que pasa en

los campos. Gilberto Bosques trabaja también con la Junta de

Cultura Española que se constituye enmarzo de 1939 en el Centro

Cervantes de la capital francesa, ubicado entonces en el número

179de la rueSt. Jacques. Esta estructura, presidida por JoséBerga-

mín, se dedica a liberar a escritores, artistas y hombres de ciencia

de los campos, a proporcionarles una ayuda económica y a favore-

cer su traslado aMéxico.

GilbertoBosques y suequipo seenfrentan anumerosasdificul-

tadesdebidoa laactituddelgobiernofrancés,perotambién.aveces,

a ladelgobiernomexicano,dondesectoresafinesaFrancoexpresan

su firme oposición a la llegada de republicanos españoles y demás

combatientes internacionalistas,vistoscomoactivistas«rojos»dema-

siadopolitizados.Lacuestiónesparticularmentevivarespectode los

brigadistas internacionales. Muchos de ellos están encerrados en

camposfranceses,amenudosinposibilidadderegresarasuspaíses

deorigen,dondeseríanencarceladosycondenados,yescribencartas

colectivaspidiendosaliraMéxico.NarcisoBassolsyGilbertoBosques

transmiten y apoyan las peticiones de los brigadistas... y se impa-

cientan frente a la lentitud de sus superiores en proporcionar las

respuestasesperadas.Finalmente,Cárdenasnoautorizaestas llega-

das, sometido a una fuerte presiónpor parte de varios responsables

de losministerios deRelaciones Exteriores y deGobernación.

Apesardeesanegativa,GilbertoBosques,directamenteconfron-

tado a situaciones de urgencia, «interpreta» la consigna oficial, otor-
gandovisasabrigadistasensituacionesdramáticasopeligrosas:una

actitudquecomparteLuis I.Rodríguez,quesucedeaNarcisoBassols

comoembajadoraprincipiosde1940,despuésdelcambiodepresi-

dente,alsucederÁvilaCamachoaLázaroCárdenas.GilbertoBosques

ayuda también a los masones internados en los campos que piden

el auxilio de la legación mexicana, solidario con ellos además de

cercano, ya que élmismoesmasón.

El difícil fletamento de barcos

Bosquestienequegestionarunasuntocomplicado: fletarbarcos

para lamarchade todas laspersonasquehanobtenidoel vistobue-

no para emigrar. El hecho de tener la visa en el pasaporte o el docu-

mentomigratoriono implicaunasalidapróxima:haymuchostrámites

quesuperar,desdelacompradeunpasajeenunbarcohasta laobten-

cióndeunavisadesalida. El fletamentode losbarcosquehabránde

transportar a los refugiados es objeto de negociaciones arduas con

compañías marítimas. En abril de 1939, Narciso Bassols y Gilberto

Bosques se entrevistan con Georges Bonnet, ministro de Relacio-

nesexterioresfrancés,parasolicitar laayudadeFrancia.Bonnetniega

todo compromiso concreto. Pese a esa ausencia de apoyo, el SERE,

amparadopor ladiplomaciamexicana,consiguequealgunascompa-

ñíasmarítimasaceptentransportara refugiadosacambiode jugosos

contratos.Enmayoy juniode1939se llevanacabotressalidas,en las

cuales se embarcan cerca de 5.000 refugiados. La primera de ellas

es ladelSinaia.El12demayoGilbertoBosquesnotificaalprefectode

los Pirineos Orientales el viaje de FernandoGamboa a Perpiñán con

la finalidad de preparar la documentación de una parte de los espa-

ñoles refugiados que saldrán a bordo del Sinaia. Éstos son traslada-

dos a otro campo y llevados a una sección especial del campo de

Barcarès, rápidamentebautizadocomo«elcampode losmexicanos»
por los guardiasdelmismo. Luego, hombres ymujeres sonconduci-

dosaSètemedianteconvoyes ferroviariosdistintos.El24demayo,el

Sinaia zarpa con 1.599 pasajeros a bordo. Luego el Ipanema sale

desdeBurdeos con cerca de 1.000 refugiados a bordo y elMexique,

con 2.000. En los tres barcos, los diarios que se escriben durante la

travesía hablande lo cotidiano, de las esperanzas y de los sueñosde

esosmilesdeespañolesquesedisponenaencontrarunpaísdesco-

nocido.Otrosbarcospartenhaciaotrospaíses:el4deagostoelWinni-

peg zarpa rumbo a Valparaíso desde el puerto de Trompeloup con

2.000 pasajeros; el Flandre, elOrinoco, el Colonial, elDe Grasse, el

Île-de-France yelChamplain llevanaunoscentenaresmás. Las sali-

das de barcos se suspenden en septiembre de 1939 como conse-

cuenciade ladeclaracióndeguerra,quehacemáscomplicadaymás

arriesgada la organizaciónde los viajesmarítimos.Durante el añode

1939 han podido embarcar alrededor de 6.000 personas. No es

muchosisecomparaconlacantidaddeaquéllosquedeseanemigrar

ymuchosde losespañolesqueesperansalir haciaMéxicosedeses-

peran. Decepcionados y convencidos de que han sido olvidados o

relegados en favor de los dirigentes que ejercieron responsabilida-

des políticas omilitares durante la guerra, escriben al consulado de

Méxicoparaexpresar supesar.GilbertoBosques respondea todos y

cada uno, asegurándoles que sus únicos criterios son los de ayudar

en toda lamedida de lo posible al mayor número de personas y que
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elconsuladoestudiacadacasosindarpreferenciaa los títulosnia las

funciones políticas que los exiliados asumieron en España. Pone en

marcha dispositivos para enviar al máximo de internados paquetes

con alimentos, ayudas económicas para la compra de ropa, el pago

de alojamientos hoteleros y auxiliosmédicos.

Unos meses después del establecimiento del SERE, en junio

del 1939, nace otro organismo de auxilio a los exiliados, la Junta de

Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Se crea en París por el

impulso de Indalecio Prieto, que dispone de fondos importantes

recuperados mediante un cúmulo de circunstancias relacionadas

con el destino del cargamento del barco Vita, llegado a Veracruz el

23 marzo de 1939 por la decisión de Negrín de poner este tesoro

de guerra –compuesto de fondos y objetos de un valor estimado

entre 40 y50millonesdedólares– a salvodeuna recuperaciónpor

el gobierno francés, presionado por Franco.

El acoso de la policía francesa
y de los agentes de Franco

Elestallidode laguerraentreFranciayAlemaniaagrava lacondi-

ciónde los refugiadosydificultael trabajodeayuda.Elgobierno fran-

cés endurece las medidas de control de los exiliados españoles y

refuerza lavigilanciade laspersonasyde lasestructurasquesededi-

can a ayudarlas. El embajador franquista José Félix de Lequerica no

dejadetransmitircartasypartesdeinformadoresa losministros fran-

cesesparapedirlesqueprohíbanlasayudasorganizadasporBosques

y que intercepten el dinero que circula hacia el consulado. El 1 de

febrero de 1940 la policía francesa irrumpe en los locales del SERE,

que se ve obligado a interrumpir sus actividades.

La JARE puede continuar las suyas durante unos meses gra-

cias a los envíos de Prieto, quien dos veces almesmanda aNicolau

d’Olwer loque llamaensus telegramas «unidades», cadaunadequi-
nientos mil dólares. Nicolau d’Olwer y otros responsables que se

encarganclandestinamentedeestedispositivodecirculacióndefon-

dos–EulogioUrrejola, JoséManuelOruezabalaysuhermanaAlicia–

transmiten parte de este dinero a Bosques, que recibe también

fondos directamente desdeMéxico. El 17 demayo el gobierno fran-

cés prohíbe la presencia de las organizaciones españolas de ayuda

en territorio francés y la JARE ya no puede funcionar.

A principios de junio de 1940, cuando el ejército alemán está a

punto de invadir París, Gilberto Bosques y Luis I. Rodríguez deciden

la salidahacia el sur de las sesenta y trespersonasque trabajanpara

lasrepresentacionesdiplomáticasmexicanas.Bosquespiensaubicar

el consulado en Bayona, pero el 27 de junio los alemanes sitian la

ciudad,asíqueelige instalarloenMarsella.El 1de julio,Bosquesabre

oficinas en el consuladomexicano que ya está funcionando en esta

ciudad. Por su parte, Luis I. Rodríguez instala las oficinas de la lega-

ciónenVichy, ciudadelegidaporPétaincomosededelgobiernoque

formó el 17 de junio. En su equipaje Bosques ha llevado unamaleta

que le ha confiado su propietario, José Calviño Ozores, quien había

sido el encargado de la compra de armas ymuniciones en Francia y

otros países de Europa para la República. La maleta contiene los

contratospendientesdeesascomprasymuchas informacionesrela-

tivas a los fondos colocados secretamente por él en diferentes

bancos,auténtico tesoroquepersiguenLequericay losagentesde la

Comisión de Recuperación de Bienes creada en aplicación de los

acuerdosBérard-Jordana firmados en febrero de 1939.

El consulado mexicano
de Marsella, último refugio

El gobierno franquista quiere sacar provecho de la llegada de

Pétain al poder para obtener medidas más represivas contra los

exiliados republicanosyconseguir laextradiciónde losexdirigentes.

Pocos días después de su llegada aMarsella, Bosques se entera de

que agentes franquistas y alemanes siguen los pasos de Manuel

Azaña, refugiado en Montauban después de haber tenido que huir

de la casadel Pyla donde residía con su familia. El embajador Rodrí-

guezobtieneelcompromisodePétaindenoextraditaraAzaña,pero

elacososigueamenazanteporpartedelespíaPedroUrracaRendue-

les, coordinador de una amplia red de inteligencia encargada de

controlar a los dirigentes republicanos exiliados en Francia. Urraca

estádeterminadoaentregaraAzañaaEspañacomoloharáunosdías

despuésconJuliánZugazagoitiayLluísCompanys,ambosenseguida

fusilados. Losespañolesque vivenenMontaubanorganizancon los

representantesdeMéxicounaguardiaestrechaenelhotel «duMidi»,
dondeondea labanderamexicana,para impedirel arrestodeAzaña,

enfermo ymuydebilitado. El expresidentemuere el 3 denoviembre

y,el5,BosquesyRodríguezasistenasuentierro.Ponenunabandera

mexicana sobre su féretro, ya que las autoridades francesas han

negado el uso de la bandera republicana.

La instauracióndelgobiernocolaboracionistadelmariscalPétain

y su aceptación del armisticio impuesto por Hitler agravan la situa-

ción de los refugiados, bloqueados en Francia ya que toda lamarina

mercante está paralizada. Bosques y Rodríguez buscan obtener el

acuerdo del gobierno de Pétain para continuar sus actividades de

ayuda y protección. Pétain, a pesar de su hostilidad y su desprecio

respecto de esos republicanos españoles «indeseables», acepta la
instalacióndeunacomisiónmixta franco-mexicanaparaestudiar los

términos de un convenio. El 22 de agosto de 1940, después de ocho

sesionesdenegociación, losdiplomáticosmexicanos logran la firma

deunaresoluciónen laque losrepresentantes francesessecompro-
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meten a no internar o extraditar a los españoles que tienen una visa

de emigración. Gilberto Bosques y sus colaboradores difunden

ampliamenteelcontenidodeesteconvenio.Lacláusulanúmerotres,

queconfirmaelcompromisodelgobiernomexicanodehacersecargo

del costo de la travesía, tiene como efecto inmediato el de intensifi-

car la confluencia haciaMarsella demiles de exiliados. El consulado

intensifica sus ayudas tanto a nivel económico como material y

médico. Financia al funcionamiento de comedores en varias ciuda-

des:Bayona,Biarritz,Burdeos,Lyon,Montauban,PerpiñányToulouse.

EnMarsella, Gilberto Bosques organiza un servicio de urgencia para

la alimentación y el hospedaje. Todos los refugiados españoles que

sedirigenalconsuladorecibenunosvalesdealimentaciónydealoja-

miento, así comovalesmédicoscuandosuestadodesalud requiere

cuidados urgentes. Bosques financia las comidas de alrededor de

2.500refugiadosespañolesenunosveinterestaurantesde laciudad.

Paga los alquileres de habitaciones en hoteles o en casas de parti-

culares. Bosques damucha amplitud al acuerdo franco-mexicano y

se toma ciertas libertades con algunas de las instrucciones de su

Secretaría. Transmite a sus colaboradores la consigna de conceder

inmediatamente la condición de emigrante y de otorgar una visa a

todo aquél que exprese su deseo de adquirir la nacionalidadmexi-

cana, sin dudar en contravenir las normas en vigor a la sazón dentro

desupaís.EsasícomoBosquesotorgapapelesdeemigraciónnosólo

a los españoles, sino a refugiados de toda Europa –antifascistas

alemanes,austriacos,húngaros, yugoslavos...–amenazadosconser

detenidos y asesinados o deportados a los campos de exterminio

nazis.Sabequemuchosdeellosnoproyectan iraMéxico,sinounirse

a las filas de la Resistencia en Francia o en su país. Ayuda también a

refugiados judíos, cada vezmás hostigados por la política antisemi-

tadel «comisariadogeneral a lascuestiones judías»creadoenmarzo

de 1941 al servicio de la barbarie nazi. Ante las reservas departe del

aparato gubernamental mexicano, Bosques esgrime que los judíos

que solicitan su auxilio son también amenudo refugiados políticos

quemilitaban en los partidos de izquierda y que por eso son acree-

dores de lamisma generosidad queMéxico ofrece a todos aquéllos

que son perseguidos por sus ideas progresistas. Coopera con la

HICEM, la unión de organismos de socorro judíos, a la que aporta el

dineroqueesta asociaciónnecesitapara reservar lospasajes en los

barcos que salen de Lisboa.

Gilberto Bosques coordina su acción con otros organismos

de solidaridad que actúan en el sur de Francia, entre los cuales se

encuentrael EmergencyRescueCommittee, organismodirigidopor

Varian Fry, quien presta ayuda y protege en la Villa «Air Bel» a artis-
tas, intelectuales y escritores hasta su salida hacia el continente

americano. Después de la expulsión de Fry de Francia el 6 de sep-

tiembre de 1941, Gilberto Bosques prosigue la cooperación esta-

blecida con sus sucesores.

Cada vez más sometido a las órdenes de Hitler, el gobierno de

Pétainmoviliza forzosamentea loshombresparaconstituirgruposde

trabajadores extranjeros (GTE) al servicio del esfuerzo de guerra de

los alemanes. Las redadas y los reclutamientos se multiplican y

amenazan a los numerosos españoles que circulan por la ciudad en

buscadeun refugio y a la esperadeunahipotéticamarchaaMéxico.

Los castillos de La Reynarde
y de Montgrand,
«pequeñas patrias mexicanas»

Loshotelesy restaurantesdeMarsellaquehanaceptado traba-

jar con el consulado se encuentran saturados y Gilberto Bosques

buscaun lugarquepermitaalbergaryprotegeraunamayorcantidad

de refugiados españoles. Alquila el castillo de La Reynarde, una

propiedadrodeadaporunparquede44hectáreassituadaenelbarrio
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oestede lacuidad.Apartirdenoviembrede1940comienzana insta-

larsedecenasdehombresquetrabajanparavolverhabitableelcasti-

llo y sus dependencias, ya que están en muy mal estado. Bosques

consigue alquilar otra propiedad cercana a La Reynarde, el castillo

de Montgrand, para alojar a centenares de mujeres con sus hijos.

Estas dos «Residencias de los Estados Unidos Mexicanos», como

indica la placa colocada a la entrada de las propiedades, se llenan a

gran velocidad. Exiliados sin techo, evadidosde los camposode las

compañías de trabajo, huidos de la zona ocupada, todos se sienten

aliviados de encontrar refugios acogedores en los que se puede

comer y dormir. La banderamexicana que ondea afirma el estatuto

diplomáticode losdos lugaresy–enprincipio–su inviolabilidadpor

la policía que no cuente con autorización especial... O sea, asilos de

seguridad dentro de un entorno hostil. Las autoridades francesas

respetaneste estatutodurante algunosmeses, en virtuddel conve-

niodel22deagosto.A finalesdefebrerode1941,LaReynardealberga

a novecientas personas y Montgrand a cerca de quinientas. Las

«pequeñaspatrias»abiertasporBosquessonmetódicamenteorga-

nizadas en sectores que asumen la administración, un servicio de

vigilancia y orden, la agricultura, los abastecimientos y servicios de

cocina y lavandería, las obras y talleres, la salud y una agrupación

cultural, artística y deportiva. Los refugiados publican un periódico,

Somos, ayudados por un grupo de periodistas y dibujantes, y asis-

ten a clases de teatro y demúsica. Los talleresmuestran el fruto de

su trabajo en los «Domingosdel castillo de LaReynarde», quedan al
castillo un ambiente singular y cálido que incita a los franceses de

los alrededores a asistir a esas representaciones.

La tranquilidad, sin embargo, no deja de ser relativa. Si bien la

policía francesa respeta la cláusula de solicitud de acceso durante

algunosmeses, luego improvisaunas inspeccionesconmirasaarres-

tar a los hombres que se escaparon de los campos o de los grupos

de trabajadoresextranjeros, esgrimiendo tambiéndenunciasanóni-

mas en las que se señalan actividades clandestinas en LaReynarde.

De hecho, el castillo sirve de escondite para antifascistas persegui-

dos y el consulado mexicano participa en la elaboración de docu-

mentos falsos. Los fugitivos se presentan durante la noche, donde

sonmaquillados y fotografiados para la realización de credenciales

de identidad falsas. Los espías alemanes y franquistas al acecho en

la región–otra vez Pedro Urraca Rendueles que informa a la emba-

jadaespañolaenVichyya laDireccióngeneraldeseguridaddeMadrid

de lasactividadesdeBosquesysuequipo–apremianal gobiernode

Pétain para que neutralice conmayor fuerza la actividad del consu-

ladomexicanoypongafina laprotecciónde los refugiadosen losdos

castillos.TodosesperanunasalidahaciaMéxicoyBosqueshacetodo

loposiblepor fletarmásbarcos,pero losbarcosfrancesesestánpara-

lizados por las cláusulas del armisticio y las compañías extranjeras

exigencondicionesdepreciosysegurosaltísimospara los riesgosde

la travesía. Sonmuy pocas las salidas que se realizan durante el año

1941. Enenero, cuandoel barconorteamericanoAlsina sedisponea

partir deMarsella con trescientos refugiados españoles a bordo, las

autoridades francesas impiden la salida de los hombres que tienen

entredieciochoycuarentayochoañosysólo treintaycincoempren-

den la travesía.Otros tresnavíos,elWyoming, elMont-VisoyelAlsina

puedenzarpar,perosevenbloqueadosenSenegal.GilbertoBosques

supervisa cadaunodeesos embarques ymásdeuna vez acompaña

arefugiadosespecialmenteamenazadosabordoparaasegurarsede

queno seandetenidos en el últimomomento.

Ante esas dificultades para partir desde Francia, Gilberto Bos-

quesorganizasalidasdesdePortugalyMarruecos.Estableceunared

decontactosconpersonasradicadasenCasablanca,queseconvierte

enuncentroneurálgico.Bosquescoordinasus intervencionesconel

delegado local de la HICEM, Rafael Spanien. Trabaja con Alejandro

Viana, quien había sido el director del SERE en París en 1939, con

quienorganiza la circulaciónde losdocumentosnecesarios para los

embarques. Está también en contacto con José AlonsoMallol, exdi-

rector de la policía de la República, comisionado por Prieto como

representante de la JARE en Casablanca para la constitución de las

listas de candidatos a la migración. Bosques quiere mantener el

controlde losembarquesparanoponerenpeligroelacuerdofranco-

mexicanoyenvíaaEdmundoGonzálezRoaaCasablancaparaprepa-

rar lassalidasdevariosbarcos.Duranteelaño1942zarpanelQuanza,

elNyassa,quehacetrestravesías,elGuineayelSerpaPinto,queefec-

túaigualmentetrestravesíasantesdeserhundidocontodossuspasa-
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jeros por la flota alemana. Aproximadamente ocho mil refugiados

españoles pudieron emigrar hacia América en los años 1941 y 1942.

La acción de Gilberto Bosques para
impedir las extradiciones hacia España

El gobierno español no deja de pedir a Francia que su policía

detengayextraditea losdirigentesrepublicanospresentesensuterri-

torio,peroelgobiernodePétainconsideraquees la Justicia laqueha

de decidir. En enero de 1941, España presenta quince expedientes

ante las autoridades judiciales francesas acusando aMarianoAnsó-

Zunzarren, a Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas,

aCiprianoMera,aFranciscoLargoCaballero,aVenturaGassol iRovira,

aEduardoRagasolSarriá, a JosepTarradellas, aManuelPortelaValla-

daresyaMarianoLongoyoPeñafiel. Todossondetenidosenel trans-

curso de las semanas siguientes. Avisado de esas detenciones,

Gilberto Bosques implementa un servicio jurídico que comisiona a

abogadosel encargodeauxiliar a cadaunade laspersonasprocesa-

das. Intervienen tanto abogados franceses –entre ellos el antiguo

ministroGeorgesPernot–comoabogadosespañoles–RafaelGuerra

del Río, Eusebio Rojo Raboso, Antonio González Inespal, Federico

Martínez Miñana y Enrique Aliaga Segades–. El gobierno franquista

presentaexpedientes incoherentescuandono inverosímiles, inven-

tando robos y crímenes ficticios. Los abogados delegados por el

consuladomexicano ponen en evidencia la debilidad de las acusa-

ciones y en la casi totalidadde los casos, los tribunalesdeApelación

niegan la extradición, lo que no deja de irritar al gobierno franquista,

que ruega insistentemente al gobierno de Vichy la «mejora» de las
decisiones de la justicia francesa.

Gilberto Bosquesmantiene numerosos contactos con los diri-

gentesdelPartidoComunistadeEspañaquesehanquedadoenFran-

cia.Sonvarios losmiembrosdelPCEquevivenclandestinamenteen

Marsella a finales de 1940: Manuel Gimeno, JesúsMonzón Reparaz,

Félix Llanos,MarianoAnsó,CarmendePedro, alias «Luisa», yGabriel
Trilla. Todos son buscados por los agentes de los países del Eje.

Bosques se reúne igualmente conManuel Azcárate, IgnacioMante-

cón y JoséMaría Rancaño, quienes se esfuerzan pormantener clan-

destinamente lasactividadesdelSEREpeseasuprohibición.Estáen

contacto con Pilar Lubián, quien, tras la salida hacia Inglaterra de

Negrín y de FranciscoMéndez Aspe,maneja el dinero de que dispo-

nía el SERE. Detenida en octubre de 1941, Pilar Lubián admite que

Bosques está en contacto con comunistas españoles y franceses y

que los fondos circulanpormediode la valija diplomáticamexicana.

La detención de Bosques y del equipo que trabaja con él por la

Gestapo en noviembre en Vichy–ya que en agosto de 1942 ha sido

nombrado embajador después del cese del general Aguilar– deriva

de ladeclaracióndeguerracontraAlemaniaporpartedeMéxico,pero

también tienequeverconesasactividadesclandestinas.Losalema-

nes han acumulado pruebas suficientes y consideran que Bosques

y sus ayudantes son cómplices de los comunistas. De ahí el traslado

de todo el personal mexicano a Alemania, a Bad-Godesberg, donde

van a quedar detenidos durantemás de un año, hasta que un inter-

cambio deprisioneros les permita regresar aMéxico. El 29 demarzo

de 1944GilbertoBosques llega a la estacióndeBuenavista y es reci-

bido triunfalmente por miles de personas que quieren agradecer a

quien había hecho tanto para ayudarlos y protegerlos.

¿Cuántas personas fueron ayudadas
por la legación de México?

No resulta fácil aportar elementos precisos y globales de res-

puestaaestapregunta.Existenpocascifrasdisponiblesen los traba-

jos publicados hasta el día de hoy. El historiador austriaco Christian

Kloyber afirma que Gilberto Bosques firmó por sí solo cerca de

30.000visasyesposibleestimarquecercade80.000personasreci-

bieroneldocumentomigratorioqueautorizabasuentradaaMéxico,

más de lamitad de ellas españolas. Sin embargo, no fueronmás de

20.000 personas las que pudieron emigrar, debido a la imposibili-

dad de encontrar lugar en algún barco. No obstante, se cuenta con

estadísticaselaboradasporelpropioGilbertoBosquespara losaños

1940y1941.En loqueconcierneal año1940,hemosencontrado las

cifras siguientes, agregando todo tipo de ayudas: 482 mexicanos

auxiliados (la mayoría para volver a México después de la declara-

ción de guerra); 677 refugiados de diversas nacionalidades auxilia-

dos; 120.186 refugiadosespañoles socorridos.Duranteel año1941,

13.863 personas recibieron el documento migratorio en el que se

certificaba queMéxico estaba dispuesto a recibirlas. La lista de las

mujeresyhombresqueGilbertoBosquesysuscolaboradoresayuda-

ron es, pues, muy larga. Manuel Altolaguirre, Carl Aylwin, Max Aub,

Marietta Blau, Largo Caballero, Rudolf Leonhard, Luigi Longo, Jean

Malaquais, Heinrich Mann, Pietro Nenni, Kosta Nagy, Max Ophüls,

WolfgangPaalen, EduardoRagasol, AnnaSeghers y sumarido Lazlo

Ravadny, Fernando Valera, Remedios Varo, Paul Whestein, María

Zambrano... ymuchos otros.

Gilberto Bosques nunca quiso dejar memorias de su acción

duranteesosaños:considerabaquenohabíahechomásquecumplir

con su deber. «No lo hice yo, fue México», solía decir. En 1992, al

cumplir los cien años, echando unamirada atrás sobre su acción en

Francia para unas entrevistas grabadas por Lillian Liberman en el

documental Visa al paraíso, Bosques definió así su compromiso: «A
veceshayquesalirsede la legalidadparaentrarenelderecho...¿Cuál

derecho? El derechoque tienen los hombres a la libertad».
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Introducción

COMO resulta bien conocido, una de las consecuencias más

destacadas de la Guerra Civil consistió en el exilio de varios

centenares demiles de españoles. La granmayoría de ellos

tuvieron que afrontar situaciones extremadamente compli-

cadas, sobre todo en los primeros tiempos, en el contexto de la

II GuerraMundial.Posteriormente, yaen lapostguerra,pudieron irse

asentando con mayor o menor fortuna en los diversos lugares a

dondeeldestino les llevó.Enesemarcogeneral,dentrode lasnume-

rosasyvariadas iniciativasquetuvieronque llevaracabopararecons-

truir sus trayectoriaspersonalesycolectivas,ocuparonun lugarbien

destacado las relacionadas con la educación. Para comprender

cabalmenteesasrealizaciones,debetenerseencuentaque lascues-

tiones sobre la enseñanza tuvieron una destacada relevancia en la

política de la Segunda República, llegando a constituir una de sus

más potentes señas de identidad. Por ello, existió un amplio grupo

de profesionales docentes claramente identificados con esa polí-

tica, los cuales pudieron desarrollar su tarea profesional orientada

por los principios republicanos. De ese modo, puede hablarse de

un auténtico «modelo educativo republicano» y de un conjunto de
docentes–enelmagisterioyenelprofesoradodebachillerato–neta-

mente vinculados almismo.

En el exilio, esas experiencias supusieron importantes conse-

cuencias personales y colectivas. La inmensamayoría de los exilia-

dos cruzaron derrotados la frontera, sin bienes de fortuna y con la

incertidumbrecomoúnicohorizonte. Enpalabrasdeunadeellas, la

filósofa María Zambrano, marchaban «abandonados de la mirada

de losdioses». Pero losmaestrosyprofesoresse llevaronenel fondo

desusmorralesunvaliosocapital: elmodeloeducativo republicano.

Y una vez ubicados en algún lugar de acogida, aunque fuera provi-

sional, una significativa parte de ellos pudo recurrir a ese peculiar

capital inmaterial yemplearlopara reconstruir sus itinerariosvitales.

La existencia de tal modelo debe considerarse la razón fundamen-

talpor laquehoyendíapodemoshablardelexiliopedagógicocomo

un aspecto específico y sumamente relevante del universo de acti-

vidades e iniciativas del exilio republicano español de 1939.

Tras décadas de olvido y desmemoria, vamos conociendo

bastantes aspectos de esta relevante página de nuestra historia.

Investigaciones específicas, de las cuales damos una escueta refe-

rencia en la bibliografía final, nos han permitido avanzar significati-

vamente.Detodosmodos,aúnquedaunampliocaminopor recorrer.

El exilio fue un fenómeno tan amplio y peculiar que todavía perma-

neceninéditasmuchasdesuspáginas.Hoyendíacontamosconrele-

vante informaciónacercadeesas iniciativaspedagógicasenalgunos

paísescomoMéxicoyVenezuela.En loquerespectaaEuropa,elúnico

fenómenodocumentadoconamplitudeselde los«niñosdelaguerra»
en laURSS,aunquetambiénsehanpublicadoesclarecedores traba-

jos sobre episodios y personajes específicos. Pero aún queda una

amplia tarea por realizar, incluso en los países citados, ya que en

ninguno seha llegado a confeccionar elmapaoelencocompletode

las realizaciones protagonizadas por losmaestros exiliados.

Otro elemento a destacar es que nos estamos refiriendo a una

temáticaamplia y ricaenenfoques. El exiliopedagógico formaparte

de la realidad histórico-educativa española. Su reincorporación a

nuestro corpus historiográfico resulta especialmente acuciante,

tantodesdeplanteamientosacadémicoscomodesde laperspectiva

cívica. Pero no debemos olvidar que se trata de una doble historia.

Esas iniciativas se realizaron en diferentes países y también forman

parte, por derecho propio, de la historia de la educación de esas

naciones.

Los territorios del exilio

El exilio de 1939 fue un hecho de suma relevancia histórica.

Aunquenoexistencensoscerrados, lascifrasnos indicanquecerca

demediomillón de españoles cruzaron la frontera tras el triunfo de

las fuerzas franquistas. En bastantes ocasiones huyeron familias al

completo, incluidos niños en edad escolar, lo que supuso a bastan-

tes exiliados tener que añadir a sus múltiples preocupaciones la

inquietud por la formación de sus hijos. El destino de lamayoría fue

Francia, aunquealgunosgrupos relativamentenumerosospudieron

embarcarse rumbo a naciones iberoamericanas o se instalaron en

otrospaíseseuropeoscomoRusia,BélgicaoGranBretaña.Pesea lo

que pudieran parecer, las posibilidades de continuidad de la activi-

dad pedagógica de los docentes no guardaron relación con esas

cifras. Tuvo mucha mayor importancia, prácticamente decisiva, el
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idioma del país de adopción. Los que permanecieron en territorios

nohispanoparlantesdebieronplantearseperentoriamenteelapren-

dizaje de otra lengua, imprescindible para alcanzar la mínima inte-

gración laboral y social. A ello debemos sumar que la mayor parte

deesospaísescontabanconsólidosyeficacessistemaseducativos,

cuyamisiónprimordialconsistíaprecisamenteen lasocializaciónde

nuevas generaciones.

Debido a esos serios condicionantes, las iniciativas educativas

llevadas a cabo por los exiliados en los países con un idioma dife-

rente al español tuvieron que limitarse forzosamente a actividades

situadas fuera del ámbito de la educación formal, como colonias

escolares, actividades teatrales, iniciativas culturales, bibliotecas...

Ante tal panorama, sólo excepcionalmente algunos profesores pu-

dieron continuar ejerciendo la docencia. Fue el caso de Margarita

Comas, profesora de biología en Inglaterra, o del puñado demaes-

tros exiliados que trabajaron como lectores de español en las aulas

francesas a partir de 1945.

Y, situados en suelo francés, tampoco sedebeolvidar undesta-

cadoprecedente.Meestoyrefiriendoal importantepapelquedesem-

peñaron losmaestrosdurante losprimerosmomentosde la llegada,

encamposdeconcentración,alberguesycentrosderefugiados,que

podemossimbolizarenlos«BarraconesdelaCultura».Aunquesetrató
deuna intervenciónpuntual, llevadaacaboconmediosbienmodes-

tos y con una finalidad tanto educativa como psicológica y social,

fueronunauténtico focodeformaciónqueproporcionóunalientode

esperanzaenunhábitat tandesgarrador ydeshumanizadocomo los

camposdeconcentración.Estaexperiencianospermiteaquilataren

su justa medida la calidad personal de los maestros exiliados y los

recursos profesionales con los que contaban para afrontar situacio-

nes especialmente penosas y complicadas.

Dentrodel contextoeuropeo,el únicocasodeactividadeduca-

tivaampliayconsolidada fue laefectuadacon «losniñosde laguerra»
en laURSS.Pero la iniciativadurópocoal truncarseen juniode1941

con la invasión de Rusia por las tropas alemanas. Tras el armisticio,

las actividades pedagógicas con esos niños, que ya comenzaban a

pasar a la edad adulta, se asemejaronmucho a las que se llevaron a

cabo en otros países europeos. Todas ellas tuvieron como meta

preferente el mantenimiento de los referentes culturales y de las

señas de identidad grupales.

En cambio, los exiliados que se establecieron en los países

americanosdehablaespañola,peseanoser losmásnumerosos,no

tuvieron que sufrir lo que el profesor Marichal denominó «expatria-
ción lingüística». Dichacuestión resultódecapital importanciapara

losmaestrosyprofesores, yaque les facilitómuchopodervolvera la

docencia. Aunque la situación varió significativamente de un país a

otro, en casi todas las naciones americanas encontramos alguna

iniciativa pedagógica impulsada por unmaestro omaestra republi-

canos. En su conjunto, conforman un interesantísimo mosaico

repletodevariadosepisodios–individualesunos, colectivosotros–

quemerecen figurar por derecho propio entre las obras más nota-

bles llevadas a cabo por el exilio republicano español de 1939.

Distintas iniciativas

Lógicamente,en todasesaspropuestasseprodujeronmúltiples

vicisitudesde interés, lascualesmarcaronycondicionaron la trayec-

toria particular de losmaestros y de los estudiantes que frecuenta-

ron sus aulas. Las características de este trabajo nos encaminan a

realizar una descripción general básica de los ámbitos en que se

desenvolvieron, incluyendosóloalgúnejemplo ilustrativo.Enprimer

término, habría que mencionar a aquéllos que no siguieron ejer-

ciendo la docencia. Esa fue la opción general entre los que perma-

necieron en Europa, con alguna excepción, como ya se indicó. Pero

tampocoresultó infrecuenteentre losquepudieronestablecerseen

el Nuevo Continente. Diversas circunstancias, entre la que se repi-

tencon insistencia laseconómicas, condujeronabastantesdeellos

a reconvertirse profesionalmente y centrarse en las más variadas

ocupaciones, en las que por lo general no se desenvolvieron mal.

Alguno, como el maestro Dantón Canut, se convirtió en un impor-

tantehombredenegocios, llegandoacontrolarenMéxicounautén-

tico holding empresarial.

Centrándonos en los maestros que sí que continuaron con su

profesión, podemos realizar algunas categorizaciones para descri-

birmejor ladiversidaddetrayectorias.Comenzaremoscon lospocos

que trabajarondentrode lossistemasestatalesdeenseñanzade los

países de acogida. Se trata de casos muy singulares, ya que nunca

resulta fácilparaunrecién llegadoconvertirseenfuncionariopúblico

de la nación que lo acoge. Pero existieron factores que lo propicia-

ron. A diferencia de lo que ocurría en Europa, los sistemas educati-

vosde las repúblicasamericanasnoseencontrabancompletamente

definidos y presentaban resquicios que fueron bien aprovechados

por algunos exiliados, que aportaron conocimientos y experiencias

profesionales que resultaron especialmente valorados.

Un buen ejemplo lo encontramos en José Martínez, inspector

deescuelas ruralesen laSecretaríadeEducaciónPúblicadeMéxico

y responsable durante años de la edición del Boletín de esa enti-

dad,oenDoroteaPascual, «lamaestraDorita».Sustrayectoriasprofe-
sionales se desarrollaron con alumnado, maestros, escuelas y

programas netamente mexicanos, sin más relación con la pedago-

gía española que la procedente de su experiencia anterior. En pare-

cida situación se encontraron el grupo de docentes–Luis Castillo,

LaureanoPoza Juncal, AnaMaría Palazón, Jesús BernárdezGómez y
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Carlos Sáenz de la Calzada, Emilia Elías y Antonio Ballesteros, entre

otros– que formaron parte de los claustros de distintas escuelas

normalesmexicanas.Otroejemplo remarcable fueeldelprestigioso

pedagogoHerminioAlmendros,que llegóaserundestacado funcio-

nario en elMinisterio de Educación en la Cuba castrista. Asímismo,

otro caso singular nos lo proporciona el maestro Santiago Hernán-

dez Ruiz que, después de trabajar en distintas instituciones do-

centes mexicanas, desempeñó un relevante papel en el Proyecto

PrincipaldeEducaciónde laUnescoparaAméricaLatinayelCaribe.

Si loscasosdemaestrosquetrabajaronen laescuelapúblicano

abundan, en cambio, fueronmuchomás numerosos los que traba-

jaronen institucionesprivadas.Aquí resultasencilloencontrarejem-

plos.De todos losposibles, sólocitaremosa tresubicadosenpaíses

en los que la presencia de exiliados fue reducida. El primero es

VicenteMengodAndrés,profesorenelColegioKentSchooldeChile,

que realizó ademásunameritoria tarea comopublicista endiversas

revistas pedagógicas. Otro interesante ejemplo lo encontramos en

la maestra vasca Polixene Trabudua, que desarrolló en Venezuela

una amplia actividad en diversos centros de enseñanza de Caracas

y Maracaibo. Por último, mencionaremos a Felipe Andrés Cabezas,

quien fue profesor de lengua española en el Colegio José Eusebio

Caro de la ciudad colombiana deOcaña.

Aquellos que continuaron su trayectoria docente creando sus

propios centros educativos merecen otro apartado específico.

Tampocoaquíandamoscortosdeejemplos, yaquetenemosamplia-

mente documentada la existencia de bastantes. Simplemente cita-

remos algunos que consideramos más singulares. En Chile, una

nación que no es de lasmás referenciadas en los estudios sobre el

exilio, Alejandro Tarragó fundó en 1950 el ya citado Colegio Kent

School en la capital de la nación, un centro bilingüe que seguía los

postulados de la Escuela Nueva y que tuvo un notable éxito. Otra

iniciativa especialmente singular, ya quees el único casoquecono-

cemos de una institución de enseñanza reglada que empleara una

lengua vehicular distinta al castellano, fue la Ikastola Euzkadi-Vene-

zuela. El impulso surgió de un grupo de mujeres encabezadas por

ArantxaMúgica y les llevó a fundarla en el Centro Vasco de Caracas

en1965. La ikastola tuvocomo lema «vivir EuskalHerriaen ladistan-
cia» y fue posible gracias a la existencia de un significativo colectivo
vasco que contaba en su proyecto vital con el retorno al País Vasco.

Permaneció en funcionamiento hasta 1985.

La capacidad de iniciativa de los maestros exiliados fue real-

mente sorprendente y se puso demanifiesto aun en los casosmás

complicados. A la República Dominicana, gobernada conmano de

hierroenaquellosañosporel generalRafael LeónidasTrujillo, llega-

ron tras laGuerraCivil unoscuatromil exiliadosespañoles. Siempre

se encontraron en precario. El país casi no contaba con estructura

productivaymuypocospudieronsostenerseporsuspropiosmedios.

Peseaello, llevaronacabounaseriedeaccioneseducativasdegran

interés, incluida la creacióndecercadeuna treintenadecentrosde

enseñanza, la granmayoría de los cuales, acuciados por tan adver-

sascircunstancias, tuvounacortavida.El Instituto-EscueladeCiudad

Trujillo fue la excepción: fundado por la profesora Guillermina Me-

drano, llegó a contar con más de trescientos alumnos. Para aten-

derlos, se construyó un edificio de nueva planta diseñado por el

arquitecto Tomás Auñón, otro exiliado. El Instituto-Escuela pasó en

1945 amanos dominicanas y continúa en activo en la actualidad.

Dentro del universo de instituciones creadas por los exiliados,

merecenmención aparte las escuelas fundadas en México por los

maestrosqueseguían las técnicasdeCelestínFreinetpara laEscuela

Activa.Enestecapítulodebemosubicar laEscuelaExperimentalFrei-

netcreadaen1940porPatricioRedondoenSanAndrésTuxla (Vera-

cruz) y las fundadas en la década de los sesenta en la Ciudad de

México por José de Tapia y Ramón Costa Jou con los nombres de

ManuelBartoloméCossíoyEmilioAbreuGómez.Unaspectoadesta-

car es el liderazgo de estosmaestros entre sectores docentes inte-

resadosen lamejoracualitativade laeducaciónmexicana, loque les

llevóaarticularunmovimientoeducativoquecelebróvarioscongre-

sos y llegó a contar con su propia revista, titulada Escuela Activa.

Dentrodeeste apartadodebemos señalar también la actividad

dealgunosprofesoreselaborandomaterialesdocentes,enespecial

librosde texto. EntreellosdestacaenMéxico lamaestraEmiliaElías,

algunadecuyasobrassesitúaaúnhoyendía, amásdecuatrodéca-

das del fallecimiento de su autora, entre las más citadas en aquel

país. Igualmente, resulta de gran interés la trayectoria de Lorenzo

Luzuriaga, secretariodelMuseoPedagógicoydirectordeRevistade

EducaciónenEspaña,quienrealizóunadestacada laborenelmundo

editorial en Argentina como responsable de la Colección de Educa-

ciónde laEditorial Losada, lograndoconsolidaruncatálogoque tuvo

una notabilísima influencia en todos los países hispanohablantes.

Los Colegios del exilio

Dentrode laspropuestasque llevaronacabo lasmaestras y los

maestros republicanos,ocupanun lugardestacado los «colegiosdel
exilio».Bajoesadenominaciónseagrupan loscentrosdocentescrea-

dos por la propia colectividad republicana con la doble finalidad de

proporcionar trabajo a los maestros y profesores y facilitar la esco-

larizaciónde losniños y jóvenesquehabíanescapado juntoconsus

familiares. Casi todos estuvieron ubicados en México, aunque el

elenco podría incluir algún otro sito en la República Dominicana o

Venezuela.Perosóloen tierrasmexicanasconcurrieronunaseriede

especialescircunstancias,queposibilitaron lacreacióndetanpecu-
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liares instituciones. En primer término, como ya se indicó, a tierras

mexicanas llegóunampliocolectivoderepublicanos,cifradoentorno

a los veinte mil, entre los que se encontraban un buen número de

niñosenedadescolar.Aellodebesumarsequeel sistemaeducativo

de ese país no contaba, pese a los notorios avances efectuados

durante la presidencia de Cárdenas, con capacidad suficiente para

atender a la totalidad de población infantil. El déficit era especial-

mente importante en la capital, en donde se establecieron lamayo-

ríade los refugiadosyqueyasehabíaconvertidoporaquelentonces

en un importante foco de atracción de la emigración interna.

A ello se sumaba que entre los recién llegados se encontraban

nopocosmaestrosyprofesoresa losque lasorganizacionesdelexilio

debíanbuscarempleo,según losacuerdosestablecidoscon lasauto-

ridades cardenistas. Además, desde la perspectiva del exilio, allí se

instalaron algunos de los más destacados líderes republicanos, se

reorganizaron los partidos y sindicatos españoles y se constituyó el

gobierno de la república española en el exilio, hasta que se trasladó

a París en 1946. Y, lo que a la larga influyó más en la vida cotidiana

de todos los exiliados, se establecieron las sedes principales del

ServiciodeEvacuaciónde losRepublicanosEspañoles (SERE)yde la

Junta deAuxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Estos organis-

mos resultaron claves para el desarrollo de gran número de iniciati-

vas, yaquehasta finalesde ladécadade los cuarentamanejaron los

fondos que las autoridades españolas habían situado en el extran-

jero. A todo ello debemos sumar que el colectivo republicano, con

sus líderes a la cabeza, contó siempre con el apoyo político de los

sucesivos gobiernosmexicanos, lo cual le permitió afrontar proyec-

tos inviables de todo punto sin tal respaldo.

Básicamente, la iniciativade los «colegiosdelexilio»puededife-
renciarse en dos bloques. De una parte, en los primeros meses de

1940se fundaronendiversasciudadesdeprovincias varioscentros

con la común denominación de Colegios Cervantes. Todos conta-

ron con la ayudadel PatronatoCervantes, creadopor el SERE y cuya

finalidadconsistióen «promover lacreacióndecentrosdeenseñanza

privados en todo el territorio de la República, ajustándose a la legis-

lación al efecto vigente en el país». Su junta directiva estuvo presi-
didapor JuanRouraParella ycomenzósusactividadesendiciembre

de 1939. El primero en recibir un encargo concreto fue el maestro

alicantino JoséMaríaSánchezSansano, residenteenVeracruz,quien

alquilóunedificioenunade lascallesmáscéntricasde laciudad.Así

comenzó su andadura en los primeros días de febrero de 1940 el

InstitutoCervantesdeVeracruz, conunclaustro formadocasiexclu-

sivamente por profesores exiliados. Le siguieron otros que fueron

abriendosuspuertaspocosdíasdespués: elGrupoEscolarCervan-

tesdeCórdoba,elColegioCervantesdeTorreónyel Instituto-Escuela

CervantesdeTampico.Tambiénexisten referenciasdifusassobreel

funcionamiento deotrosColegiosCervantes en Jalapa, Cuernavaca

y Tapachula (Chiapas).

En su conjunto estas entidades, a diferencia de los colegios de

lacapital, sedesenvolvierondesdesus iniciosenunambiente ycon

un alumnado netamente mexicano, sin apenas presencia de esco-

lares españoles. Su tarea pedagógica les llevó a realizar un intere-

sante y eficaz proceso demestizaje cultural y educativo que resultó

clave para que la mayoría de ellos pudiera estar en activo durante

décadas, hasta el punto de que los de Córdoba y Torreón todavía

continúan abiertos en la actualidad, ochenta años después de su

fundación.

Elotrogrupode «colegiosdelexilio»estuvoradicadoen laCiudad
deMéxico.Elprimeroqueabriósuspuertas,enagostode1939, fue el

Instituto Luis Vives. A éste se le unieron, pocos meses después,

el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón y la Academia

Hispano-Mexicana. Los claustros de los tres estuvieron formados

pormaestrosyprofesoresexiliadosy loshijosde los refugiados, con

contadísimasexcepciones,conformaronsualumnado.Elpanorama

semodificóen1941cuandoelRuizdeAlarcónsevioobligadoacerrar

suspuertasdebidoaproblemaseconómicos. La JARE,parahacerse
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cargo del alumnado y de los docentes que quedaban en situación

bien precaria, creó en los primeros meses de ese año el Colegio

Madrid. Con esos tres centros, el Vives, la Academia y el Madrid,

quedó fijado el panorama de los colegios de exilio en la capital, que

nosevioalteradohasta ladécadade lossesenta, con laapariciónde

las escuelas de losmaestros freinetistas citadas con anterioridad.

Todas las entidades citadas implantaron elmodelo pedagógico

republicano,por loquenopuedeextrañar ladenominación«colegios
del exilio». Lógicamente, la trayectoria particular de cadauno, los de

la capital y los de provincias, presenta elementos de gran interés,

merecedoresdeunanálisis detallado.Ningunoescapóa las compli-

caciones, que superaron con gran esfuerzo, y también pasaron por

etapasmásprósperasytranquilas.Trasunosiniciosdelicados,debido

en gran medida al desconocimiento del hábitat en el que debían

desenvolverse, la granmayoría se consolidó. Como señas comunes

deidentidadpresentaronunmodeloeducativodecalidad,quepodría

calificarse inclusodeexcelencia,definición laicay lapuestaenprác-

ticadeavanzadasmetodologíasdidácticas. Todoello aderezadocon

referencias constantes al ideario político y educativo de la Segunda

República. El resultado de tal esfuerzo fue que, a partir de media-

dosde ladécadade loscuarenta ycon la salvedadde lasdosescue-

las freinetistas capitalinas que se incorporaron décadas después,

existió esparcida por la república mexicana una pequeña conste-

lacióndecentrosdocentesque, surgidadeun troncoeducativoco-

mún, fue desarrollando una paulatina adaptación a la sociedad en

laqueseencontraban. Se tratódeunpequeño focodesaberpeda-

gógico y de práctica educativa del que se beneficiaron los niños

exiliados ymilesdeescolaresmexicanos yquealcanza suespecial

significación cuando se lo compara con los sombríos trazos ideo-

lógicos y la retrógradamentalidad educativa que regía las aulas de

la España franquista.

La consolidaciónde los «colegios del exilio»no resultó sencilla.
Deunaparte, losmaestros yprofesores tuvieronque realizar ímpro-

bos esfuerzos. También resultó crucial el apoyo de los organismos

de la República en el exilio, aunque éste no llegó a todos por igual.

Los colegios ubicados en el Distrito Federal recibieron de la JARE o

del SERE significativas cantidades. Especialmente destacado fue el

caso del Colegio Madrid, tutelado por la JARE, que fue el único que

contóconun inmuebleenpropiedaddesdesus inicios,mientrasque

los restantes tardaríanañosenconseguir localespropios.Elcompro-

miso de la JARE resultó tan intenso que sufragó prácticamente en

su totalidad la oferta educativa de ese colegio en los primeros años,

oferta que, en ese periodo, incluyó enseñanza reglada, atención

médica y odontológica, comedor escolar y talleres con actividades

formativas por las tardes. Por su parte, la Academia Hispano-Mexi-

cana se caracterizó por mantener un talante algo diferente. Aun

situándose dentro del universo político, social y educativo del exilio

republicanoespañolenMéxico, susdirectoresestablecierondesde

sus iniciosvínculosestrechosconpersonalidadesmexicanasymani-

festaron su intención de no ser exclusivamente un reducto de refu-

giados. La misma denominación de la institución simboliza tal

voluntad. El Vives, por último, mantuvo intensas relaciones con la

SEREy,peseacontarconunamatrículamás reducida, siempre tuvo

a gala realizar una fiel aplicacióndelmodelo educativo republicano.

Evolución y adaptación

Uno de los aspectos centrales que marcó la evolución de los

«colegiosdelexilio»secircunscribióa ladinámicageneradaentre las

dos referenciasbásicasquedebíanorientarsuaccióneducativa.Por

un lado, se situaba el modelo de procedencia, el de la Segunda Re-

pública, que se encontraba sólidamente implantado en las expe-

riencias personales, en la definición ideológica y pedagógica de los

maestros y profesores, de un buen número de familias que escola-

rizaban allí a sus hijos y en las entidades de las que dependían. Y en

el otro brazo de la balanza se encontraba la realidad social y cultu-

ral, mexicana por los cuatro costados, en la que el alumnado de los

colegios estaba obligado a desenvolverse, independientemente de

cuáles fueransusorígenes familiaresosuspreferenciaspersonales.

La relación entre ambos referentes pasó por momentos en los

que primó la integración,mientras que, en otras ocasiones, se prio-

rizaron las referencias españolas. Ése fue el debatemás destacado

quesedioenestasentidades.Encadaunadeellas ladinámicaentre

esas opciones adquiriómatices peculiares. En losColegiosCervan-

tes ubicados en provincias la disyuntiva se resolvió con rapidez. Allí

las características del hábitat en el cual se insertaban resultaron

determinantes casi desde el inicio. Mientras que en la capital exis-

tía una amplia colectividad y una densa red de sociabilidad republi-

cana, nadadeesoocurría enCórdoba, Tampico, Torreón, Veracruz y

muchomenosen la lejanaTapachula, ciudadubicadaen la raya con

Guatemala.Por todoello losCervantessedecantaronenseguidapor

asumir los referentes culturales de la sociedad de acogida. La fide-

lidad al ideario republicano se concretó en elmantenimiento de las

pautas educativas y la metodología didáctica que losmaestros exi-

liados habían traído consigo. Los escolares de esos centros reci-

bieron una formación muy completa, cuidadosamente trabada,

desarrollaron buenos hábitos intelectuales y sabían argumentar de

unmodomuyrazonado.Finalizaban losestudiosconunniveleduca-

tivoque llamaba laatenciónyque lespermitíaafrontarconéxitootros

superiores o desempeñar muy correctamente destacadas ocupa-

ciones profesionales. En suma, recibieron muy buena formación,

pero apenas oyeron hablar de la Segunda República.
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Resuelto el debate, esos centros consiguieron su propio espa-

cioapartirdemediadosde ladécadade loscuarentae iniciaronuna

etapadeconsolidaciónbastantemássosegada.En losañossiguien-

tes incrementaronsubienmerecidoprestigioacadémicoysocial, lo

que lespermitió trabajarcon intensidadperosindemasiadossobre-

saltos. La siguiente complicación de envergadura que tuvieron que

afrontar fue la continuidad, ya en la década de los setenta, cuando

losmaestros fundadores comenzaron apensar en lamerecida jubi-

lación. En varios casos se intentó que algunode sus hijos siguiera la

estela paterna. Al menos ésa fue la opción que se planteó en los de

Córdoba, Tampico y Torreón. En los dos primeros casos, aunque el

intento se mantuvo durante algunos cursos, finalmente hubo que

pensarenotrasolución.ElGrupoEscolarCervantesdeCórdobapasó

en 1987 amanos de personas desvinculadas del mundo del exilio y

a día de hoy continúa en activo. El Instituto-Escuela Cervantes de

Tampico, por su parte, aunque intentó continuar tras la muerte del

que fuera su director fundador en 1976, acabó cerrando sus puer-

tas ya en la década de los ochenta. No ocurrió lomismo en el Cole-

gioCervantesdeTorreón,endondefuncionócorrectamenteel relevo

generacional yen laactualidadcontinuasubrillante trayectoriabajo

la dirección de los nietos de su fundador.

La situación descrita en relación con los Cervantes presenta

puntosdecontactocon laevoluciónde lasescuelasde losmaestros

freinetistas. Tras consolidarse, el problema más grave que afron-

taron fue la continuidad tras la jubilación de los fundadores. Las

escuelas de JosédeTapia y deRamónCosta fuerondirigidas tras su

jubilaciónporsusrespectivasesposas.LaEscuelaManuelBartolomé

Cossío continúa bajo la dirección de la maestra Graciela González.

Porsuparte, laEscuelaActivaErmiloAbreuGómez tuvocomodirec-

toraa la viudadel fundador yasu fallecimientoaprincipiosde2004,

la responsabilidadpasóasuhijo. Encuantoa la EscuelaExperimen-

tal Freinet, a pesar de que Patricio Redondo no tuvo descendencia,

consiguiócrearunsólidoequipodeprofesorescomprometidoscon

la institución que continuó su labor. Las tres escuelas mantienen

en laactualidadsusactividadeseducativas, siguiendobásicamente

elmodelo freinetista que les caracterizó desde sus inicios.

Si tanto los colegios Cervantes como las escuelas que seguían

las técnicasFreinetseadaptaronconrapideza la realidadsocialmexi-

cana, no ocurrió lomismo con los otros tres «colegios del exilio» de
la capital: el Instituto LuisVives, la AcademiaHispano-Mexicana yel

Colegio Madrid. En ellos, el modelo fundamental de referencia fue

durante años el de la Segunda República. La masiva presencia de

profesoresymaestrosespañolesy lasimilarprocedenciade lamayor

partedelalumnadohicieronque,durantebastante tiempo,esoscole-

gios fueran un reducto de niños y jóvenes refugiados españoles.

También influyó la idea de transitoriedad que presidió durante gran

parte de los años cuarenta la vida demuchos exiliados, que consi-

deraron inminente la restauración de la República en España tras el

triunfo aliado en la II GuerraMundial.

De todos modos, cada uno de ellos afrontó la situación de un

modo peculiar. La Academia, como ya se señaló con anterioridad,

se mostró siempre más abierta. A partir de 1973, coincidiendo con

el fallecimiento del último director procedente del claustro inicial,

pasó a depender de otras personas desvinculas del exilio y, final-

mente, cerró sus puertas en 2007. Por el contrario, el Instituto Luis

Vives y el Colegio Madrid sí que contaron durante mucho tiempo

entre sus alumnos con un número bien significativo de exiliados de

segunda y hasta de tercera generación. Además, ambos siguieron

lapolíticade incorporarcomoprofesoresaantiguosalumnos, loque

mantuvo la impronta del modelo fundacional. De todos los centros

citados, fueron losqueencarnaronconmás intensidadel arquetipo

de «colegios del exilio».
Pero los añosdeclaropredominiode las referencias españolas

también tuvieronque irdeclinando.EnelLuisVivespuede indicarse

como hito señalado la jubilación en 1983 del profesor Luis Tapia, el

últimodesusdirectoresquehabía formadopartede laprimeragene-

ración del exilio. En elMadrid pasó algo parecido años antes, con la

jubilaciónen1975delprofesorLuisCastillo. Enambas instituciones,

el relevo de esos dos directores abrió un periodo de cierta inestabi-

lidad. Ocuparon la dirección personas que no formaban parte del

mundo del exilio, lo que provocó tensiones y descontentos. Final-

mente, ambos volvieron a ser dirigidos por profesores procedentes

del universo del republicanismo español, que conocían con detalle

laculturapropiadecadaunade las institucionesy teníanasusespal-

das una amplia trayectoria comomiembros de sus claustros.

En la actualidad, el Vives y el Madrid gozan de un bien ganado

prestigio académico y se encuentran entre las instituciones docen-

tesmexicanasmás inquietasen loquerespectaalperfeccionamiento

de laactividaddocente,a laquededican ingentesesfuerzos.Sualum-

nado continúa destacándose en las aulas universitarias y la red de

antiguos alumnos llega a muchos de los puntos clave de los más

variados sectores de la sociedad mexicana. La presencia republi-

cana, que tan profundamente los caracterizó durante décadas, se

halla presente en la calidad de la enseñanza impartida y en la prác-

tica de unametodología pedagógica avanzada ymoderna.

Algunas reflexiones

Unavezdescritosdeunmodosucintoalgunosde los rasgosmás

destacadosdelexiliopedagógicode1939,pareceoportunoefectuar

algunas reflexiones finales, con la ideade irperfilandounbalancede

esta interesante y no demasiado conocida página de la historia de
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los republicanos españoles tras la Guerra Civil. Comenzaré por el

primerelementoquesorprendea lahoradeefectuarunavaloración

conjunta de todas esas experiencias pedagógicas. La granmayoría

deellas, ya fueranuna iniciativapersonalocolectiva, sehanmostra-

ron sólidas. Salvo enmuy contadas excepciones, tuvieron un nota-

bleéxito y funcionarondurantedécadas.Algunas inclusocontinúan

hoy en día en plena actividad. El hecho tiene su importancia ya de

por sí, pero ésta se incrementa al constatar que en el caso de los

«colegiosdelexilio», se trata,prácticamente,de lasúnicasempresas

vinculadas a los organismos republicanos del exilio que aún se

mantienenenactivoenelmomentopresente,másdeochentaaños

después de su creación.

Una trayectoria tan amplia y consolidada resulta un fiel indica-

dor que apunta en una clara dirección: la calidad de la enseñanza

impartidapor losmaestrosyprofesoresexiliadosydelmodeloeduca-

tivo que seguían. De su bondad se beneficiaron un buen número de

jóvenesexiliados, loscualesrecibieronunamuybuenaformaciónque

les preparó eficazmente para acceder al mundo laboral. Asimismo,

los colegios jugaron un papel muy destacado dentro de las redes

socialesquevinculabanalasfamiliasexiliadas.Constituyeronelemen-

tosclaveenel intrincadopanoramadecentrosyasociacionesdetodo

tipo–recreativas, culturales, médicas, regionales...– que los exilia-

dos fuerontejiendo,sobre todoen laCiudaddeMéxico.Ensusaulas,

en las actividades extraescolares y en losmúltiples actos sociales y

culturalesqueprogramaban, los alumnos yalumnas se relacionaron

intensamente. Durante años, reforzaron los vínculos entre las fami-

lias exiliadas, de tal manera que contribuyeron a la consolidación

de unciertocolectivo,quesehadadoen llamar la segundayhasta la

tercera generación del exilio quemantiene hoy en día parte de los

rasgos identitarios que caracterizaron a sus padres y abuelos.

Tambiénsebeneficiarondeesaexcelenciapedagógicamuchos

niños y jóvenes de los países de acogida. Ya fuera en Chile, Argen-

tina, Venezuela, Colombia o México, entre otros lugares, miles de

ellos recibieronuna formacióndecalidadque lespreparóparaafron-

tarel futurocon lasmejoresgarantías.Peroesacara también tuvosu

reverso y lo que debe considerarse beneficio para unos fue perjui-

cioparaotrosy, así, lasaulasespañolasperdieron lomásgranadode

tan destacadomagisterio.

Los «colegiosdelexilio» tambiéndesempeñaronun importante

papel funcional y simbólico como obra principal del exilio. En los

primerosañossocializarona los jóvenesexiliadosen los ideales repu-

blicanos. Después, cuando el exilio pasóde ser un estatus provisio-

nal a convertirse en una realidad permanente, acentuaron su rol

primordial en el propio universo de la República en el exilio y en el

imaginario colectivo.

Estecompromiso ideológicoseconcretó,entreotrosaspectos,

en la realizacióndeconmemoracionesbiensimbólicas.Éstas, impo-

nentesdurante años, sehan ido reduciendoconel pasodel tiempo.

Pero no han desaparecido por completo. Actualmente son casi las

únicas entidades, sean del tipo que sean, en donde aún hoy en día

se celebra el 14 de abril. Sus alumnos, tanto los que ahora pueblan

lasaulasdelVivesydelMadridcomo losque lesprecedieron, son los

únicos escolares de todo el mundo, que ahora –en pleno siglo xxı,

ochodécadasdespués finalizada laGuerraCivil– aprenden y conti-

núan cantando el Himno de Riego. De tal modo que, debido a una

seriedeavataresdeldestino, losúnicos jóvenesquehoyendíacele-

brancada14deabril laproclamaciónde laSegundaRepúblicaespa-

ñola,cantandosuhimnoconentusiasmo, resultaquesonunpuñado

de escolaresmexicanos.
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DURANTE la Guerra Civil española, México fue, junto con la

Unión Soviética, el único país delmundo en apoyar abierta-

mente al Gobierno de la República Española. Fue también

el país que, al final de la contienda, acogió conmayor gene-

rosidad a los refugiados. Son ya legendarias las expediciones (el

Sinaia, el Ipanema, elMéxique...)que losmexicanosorganizaronpara

rescatarde loscamposdeconcentraciónenel surdeFranciaagran-

descontingentesderefugiadosy llevarlosalNuevoMundo.Conviene

recordar tambiénqueMéxico fueel únicopaís enextender lanacio-

nalidad en seguida a los asilados y, con ella, la posibilidad de dispo-

ner de todos los derechos y privilegios de una vida digna. Es cierto

que Francia fue el país que dio asilo almayor número de refugiados

republicanos. Sin embargo, no cabe duda de que el exilio vivido por

los españoles en México constituye un caso especialmente llama-

tivo, por las inmejorables condiciones que el gobierno les propor-

cionóparaque rehicieran sus vidas, pero tambiénpor la importante

obra científica y cultural llevada a cabo por los refugiados en res-

puesta a esta insólita acción humanitaria.

Resultadifícil ofrecerunacifraexacta,perosecalculaqueentre

veinte y veinticinco mil refugiados españoles se beneficiaron de la

excepcional hospitalidad que el gobierno del presidente Lázaro

Cárdenasentonces lesofrecía.Sibienen lamemoriacolectivade los

mexicanoselexilio republicanosesueleasociarcon los ilustres inte-

lectuales y profesionistas que llegaron a México en la primavera y

verano de 1939, la gran mayoría de los que bajaron de los barcos

fueronmás bien obreros y campesinos. La presencia de este sesgo

resulta entendible, porque la lista de los intelectuales, científicos,

médicos e ingenieros que llegaron a México fue, en efecto, impre-

sionante. Para limitarnos tan sólo al ámbitode la literatura, queesel

quenos interesaaquí,dejaronhuellasmuyprofundasenMéxicomás

de treinta escritores de primera línea (entre poetas, novelistas, dra-

maturgosyensayistas). Yelnúmeroseaumenta todavíamássi toma-

mos en cuenta también, como debemos, a aquellos españoles que

llegaron aMéxico siendo todavía niños y que comenzaron a darse a

conocer como escritores hacia finales de los años cuarenta y prin-

cipios de los cincuenta, es decir, losmiembros de la segunda gene-

ración del exilio.

En losyanumerososestudiosdedicadosa la literaturadelexilio

seobservacierta tendenciaaenfocarlaúnicamentedesdeelángulo

político. Esta tendenciaesmuynatural–a findecuentas, el exilio es

unfenómenoquetienesuorigenen lahistoriapolítica–; sinembargo,

alprocederasíelhistoriadorcorreel riesgodepasarporaltounazona

muy grande del legado que, aun cuando no inspirada directamente

en la tragedianacional, noporellodejade representarunavertiente

muy importante de la literatura producida por los españoles en su

destierro. Por ello resulta indispensable tomar en cuenta no sólo la

literatura del exilio, sino también la literatura escrita en el exilio. La

primeradiopiea textosdedicadosadenunciar lasdurísimasconse-

cuencias en España de la dictadura militar de Franco, a celebrar la

legitimidad de la causa republicana, a reaccionar ante diferentes

episodiosde lahistorianacional inmediatao, simplemente, aevocar

tiempos y lugares de los que los exiliados habían sido tan injusta-

mente expulsados. Es decir, de una u otramanera, un fervor patrió-

tico se fue apoderando de muchos de los escritores del exilio: un

fervornacionalistaque, si biennodebeconfundirseconel naciona-

lismo reivindicado por los seguidores de Franco, de todos modos

llevó a muchos de los exiliados a recluirse en su propio mundo, a

encerrarseensus tradiciones,en los temas, formasy lugarescomu-

nescon losqueestabanfamiliarizados.La literaturaescritaenelexilio

se caracterizó, en cambio, por una inspiración más libre o, en todo

caso, más variada, que permitía a los escritores ocuparse de asun-

tosdeotrospaíses y culturas, pero sobre todode los grandes temas

de la literatura universal de siempre: el tiempo, el amor, la soledad,

lamuerte. Lamayoríade losespañolesexiliadosenMéxiconosdeja-

ron textos de una y otra vertiente. De hecho, vivían divididos entre

el deber, por un lado, demantenerse fieles a la causa por la cual se

encontraban exiliados y la posibilidad, por otro, de abrirse a otros

estímulos, como,porejemplo, losque lesbrindaba lanueva realidad

que les tocabaentoncesvivir.Comoesnatural, lasoluciónquepropu-

sieron a esta encrucijada fue cambiando con el paso de los años.

Avecessehaqueridodaraentenderque laadaptacióndel refu-

giadoespañol aMéxico fueunasuntomásomenos fácil. Quienmás

hizo por difundir esta idea fue, sin duda, el filósofo JoséGaos con su

noción de transtierro, una teoría que desarrolló por primera vez en

un ensayo publicado en 1949. Para Gaos, el hecho de que México

fueradurantevariossigloscoloniadeEspaña,dequesehablaraespa-

ñolenMéxicoydeque laRevoluciónmexicanadefendíaunapolítica

muyparecidaa ladelGobiernode laRepúblicaespañola, contribuyó
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a que los republicanos españoles se adaptaran con entera facilidad

al trasladarse a este país. Esta interpretación de la historia resultó

muyconveniente,políticamentehablando,peronoseajustabaa los

hechos. Enprimer lugar, las semejanzasentre losdossistemaspolí-

ticoseranmásaparentesque reales.Se tratabadedosmovimientos

políticos de izquierda empeñados en llevar a cabo una transforma-

ción ymodernización de sus respectivas sociedades. Sin embargo,

ambos regímenes tenían supropia idiosincrasia, como también sus

contradicciones, y éstas no tardaron en hacerse sentir. En segundo

lugar, la presencia deunamisma lenguano significabaque siempre

seentendierana laperfección losunoscon losotros,ni tampocoque

las vías de comunicación estuvieran siempre abiertas. El habla del

mexicano tenía, y tiene, formas léxicas y sintácticas que la diferen-

cian del habla peninsular y estas diferencias a veces dificultaban la

relacióndelescritorexiliadoconelpúblicomexicano.Puedeserque

este impedimento no haya afectado mayormente al ensayista o al

poetapreocupadosobre todopor ideasabstractas; perodesde lue-

go, en aquellosmedios de expresión en que el habla suele adquirir

cierto relieve,comoson lanovela,elcuento,el teatroyelcine,cerrar-

se ante la forma de hablar de los mexicanos significaba también

cerrarse ante el mundo en que los mexicanos vivían. Finalmente, y

éste es otro puntomuy importante, el hecho de que los dos países

tuvieronuna largahistoriaencomúnnosólono fueunaventaja, sino

al contrario constituyó un impedimento muy grande para la convi-

venciapacífica.Yesque lagranmayoríade losmexicanos teníanuna

ideamuynegativa de supasadohispánico. Dehecho, era unade las

paradojas del exilio español en México el que el mismo gobierno

revolucionario que les había abierto las puertas a los españoles,

llevaba años inculcando en sus ciudadanosun resentimiento hacia

quienes loshabíanconquistadoenel siglo xvı, deplorandoydenun-

ciando los atropellos cometidos por Hernán Cortés y sus compa-

triotas en tiempos de la Conquista y de la Colonia... La adaptación,

en fin, sí era posible; pero no resultaba ni fácil ni inmediata.

Enel imaginario demuchosexiliados lospoetas eran los verda-

deroshéroesdel éxodo. Si bien yanoeraposible seguir con la lucha

armada, secontabaalmenoscon lospoetasque, segúnestanoción

militante de la historia, existían para demostrar al mundo entero la

superioridadmoral de quienes tuvieron que abandonar su país por

defender la causa. Unode los que intentaron ajustarse a esa expec-

tativa fueLeónFelipeque,enpoemarioscomoElpayasode lasbofe-

tadas y el pescador de caña (1938), El hacha (1939) y Español del

éxodoydel llanto (1939), sededicóa indagarenelsentidode la trage-

dia nacional y denunciar a los culpables, si bien con el paso del

tiempo y sobre todo en su libro Ganarás la luz (1943), fue situando

sus reflexiones en el marco de una meditación sobre la condición

humanaengeneral; susúltimascolecciones–El ciervo (1958) y ¡Oh,

este viejo y roto violín! (1965), por ejemplo–expresanunacreciente

preocupación por el sueño y la nada, por la vejez y lamuerte, lo cual

no impide, sin embargo, que siga siendo considerado el poeta del

exilio por antonomasia. Otro poeta que tuvouna evoluciónparecida

fue Pedro Garfias, que en 1941 publicó, por un lado, sus Poesías de

la guerra española y, por otro, su poemario Primavera en Eaton

Hastings, una de las primeras elegías desatadas por la derrota y el

exilio y, segúnmuchos, una de las más hermosas. En su Elegía a la

presadeDnieprostoi yotrospoemas (1943), elevóuncantoa laUnión

Soviética, cuya suerte en la GuerraMundial la veía vinculada con la

suerte de la propia República española; pero a partir de esa fecha,

como indicabael títulodesu libroDesoledadyotrospesares (1948),

su poesía fue gravitando cada vezmás hacia la amargura, la nostal-

gia y la soledad.Si lanostalgia fuerael único temadelpoetaexiliado,

Domenchinaseríaelmáximopoetadeestahistoria, yaquesussuce-

sivos librosdepoesía–Pasiónde sombra (1944),Exul umbra (1948)

yLasombradesterrada (1950)–, giranobsesivamentealrededorde

esta temática.

Al venirse abajo las esperanzas de regresar pronto a España,

los poetas exiliados enMéxico fueron quedando cada vezmás ais-

lados,cadaunosobreviviendocomomejorpudiera.Enalgunoscasos

la soledad fueespecialmentedura. Pienso, por ejemplo, en laspoe-

tas Ernestina de Champourcín y ConchaMéndez que, si bien se re-

fugiaron por un tiempo en la revista y editorial Rueca (1941-1952),

administradas por un grupo de escritoras mexicanas –allí Cham-

pourcínpublicó sus versiones de losSonetos del portugués (1942),

de Elizabeth Barrett Browning, y Méndez sus Poemas. Sombras y

sueños (1944)–, en general no encontraban fácil incorporarse a las

actividades de sus colegas masculinos. Y pienso también en los

poetasde lenguacatalana, como JosepCarner, autordeNabí (1940)

o como Agustí Bartra, autor de Oda a Catalunya des dels tròpics

(1942), Màrsias i Adila (1948) y Oda Atlàntica (1951), que pese a

contar con revistas yeditorialesde lenguacatalana,de todosmodos

teníanplenaconcienciadeestar escribiendoparaunpúblicosuma-

mente reducido.

Frente a esta atomización de la vida de los exiliados, algunos

intentaron incorporarse a la vida mexicana, ocupándose de asun-

tos relacionados con su cultura o con su historia. Entre los que

mayor entrega mostraron al país nuevo, cabría destacar a Enrique

Díez-Canedo, quien como crítico se ocupó de la vida teatral mexi-

cana ycomopoeta alternó los conmovedores versosdeDesterrado

(1940) con unos breves y sutiles Epigramas americanos (1945).

Habría que mencionar, asimismo, a José Moreno Villa, autor de

unos deliciosos ensayos reunidos en su Cornucopia de México

(1940), pero también de unas hermosas «Canciones a Xochipilli»,
recopilados en su antología La música que llevaba (1949). Otro



espíritucautivadoporMéxico fueFranciscoGinerde losRíosquien,

después de dejar asentadas en Pasión primera (1941) sus primeros

impresionesdeldestierro,publicóLos laurelesdeOaxaca (1948), un

hermoso libro de verso y prosa inspirado en un viaje al sur del país.

JuanRejano tambiénexpresó laemociónque ledespertabanciertos

paisajesmexicanos,enLaesfingemestiza.CrónicamenordeMéxico

(1945), pero fue autor asimismodeun Libro dehomenajes (1961)en

verso que, junto con tributos a algunos amigos españoles, incluía

otrosdirigidosamexicanosmuyqueridoscomoAlfonsoReyes,Enri-

queGonzálezMartínez, Carlos Pellicer y Ermilo Gómez Abreu.

Paramuchosexiliados laexpulsióndesupaís resultóunaexpe-

riencia traumática de la que nunca se recuperaron del todo. Fue el

caso,porejemplo,deAltolaguirre,quienenvanobuscóconsueloen

su propia vida amorosa, por un lado, y en su relación con Dios, por

otro, tal y como dejan constancia tanto Fin de un amor (1949) como

Poemas en América (1955). Para unos cuantos, en cambio, el exilio

lesbrindóunaoportunidadparaabrir sushorizontescomoquizásno

hubieranpodidohacerdenohaberpasadopor lagrantragedianacio-

nal. Pienso, por ejemplo, en Emilio Prados, un poeta que durante la

GuerraCivil había escrito unapoesía estrechamente vinculada a los

acontecimientos bélicos, pero que, una vez exiliado, dio la espal-

daa lahistoriapolíticaparadesarrollarunacomplejae intensavisión

amorosadeluniversoque, sibienesbozadaen Jardíncerrado (1946),

alcanza su mayor musicalidad y sensualidad en Circuncisión del

sueño (1957), La sombra abierta (1961) y Signos del ser (1962). Es el

casotambiéndeLuisCernuda,quenose instalóenMéxicosinohasta

1952, pero que durante los últimos diez años de su vida publicó sus

Variaciones sobre tema mexicano (1952), poemas en prosa que

evocansuprimerosencuentrosconelpaisajedeMéxicoysucultura,

una tercera edicióndeLa realidad yel deseo (1958), así comoDeso-

lación de la Quimera (1962), un poemario que dejó constancia de

cómo su obra se había enriquecido y ampliado a raíz de su decisión

de rechazar tajantemente las normas políticas, sociales y sexua-

les de su tiempo y de dedicarse por completo a su vocación como

poeta.Finalmente,habríaquedestacar tambiénelejemplodepoetas

de la segunda generación como Tomás Segovia, Ramón Xirau y

Gerardo Deniz que, aun cuando se formaron a la sombra de figuras

señerasde lapoesíaespañola, comoPrados,Cernuda, JorgeGuillén

y JuanRamón Jiménez, sesintieronconplenoderechoaaprovechar

también sus lecturas de los poetasmexicanos (de sor Juana Inés de

la Cruz, Xavier Villaurrutia u Octavio Paz) para escribir una poesía, si

biencondicionadaporelexilio, libredecualquiercompromisoprevio

de índole temática.

En parte por las razones yamencionadas, pero tambiéndebida

a la marcada preferencia por el cine mostrada por el público mexi-

cano, el teatro ocupóunpapelmásbienmarginal dentrode las acti-

vidades de los españoles exiliados enMéxico. Las dificultades para

que una obra española fuese escenificada fueron tales que desani-

maronatodosmenos losmásapasionadosde loshombresdeteatro.

La prueba más contundente al respecto quizás fuera la trayectoria

mexicana de Cipriano Rivas Cherif, uno de los directores escénicos

quemás habían hechopormodernizar el teatro español de pregue-

rra yqueencontró sumamentedifícil, encambio, abrirsecaminoen

México como director del Teatro Español de América creado por él

en 1947. Más éxito tuvo, es cierto, Álvaro Custodio, como director

del Teatro Clásico de México (1953-1973), si bien sus principales

éxitos se dieron en el ámbito, no del drama contemporáneo, sino

del teatro español de los siglos de oro. Fueron varios los escritores

exiliados que se sintieron tentados a escribir obras de teatro: por

ejemplo, Manuel Andújar con El Director General (1942) y Estamos

en paz (1942); Manuel Altolaguirre con El argumentista (1945) y Las

maravillas (1958); JoséBergamínconLahijadeDios (1945) yLaniña

guerrillera (1945);ConchaMéndezconEl solitario (1945); IsabelOyar-

zábal, conDiálogosconeldolor (1945); PaulinoMasipconElhombre

que hizo el milagro (1944) y El emplazado (1949); León Felipe con

La manzana (1951), y Tomás Segovia, con Zamora bajo los astros

(1959). Pero de todas estas obras sólo Lamanzana llegó a escenifi-

carse enMéxico.

La contribuciónmás sólida ymásduradera al teatro español de

aquellos años sedebeadosdramaturgos:MaxAubyMaruxaVilalta.

Aunque también novelista, cuentista, crítico y poeta, Aub fue sobre

tododramaturgo.Familiarizadodesde jovencon lasexpresionesmás

radicalesdel teatroeuropeo, fuedurantesuexiliomexicanocuando

su propio teatro alcanzó toda su plenitud. El que se considera su

«teatro mayor» consiste en seis obras que ofrecen un fresco muy

grande ymuyenérgicode la historia inmediata. Si bien se ocupa, en

algúnmomento,de lasposiblescausasde laguerraenEspaña,como

en La vida conyugal (1942) y Cara y cruz (1943), dicho fresco tiende

más bien a dramatizar los trágicos acontecimientos que sacudían a

Europaensuconjunto: lapersecucióndelpueblo judío, enSan Juan

(1942); la necesidad de ofrecer resistencia al nazismo, en El rapto

de Europa o siempre se puedehacer algo (1943), el hundimiento de

Franciaante losejércitosdeHitler, enMorirporcerrar losojos (1944),

o las terriblese inhumanasdivisionescausadaspor laGuerraFría, en

No (1952).Aeste impresionante repertorioseagregancuandomenos

otrasveinticincopiezasmásbreves,muchasdeellasescritasdurante

los años cuarenta, en las queAub reflexionó, a veces con amargura,

a veces con risueña ironía, sobre la tragedia del exilio, sobre la vida

social y política en la España de Franco y sobre las esperanzas de

los republicanosdevolver, pero tambiénsobreel panoramapolítico

internacional: sobre la guerra de Vietnam, por ejemplo, en Retrato

de un general... (1969), o sobre el asesinato del Che Guevara, en El

684 • EL EXILIO LITERARIO EN MÉXICO • JAMES VALENDER



JAMES VALENDER • EL EXILIO LITERARIO EN MÉXICO • 685

Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y su hija Paloma a bordo
del barco De la Salle, marzo de 1939 • ARCHIVO PARTICULAR, MÉXICO

Luis Cernuda, José Moreno Villa y Emilio Prados en casa deManuel
Altolaguirre, México D.F., años cincuenta • ARCHIVO PARTICULAR, MÉXICO

cerco (1968). De todasestasobras laúnicaque llegóaescenificarse

en el teatro comercial deMéxico fue La vida conyugal.

Maruxa Vilalta llegó a México cuando niña y tal vez por eso el

temadelexiliono reviste tanta importanciaensuobracomoen lade

Aub; Vilalta tampoco se ocupamucho del mundomexicano en que

se formó.Peseaestaheterodoxia, lamayorpartedesu teatrohasido

escenificado: enMéxico, pero tambiénenEcuador, Argentina, Esta-

dosUnidos, Canadá y Europa. Deudora para con los grandes pione-

rosdel teatrodevanguardia (Brecht,Stanislavsky,Grotowski), suobra

tambiénacusa la influenciadel surrealismoydel teatrodel absurdo.

Varias de sus obrasmás exitosas, comoCuestión de narices (1966),

Estanoche juntos,amándonostanto (1972)yUnamujer,doshombres

yunbalazo (1981), encierranuna fuerte críticade la enajenación y la

injusticiacausadaspor laglobalizacióncapitalista, sibien,apartirde

los años noventa, la dramaturga comienza a interesarse por un cris-

tianismo libertario que da pie a piezas como Una voz en el desierto

(1991) yBlanco y negro. Ignacio y los jesuitas (1997). En 2010 Vilalta

recibió el importante Premio Nacional de Ciencia y Arte deMéxico,

perosuobra, tanalejadade lasnormas teatralesdelmomento (tanto

deMéxicocomodelexilio), siguesin recibirel reconocimientocrítico

quemerece.

El novelista más prolífico del exilio español en México fue sin

duda Max Aub, autor de El laberinto mágico, una ambiciosa serie

de obras que recrean momentos decisivos de la tragedia nacio-

nal española desde sus orígenes en los años veinte y treinta del si-

glo xx (Campo cerrado, 1943), hasta los primeros días de la Guerra

Civil (Campo abierto, 1951), la batalla de Teruel (Campo de san-

gre, 1945), losúltimosdíasde ladefensadeMadrid (Campodelmoro,

1963), el sitio del puerto de Alicante al final de la guerra (Campo de

los almendros, 1967) y el duro trato que recibieron en Francia los

republicanos que lograron escapar de su país una vez consumada

la derrota (Campo francés, novela dialogada, 1965). Esta inmensa

sagahistóricahubierabastadoparaconseguirparasuautorun lugar

prominente entre los escritores de su tiempo, pero la obra narrativa

deAubabarca tambiénotrosámbitos:Lasbuenas intenciones (1954)

y La calle deValverde (1961), dos novelas galdosianas situadas enel

Madridde losañosveintey treinta;VidayobradeLuisÁlvarezPetreña

(1934), la entrañable historia de un escritor apócrifo de su propia

generaciónqueAubcomenzóaescribir antesde laGuerraCivil yque

fue ampliando en dos ediciones posteriores (1965 y 1970); y Jusep

TorresCampalans (1958), subiografíadeunpintordevanguardiaque

tampoco existió fuera de la imaginación del autor y de sus lectores.

Por otra parte, no desmerecen frente a estas grandes obras sus

numerosos cuentos–reunidos en colecciones comoNo son cuen-

tos (1944), Cuentos mexicanos (1959) y La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco (1960)– en que, con gran sentido de

humor, Aub fue recreando no sólo diferentes aspectos de su expe-

rienciaduranteydespuésde laguerra, sino también rasgoscuriosos



de la sociedad mexicana o de la convivencia de los españoles con

susanfitriones.Pordesgracia,otraambiciosaobrasuya,LuisBuñuel.

Novela, quedó inconclusa cuando Aubmurió en 1972.

Aunque la mayor parte de la obra de Aub reflexiona sobre la

guerra y sobre el exilio, éste no fue, desde luego, el caso de todos

los narradores, como el ejemplo de Benjamín Jarnés demuestra.

Destacado representante de la nueva novela «deshumanizada»
promovidaporOrtega yGasset en los años veinte, Jarnés fueunode

los exiliados que mayor distancia tomaron frente a los aconte-

cimientos históricos que les tocó a todos vivir. A raíz de ello nove-

las suyas como La novia del viento (1940), Venus dinámica (1943) y

Constelación de Friné (1944) pasaron inadvertidas en sumomento;

en fechas más recientes, sin embargo, han comenzado a atraer la

atención de los estudiosos. Durante su breve estancia en México

(1939-1942) Ramón J. Sender publicó varias obras narrativas, que

incluíanCrónicadelalba (1942), laprimeradeuna largaseriede libros

delmismo título enque iría plasmandouna versión novelesca de su

propio paso por la vida desde su niñez en un pueblo aragonés. En

su larga y muy prolífica carrera como novelista, esta serie suele ser

consideradasuobramaestra.EnMéxico tambiénpublicóEpitalamio

del Prieto Trinidad (1942), el extraño relato de un violento motín en

una cárcel caribeña en que la depravación humana alcanza grados

terroríficos.

Sender, Jarnés y Aub ya tenían cierto renombre cuando estalló

la guerra. Entre losquesedieronaconocer comonovelistas y cuen-

tistas enel exiliomexicano, cabedestacar, enprimer lugar, a losdos

fundadores de la revista Las Españas (1946-1956), Manuel Andújar

y José Ramón Arana. Lamayor parte de la obra narrativa de Andú-

jar está reunida en la serie «Lares y penares». Dentro de la serie

Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lázaro (1959) cons-

tituyenunaespeciede trilogíaquehurgaen lascontradiccionesque

vive la sociedad española en los años anteriores a la Guerra Civil;

completan la serie Cristal herido (1945), Historias de una historia

(1973), Cita de fantasmas (1984) y La voz y la sangre (1984). La obra

narrativadeArana fue,encomparación,muchomásbreve:enElcura

de Almuniaced (1950) y ¡Viva Cristo Rey! (1980) el autor recrea dis-

tintos momentos de la Guerra Civil en un esfuerzo por explicar las

causas del conflicto, mientras que en Can Girona. Por el desván de

los recuerdos (1973), en cambio, da forma novelesca a sus amargos

recuerdos de una juventud vivida en Barcelona en los años veinte.

Otro escritor que se estrenó enMéxico comonovelista fue Paulino

Masip, autor de El diario de Hamlet García (1944), una novela que

narra las complejas reacciones que vive un dubitativo intelectual

ante el violento estallidode laGuerraCivil. Estanovelaha sidocele-

bradacomounade lasmás importantespublicadasenelexiliomexi-

cano; curiosamente, ningunade lasdemásobras suyas–Dequince

me llevo una (1949), La aventura de Marta Abril (1953) y La trampa

(1954)– ha corrido con la misma suerte. La obra narrativa de Luisa

Carnés incluye Juan Caballero (1956), una novela inspirada en las

luchas antifranquistas de la España de posguerra, y El eslabón

perdido, una novela publicada póstumamente en 2002, que ofrece

una larga reflexiónsobre los refugiadosysus relacionescon lasocie-

dadmexicana. Por suparte, SimónOtaola aportócierta comicidada

la narrativa del exilio español ennovelas como Los tordosenel pirul

(1953), que evoca la vida de unpueblomexicano, San Felipe Torres-

mochas, y El cortejo (1963), que presenta como ficción novelesca

unadivertidacrónicade lavidade losexiliados.Entre lasobrasde los

narradores de la segunda generación del exilio cabría destacar El

último oasis (1964) y Juicio y condena del hombre nuevo (2005), de

Roberto Ruiz; Huerto cerrado, huerto sellado (1985) y Dulcinea

encantada (1992), de Angelina Muñiz-Huberman; y Traer a cuento.

Narrativa (1959-2003) (2004), de José de la Colina.

Enningún recuentode la literaturadel exilio español enMéxico

deberían faltar referencias a la abundante obra ensayística escrita

por los refugiados.Fueron innumerables los temas tratados,perode

nuevocabríadiferenciarentre losensayosqueseocupande laGuerra

Civil o del sentido del exilio–como, por ejemplo, PaulinoMasip, en

susCartasaunespañolemigrado (1939), oMaríaZambrano,enPen-

samiento y poesía en la vida española (1939), o José Bergamín, en

Detrásde lacruz.TerrorismoypersecuciónreligiosaenEspaña (1941)

o Antonio Sánchez Barbudo, en Una pregunta sobre España

(1945)– y aquellos otros quemeditan más libremente sobre temas

diversos, seanmusicales, comoAdolfo Salazar, en Introducción a la

música actual (1942), o Jesús Bal y Gay, en Claude Debussy (1962);

literarios, como JomiGarcíaAscot, enBaudelaire, poetaexistencial

(1951) o Agustín Millares Carlo, en Introducción a la historia del li-

bro y de las bibliotecas (1971); artísticos, como Francisco Pina, en

Charles Chaplin. Genio de la desventura y la ironía (1952), o como

Margarita Nelken, en El expresionismo en la plástica mexicana de

hoy (1962); filosóficos, como Eugenio Ímaz, en Topía y utopía (1946)

o como EduardoNicol, en El porvenir de la filosofía (1972); o históri-

cos, comoRamón Iglesia, enElhombreColónyotrosensayos (1942)

ocomoAnselmoCarretero,enLapersonalidaddeCastillaenelcon-

junto de los pueblos hispánicos (1960). Sonmuy notables autobio-

grafías como I must have liberty (1940) de Isabel Oyarzábal, Vida en

claro (1944) de José Moreno Villa,Mi último suspiro (1982) de Luis

Buñuel o, más recientemente, Una vida. Infancia y juventud (2013),

del escritor de la segunda generación Federico Álvarez. Para apre-

ciar lavidacotidianadeungrupode intelectualesexiliadosenMéxico

resulta muy entretenida la crónica que ofrece Simón Otaola en La

librería de Arana (1953). Sin embargo, para una visión detallada de

las esperanzas e ilusiones acariciadas año tras año, lo mismo que
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de losconflictosydesengañossufridos,nohaynadacomolosDiarios

(1939-1972) de Max Aub. Otra lectura obligada es La gallina ciega

(1971), el diario en que el mismo Aub registró su amarga experien-

cia al volver a España por primera vez en 1969. Implacable en su

observación depersonas y escenas, el libro da cuenta del profundo

desconcierto y desencanto que esperaban a todos los que inten-

taran, como él, regresar a unmundo que hacía tiempo se había ol-

vidado de ellos, si es que en algún momento los hubiera tenido

presentes en el recuerdo.

En resumen, la vidade losexiliados fuedura,perodeese trance

salióuna literaturamuchasvecesmuybuenaysiempremuyvariada.

Sielúnicocriterioparaacercarseaesta literaturaeselpolítico,enton-

ceshabríaqueaceptarque losescritoresdelexilio fracasaron, yaque

fracasaron en su intento por derribar el régimen de Franco. Pero si

partimosdeuncriteriomásgeneroso, si recordamosque la luchade

losexiliados los llevónosóloadenunciara ladictadura fascista, sino

tambiénadefenderyponerenprácticavalores–como la libertadde

conciencia, la libertad para pensar, discrepar e imaginar– que esta

dictadura reprimía con una intolerancia grotesca, entonces vemos

que losexiliadosnoshandejadoun legadocultural verdaderamente

ejemplar.Un legadoque, entremuchasotras cosas, ofreceun fasci-

nantedialogo, de tú a tú, conel continentehispanoamericano, cosa

que España no había logrado, desde luego, ni durante la Colonia, ni

tampoco durante los largos años transcurridos desde la Indepen-

dencia. Por fortuna, en la historia del exilio no todo fue derrota y

nostalgia, nimuchomenos.
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La dimensión histórica

Como forma de establecer una hermenéutica sobre la espe-

cificidad de esta generación, la denominada «segunda gene-
racióndelexiliorepublicanode1939» (GarcíayRodríguez,2017)
y caracterizar los rasgos del discurso diaspórico (Claudio

Guillén) distintivo frente a la generación de susmayores, los

historiadores de la literatura, investigadores y críticos parten

del análisis de una serie de acontecimientos históricos que

recorren el siglo xx y que se caracterizan por su dimensión

europea y transatlántica, surgidapor la implosión y el choque

de laviolencia totalitaria, lasconflagracionesbélicasy ladiás-

pora europea hacia América.

Aesta líneadetiempolecorrespondeunmomentoceroque

se inicia con la caída de la Segunda República española en

1939, las imágenesde laderrota y la expulsióndeEspañaque

implicaeseexilio, lavergüenzay laspenalidadesdeloscampos

de concentración en Francia, la travesía transatlántica en los

barcosde la libertad (Aznar,2017)yelasentamientoenMéxico

del contingente de asilados por el gobierno de Lázaro Cárde-

nas. Entre 1939 y 1944, mientras se produce el desembarco

aliado en las playas deNormandía y el avance soviético hacia

BerlíndesdeelestedeEuropa, secreanporpartede lasorga-

nizacionesdelexilio (SEREyJARE) las institucioneseducativas

de laRepúblicaensuelomexicanoy losespaciosde lamemo-

riade losrepublicanosrefugiados:centros,sociedades,cafés,

tertulias, colegios... Todo ello pensando en la «vuelta al país
natal».
El año 1945 significa un punto de inflexión, cuando finaliza

la II GuerraMundialyseponenlasbasesdeunenfrentamiento

ideológico entre bloques, lo que se conocerá como la Guerra

Fría. Franco continúa en el poder con la ayuda de los aliados,

por lo que la esperanza del regreso o la «utopía del regreso a
España» se va haciendo cada vez más difícil y se considera

prácticamente clausurada (DeHoyos, 2013).

LOS exiliados saben, por lo menos desde el ingreso de España

en laUnescoen1952,que lascosas vanpara largo. 1956esun

añomarcado por los incidentes universitarios deMadrid del

mesdefebrero,quefueronelpretextoparaqueel régimenfran-

quista declarase el estado de excepción [...]. Una conciencia fuerte

del exilio se apodera de muchos corazones. La sensación de que

puedenmorir fuerade lapatria sehacecadavezmásdifícil, con todo

el dolor que eso entraña (Tejada, 2010).

Mientrasquepara losrepublicanosrefugiadosenMéxicoelexilio

seentendíacomounestadotransitorio,unaexperienciatemporalcon

la esperanza del retorno, con un anclajemuy profundo en las viven-

cias del pasado y sumidos constantemente en la proyección de sus

recuerdos desde el presente, para los hijos de los refugiados en

México el exilio se vivió de manera problemática y en forma muy

distinta a la de sus padres, ya que tuvieron quehacer frente a la falta

deunpasadoarraigadoyalalejamientofísicode la «patria imaginada»
(Anderson) en relación conuna tradición impostada que se transmi-

tía tantoenel entorno familiar comoen lasescuelas republicanas, lo

quecausóenellosunsentimientodemarginalización,extrañamiento

yenajenacióndesusraíces (Gómez,Naharro-Calderón,Taylor,2017).

La Guerra Civil, la derrota y el exilio como
configuradores de la educación sentimental
e intelectual de la «segunda generación»

LaGuerraCivil tuvoconsecuenciasdesgarradorasy traumáticas

por los efectos de la propia contienda y las duras experiencias indi-

vidualesycolectivasqueacarrearonyporquesupusounacatástrofe

culturalpara España (Biosca,Milán, 2009), tanto para las generacio-

nes que vivieron el conflicto en España y marcharon al exilio como

para losniños de la guerra (Gambarte, 1996).

Trasplantados a otro país siguiendo a sus familias, se educaron

en ser testigosde la catástrofe (Rodríguez, 2017) y endesarrollar una

capacidaddeaprehender loqueheredabandesusmayores, educa-

ción basada en el aprendizaje de la escucha, creando un capital

simbólico tejido en torno a los valores ideológicos y políticos de la

La segunda generación
del exilio republicano de 1939
Coordenadas para la comprensión
del discurso diaspórico

SantiagoMuñoz Bastide
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República juntoa loseducativosde la InstituciónLibredeEnseñanza,

loquesupusounmarcoderedesytramasquefortalecieronlaadscrip-

ción al grupo originario mediante la realización de productos cultu-

rales que subrayaban tanto el establecimientodeunagenealogía de

procedencia (familiar, los colegios, la Universidad) como de un

proyectoconsensuadoen tornoa laRepública, los valoresdemocrá-

tico-liberales y la vindicación de una posición intelectual, cultural y

vitalcomúnquehacíade la literaturasuejebásico (elcultoa la lengua

y la literatura españolas como patria y tierra de refugio), pero que

dejaba a la intemperie, en el transtierro, su condición existencial:

«Nacer es nacer en lugar, tener destinado un sitio de residencia. En
esesentidoel lugardenacimientoesconstitutivode la identidad indi-

vidual» (Augé, 2008).
De aquí la tendencia de esta generación a la introspección y el

autoanálisis de la identidad ydel origen, «generaciónperdida»como

ladenominaunodesus integrantespordesconocersusorígenes,de

dóndevenían (Aguinaga,2002), sinexperienciaspersonalesexcepto

las que les eran transmitidas por sus padres y en el colegio, se trata

de una generación que fue llevada a un destierro forzoso: herede-

rosde la rebeldía,de losmitosy lasesperanzasdesusmayores, tras-

plantadosconlasraícestodavía tiernasyensumayorparteeducados

en «la atmósfera de almeja» (Souto, 1995)del exilio español, conver-
tidosen «mestizosculturales», dotadosdeuna «identidadfantasmal»
(de laColina, 1996), aquellos jóvenesexiliadospadecieron las venta-

jasy los inconvenientesdeunadoblepertenencia, lade lapertenen-

cia a la patria del exilio mismo (Rodríguez, 2013), pertenencia de la

que hicieron una «condición de vida» (Segovia, 2002): «nosotros
éramos gente que ya empezaba a pertenecer, si nomás aMéxico, sí

aunaespeciedeotropaísqueeselexiliomismo» (de laColina,1992).
La reflexión y el pensamientomediante la escritura, particular-

mente lapoesía yde formaespecial sucondiciónexistencialdiaspó-

rica, generó entre losmiembros de esta generación una abundante

literatura de indagación sobre sus rasgos liminares. Así, el término

«generación post-exílica», «la de los “hijos del exilio”, aquéllos que
heredaronelexilioyquefueroneducadoscomosiel retornoaEspaña

hubiera de ser inminente y como si vivieran en una realidad ajena a

la mexicana» (Muñiz, 1999), o la de «generación nepantla», palabra
náhualtpara «intermedio»o «ni de aquí, ni de allá» (Souto, 2012).

La singularidad de esta segunda generación es que a pesar de

suscondicionantes (lamaldiciónde laguerrayelexilio,eldiscursode

lospadresoídoyverbalizadoyexperimentadoen imaginarias instan-

cias con el consiguiente retraimiento y experiencia fantasmagórica

alnodisponerdeunlugar,unespaciodeacogidasinodeunaquimera

–«Algoencuentradentrodelocualdepositarsucuerpoquefueexpul-
sadodeese lugarprimero,patriase le llama,casapropia,de lopropio,

aunque fuese el lagar de la propiamiseria» (Zambrano)–, y de haber

hecho de la pérdida de la patria la creación de una nueva visión

cimentada en la restitución de la memoria y la aceptación de su

condicióndiaspórica, todoello losconvierteenpartícipesdeunespa-

cio discursivo más próximo a los escritores del exilio europeo que

reflexionaron sobre la catástrofe y el exterminio como Jean Améry,

Levi o SimoneWeil.

Por otro lado, sus experiencias de asimilación con el país de

acogida y el desarrollo profesional demuchos de susmiembros en

Europa o Estados Unidos, les abocaron a un internacionalismo lite-

rario, comoelde lageneraciónanteriordelexilio, conunanclajemuy

fuerte, por la proximidad, con el mundo cultural latinoamericano y

especialmente con la literatura mexicana, una amplia cultura cine-

matográficaconelascendente tutelardeBuñuel ycalasenelpensa-

miento existencialista, de Merleau-Ponty a Sartre y Camus, lo que

constituíaunadiferencianotableconsushomónimosde lapenínsula

(Rodríguez, 2017).

Tres instancias clave para la transmisión
de la memoria y la formación del grupo
generacional: familiar, educativa y tutelar

La acumulación de ese capital simbólico/cultural se produce
entoncesen tres instancias,decisivas tantopara la transmisiónde la

memoria comoparael fortalecimiento y la cohesióndel grupogene-

racional, como son la familia, los colegios republicanos y los padres

tutelares omentores.

I. La instancia familiar
Lagenealogía familiar,muy importanteenlaagrupacióndelexilio

a su llegada, «esta tendencia incluso llegóa las familias y sus relacio-

nes, a la preferencia de losmatrimonios entre españoles y sus rela-

cionesdetrabajo,quienesformaronverdaderas familiasynúcleosde

creadores,comolosRenau, losBardasano, losGarcíaAscot... » (Caba-
ñas, 1963).

La concentración de una abundante colonia de familias repu-

blicanas exiliadas facilita la transmisión de un determinado capital

cultural, claramente favorecidoenel casodeMéxicopor la instaura-

ción de un sistema educativo paralelo y pensado para un pronto

retorno a una España republicana (Cruz, 2005; García de Fez, 2012),

por lo que será en ese contexto social, familiar y escolar donde se

inculque el capital cultural republicano que la derrota y el exilio han

vuelto consciente (Rodríguez, 2017)

II. La instancia educativa
Las escuelas constituyeron unmecanismo importante para el

mantenimiento y la transmisión de la ideología republicana, ya que

creaba un fuerte sentido de pertenencia a un grupo culturalmente



diferente de losmexicanos, con una clara tendencia a la endogamia

(Artís, 1979).

El InstitutoLuisVives, juntocon laAcademiaHispano-Mexicana,

el ColegioCervantes, el InstitutoRuiz deAlarcónyelColegioMadrid,

lamayoría de los hijos de los exiliados se formarán en estos centros:

«Es en esos colegios del exilio y en las reuniones y actos de la comu-

nidadexiliadadondeserefuerzael fondovitalprocedentedelentorno

familiar, contenidos y disposiciones que se transmiten de forma

inconsciente;éstasmanifiestanunarelacióndialécticaconlosconte-

nidos y disposiciones del nuevo medio, pues debido a la posición

generacionalqueocupan, los jóvenesdelexilioseránmáspropensos

que susmayores a integrar en ese fondo nuevas influencias, nuevas

costumbres o hablas, con frecuencia con una clara voluntad sincré-

tica» (Rodríguez, 2017).

III. Instancia de los padres
tutelares y/omentores

Laprimerageneracióndel exilio, ensuejerciciodepadres tute-

lares, tuvo una gran ascendencia sobre el conjunto de la segunda

generación: «Elelencode intelectualesexiliados fue importantísimo

para laculturamexicana, y tambiénpara laespañola,de laquenunca

se desligaron. Fueron la generación del 14, del 27 y las vanguardias

históricas lasqueprincipalmente representaronaquelexilio:Manuel

Altolaguirre,ManuelAndújar,MaxAub, JoséBergamín, LuisBuñuel,

Luis Cernuda, León Felipe, José Gaos, Jorge Guillén, Eugenio Ímaz,

PaulinoMasip, Emilio Prados oMaría Zambrano son algunos de los

escritores, filósofos y cineastas más relevantes que pasaron o se

asentaronenMéxicoenaquellaépoca» (Gómez,Naharro-Calderón,

Taylor, 2017).

Influyerona la vezqueadoptaronunaactitud «crítica» frentea lo
queconsideraronla«faltadecompromisosocial»porpartedelagene-
ración hispanomexicana: «es una generación terriblemente respe-

tuosa, que se conforma con que el mundo los vaya royendo» (Aub,
1950). «Por la aparente falta de entusiasmo, su seriedad y su indife-

rencia política, “los mayores” se sintieron defraudados con aquella

generación que esperaba su legado. Por su parte, los jóvenes escri-

tores, a medida que iban creciendo, se disociaron de sus mayores

para tomar las riendasdesupropiavidapersonal yprofesional. Éstos

yanoentienden la literaturaprincipalmentecomo formade reivindi-

cación política o dememoria de la Guerra Civil de las Españas, sino

comomaneradeexpresión, búsquedayentendimientodesupropia

naturalezadesterrada,yevidencian la influenciaquetuvolagrantradi-

ciónpoéticaespañola [...], sobretodo,eldesarraigosimbolista íntimo

deGustavoAdolfoBécquer,AntonioMachado,oLuisCernuday,signi-

ficativamente, Juan Ramón Jiménez» (Gómez, Naharro-Calderón,

Taylor, 2017).

En ese sentido, se puede señalar la influencia directa que ejer-

ció el grupo Hora de España (Emilio Prados, Ramón Gaya y María

Zambrano) sobre la vocación literaria de algunos componentesde la

generaciónhispanomexicana,enconcretoPrados,sobreelconjunto

de la generación por su función socrática en el Instituto Luis Vives

cuando eran adolescentes; María Zambrano y Ramón Gaya, sobre

TomásSegovia, EnriquedeRivas y AngelinaMuñiz, así comoel cine-

astaLuisBuñuelsobreelgrupoconstituidoentornoa larevistaNuevo

Cine y el filósofo José Gaos sobre el grupo Presencia (Carlos Blanco

Aguinaga, JomíGarcíaAscot,RamónXirau). Porúltimo,el casosingu-

lardeMaxAub,contrapuestoalmétododePrados,críticoconlasacti-

tudes existenciales de los nepantla, que no sólo alentó vocaciones

literarias ypolíticasenel entornodeesageneración, sinoque tendió

puentes y conexiones entre la literatura que se estaba haciendo en

España y la deMéxico e Hispanoamérica. En cuanto a la ascenden-

cia de los escritoresmexicanos, subrayar el casodeOctavio Paz, por

su conexión conel grupoHoradeEspañadesde la guerra deEspaña

yenelexilioa travésde las revistasculturalesdesde lasqueejercesu

magisterio poético (El Hijo Pródigo, Taller,Vuelta...).

Proyectos culturales, sociales
y políticos de la segunda generación

Esa tomadeconcienciadeser testigosde lacatástrofe yeduca-

dos, a través de la familia y el colegio, en el capital cultural republi-

cano favorece la aparición de una conexión generacional entre

jóvenes exiliados republicanos que cristaliza en unidades y grupos

que, a su vez, llevan adelantediversosproyectos culturales, sociales

y políticos (Rodríguez, 2017).

En ese sentido y a grandes rasgos, el nacimiento como gene-

ración literaria se iniciaría según Susana Rivera con la publicación

dePuentedeManuelDurán (1946), continuaría con las revistasque

publicaron entre 1948 y 1950 y que fortalecieron los vínculos entre

los miembros de la generación (Presencia, Clavileño,Hoja, Segrel,

IdeasdeMéxico), pasandoporsuposicionamientopolíticomediante

laplataformaMovimientoEspañol 1959/ME59ysuadscripcióna los

principios de la Revolución Cubana, hasta llegar a la proyección de

Enelbalcónvacío (1962), películamanifiestodeesageneraciónque

«sehaconvertidoenunaauténticapelícula decultodel exilio repu-
blicano de 1939 y en uno de sus lugares de memoria por excelen-

cia» (Biosca, 1999).

Las revistas literarias y culturales
«Fundaron revistas literarias diversamente efímeras: Presencia

se publicó durante dos años (1948-1950); Clavileño, con sólo dos

números, vio la luz en 1948;Hoja apareció entre 1948 y 1950;Segrel
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ofreció dos números en 1951, e Ideas de México se difundió entre

1953 y 1956. Frente a todasellas, la revistaLasEspañas, dirigidapor

la generación de los mayores y que llegó a incluir las colaboracio-

nes de algunos de los integrantes del grupo hispanomexicano, fue

muestradeperseverancia: aparecióentre1946y1963:29números”

(López Aguilar, 2012).

Movimiento Español 59, ME/59
y la Revolución Cubana
Enagostodelmismoañoenque triunfara laRevolucióncubana,

un grupo de jóvenes exiliados republicanos de diversas orientacio-

nes y tendencias creanelMovimientoEspañol 59,ME/59, quecons-
tituyó «la última oportunidad que se nos ofreció para tener un lugar

propioenla luchacontraFranco» (Aub,1992). Laaspiracióna launidad
de todo el exilio antifranquista y el deseo de contactar con la resis-

tencia en el interior, ejes principales del movimiento serán poten-

ciados,ensus tresañosdeactividad,porelejemplode laRevolución

cubana:unbuennúmerodeaquellos jóvenes–FedericoÁlvarezArre-

gui, ElenaAub, InocencioBurgos,MaríaLuisaElío, JoséMiguelGarcía

Ascotoel propio Joséde laColina, entreotros– vieronenel proceso

revolucionariocubano laposibilidaddesuperaraquellanostalgiade

la derrota republicana quehabían aprendido en las conversaciones

familiares” (Rodríguez, 2017).

En el balcón vacío
Basada en una serie de breves relatos semiautobiográficos de

María Luisa Elío, esposa de García Ascot, la trama de En el balcón

vacío no sólo habla del exilio tras la Guerra Civil, sino que ésta

funciona sobre todo como «disparadero» de relaciones incons-

cientes, como mecanismo asociativo para filmar recuerdos, para

acudir a labúsquedadeunpasado–la infancia–paradisíacoyesen-

cialmente inencontrable (Castro dePaz, 2017). La infancia comoun

espacio de fundación simbólica que resulta esencial para la cons-

trucción de lamemoria colectiva de una generación como la de los

hispanomexicanos.

El finde lautopía:escriturayexiliocomopatria
Loqueseha llamadoel finde la esperanzade retornoa lapatria

(Vicente Llorens), de la «utopía del regreso a España», «la prolonga-
ción en el tiempo de ese exilio y la imposibilidad de regresar al país

del que fueron expulsados» (Rodríguez, 2017) configuró el pensa-
mientodel exilioensusdiferentes versionesymodalidades:para los

llamados padres del exilio como Bergamín que se consideraba un

enterradovivorememorando laAntígonadeSófocles,pasandopor la

de ángel o fantasma desligado de la tierra, como define María

Zambrano a la condición exílica.

En el casode la segunda generacióno los niñosde la guerra, los

propios miembros de esta generación, haciendo un claro giro de

introspección, hablan de generación postexílica (Angelina Muñiz),

generaciónperdida (BlancoAguinaga),diaspórica (ClaudioGuillén)o,

en una clara transposición de valores a épocas periclitadas, los

durmientesde lacuevao losdurmientesdeÉfeso,quienesseechan

adormirenunacuevayaldespertarno reconocencuanto les rodea,

deunodelosmiembrosdeéstageneración,EnriquedeRivas,porque

«entreaquellosniñosyadolescentesquesevieron impulsadosaese

exilio por herencia familiar, el retorno se percibe ya generalmente

como algo ajeno a sus destinos, tan fuera de toda posibilidad como

el mismo retorno a la infancia» (Rodríguez, 2008), con el agravante
paradójico en su caso de que esa cultura familiar, heredada y trans-

mitida en los colegios republicanos, había echado sus raíces extra-

territoriales alimentando la idea de una España mítica, aprendida,

escuchaday leídamedianteunos«discursos identitarios» (GarcíaFez,
2010), representativos y simbólicos del imaginario republicano,

haciendo de la lengua y la literatura un locus amoenus, un espacio

míticoconvertidoen «patria» (ClaudioGuillén), «la lenguacomosinó-

nimode tierra firmeydeunaseñade identidad» (Muñiz, 2008): «Esas
circunstancias provocan que el tema del retorno adopte en la obra

literariadeesasegundageneración,unadimensiónmítica; la faltade

asideros reales, más allá de la frágil memoria infantil, de un paraíso

tan perdido como apenas entrevisto, más heredado que propio; la

promesa largamente dilatada del regreso y la necesidad de acondi-

cionaresedeseoaunavidaforjadaenlospaísesdeacogida,convierte

la vuelta en una experiencia que trasciende las contingencias histó-

ricas para situarse enunplano universalizador» (Rodríguez, 2017).

En el balcón vacío: posmemoria
y reconstrucción del relato como
salvaguarda del discurso diaspórico

Estos factores históricos que se han mencionado (el conflicto

béliconacional/internacional, laperdidadepatriay lacondicióndias-

póricaenel casodeestageneración), unidosa lasdiferentes formas

deasimilaciónalpaísdeacogiday refugiocomo lo fueMéxico,confi-

guraron en los miembros de esta generación la formación de una

identidad a partir de la exorcización del trauma de la Guerra Civil,

mediante los dispositivos de la escucha y rememoración, lo que se

ha venido en llamar en los estudios culturales la posmemoria

(MarianneHirsch, 2012).

Lacapacidadquelapromocióndelosniñosdelaguerratuvopara

escuchar la leyenda, el mito, la verdad de los mayores (El oír es un

caminohaciael todoporqueestácapacitadoparaescucharel logos,

según Gadamer) esa forma de interpelación la hicieron a través de



varias instancias: la familiar, la institucional oeducativa, la escuchaa

losmiembros de la primera generación del exilio y sus contrapartes

mexicanasque apoyaron la causade la República: «Mediante el arti-

ficio poético (complejo y lleno de incertidumbres), reconstruyen los

relatos sobre el exilio que sus padres les narraban; asimilaron esta

condición y la convirtieron en el eje de algunos de sus poemas»
(Guerrero-Masera, 2017).

Esta disposición hacia la escucha, la escucha de las vivencias

de losmayores (ElíasCanetti), formapartede lapoéticade loshispa-

nomexicanos, laprimacíadel oír, convertirseenoyente, tarea funda-

mental del ser humano, que une el oído con las fusiones del

lenguaje y el ser voz de la historia y por tanto el que lo asume dis-

ponedeun «sentido privilegiado en la narración dehistorias»: «Ser
interpelado, el que loes tienequeoír, loquieraono.Nopuedeapar-

tar sus oídos igual que se aparta la vista de algo mirando en otra

dirección» (Gadamer).

Parael fenómenohermenéuticoes fundamental laprimacíadel

oír.Memoria y oído, capacidaddeescucha y reflexión, el ser testigos

de una catástrofe adquieren carta de naturaleza en el discurso dias-

pórico. La interpelación del oír se relaciona con la memoria, con la

urdimbre de una identidad y como una forma de supervivencia: El

superviviente tiene la vocaciónde lamemoria, nopuedeno recordar

(Agamben).

Laescrituradiaspóricaenel casodeesta generaciónseplantea

como un exorcismo del trauma del desarraigo, ya que la lengua, el

idioma, la capacidad de expresarse mediante la palabra, significan

la posibilidad de proyectar la propia identidad a través de la reme-

moracióndeunaherida,deunhuecoqueexisteenelpasado,deuna

brechaquesehaproducidoen lamemoria colectivadeestagenera-

ción, quenoesotra que la recuperaciónde los universos simbólicos

de la infanciaque laguerracercenó:«Elexilioesalgocautivadorsobre
loquepensar,pero terribledeexperimentar.Es lagrieta imposiblede

cicatrizar entreunserhumanoysu lugarnatal, entreel yo y suverda-

dero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza» (Said).
A la vez, la construcción de la identidad diaspórica se convierte

para esta generación en un doble proceso de catarsis, en el sentido

deque,porun lado,sedespegandelmundoreplicante,de laburbuja

institucional y familiar del exilio, la «educación de invernadero»de la
que habla AngelinaMuñiz, rompiendo el espejo, la imagen reflejada

según Lacan; y, por otro, al sentir su identidad amenazada y en peli-

gro, al no disponer de un anclaje sólido, se produce esa paradoja o

dificultad lógica insuperable, esa aporía que les lleva al lugar de la

escritura,elespacioposiblepara la reconstruccióndeuna identidad:

«Para un hombre que nuncamás va a disponer de su lugar de naci-

miento, la escritura llega a ser un lugar para vivir» (Adorno).
Con esa conciencia, la aporía del exilio se reivindica como un

espacio inaugural: el nomadismo de Tomás Segovia, el legado se-

fardí en el de AngelinaMuñiz, los durmientes de Éfeso o elmito del

retorno en la obra de Enrique de Rivas (Juan Rodríguez, 2017), y de

formaexplícitaenelguionde lapelículaescritapor JomíGarcíaAscot

y Emilio García Riera sobre textos narrativos y líricos deMaria Luisa

Elío, En el balcón vacío, lo queMarianneHirsch ha calificado como

el efecto de la posmemoria, los recuerdos de eventos traumáticos

que perviven para marcar las vidas de aquéllos que no los experi-

mentaron en primera persona: los hijos de los sobrevivientes y sus

contemporáneos heredan historias catastróficas no a través de la

recoleccióndirecta sinoa travésde imágenes inquietantes, posme-

morias, objetos, historias, comportamientos y afecciones transmi-

tidos comouna herencia dentro de la familia y la cultura en general

(Hirsch, 2012).
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ENTRE 1937 y 1939 la Unión Soviética recibió varias expedicio-
nes de españoles que se vieron obligados a abandonar su

país durante la Guerra Civil o después de la derrota republi-

cana. Los historiadoresdisientenencuantoalnúmeroexacto

de losespañolesen laURSSporque la tareadeelaborar listadosalfa-

béticosconnombresyapellidosestá todavíaporhacerynoseránada

fácil, debido a la dispersiónde registros ydocumentos archivísticos.

Además, conviene recordar numerosos cambios que experimentó

la comunidad española desde 1939 hasta 1975: nacimientos,muer-

tes,disidencias, retornosy llegadas.Sinembargo, sesuelehablarde

unas cincomil personas en total, entre adultos y niños de la guerra.

Sonmiles de historias personales ymiles de voces, cada una de las

cuales tienen un enorme significado humano: unas breves páginas

no pueden abarcarlo todo por simples cuestiones de limitación del

espacio. El presente repaso sólo procura destacar algunos aspec-

tos de su compleja realidad: situar resumidamente el exilio en los

grandes procesos históricos de la URSS y resaltar la aportación de

los exiliados a la vida cultural soviética.

Durante la Guerra Civil española, en la Unión Soviética se de-

sarrolló una importante campaña oficial a favor de la República que

permitió recaudar fondos para la ayuda humanitaria. A partir de esa

acción, lasociedadsoviéticaempezóapercibirEspañacomounpaís

heroico y amistoso y conviene recordar que esa imagen sigue for-

mando parte de la memoria colectiva postsoviética. La respuesta

popular a la llegada de los niños españoles a la URSS fue excepcio-

nalyeselepisodioen lahistoriade losespañolesen laURSSquemás

atenciónha recibido, tantoen losmediosdecomunicacióncomoen

la historiografía. El aspectomuchomenos visible fue el exilio de los

españoles adultos, que, sin duda alguna, tambiénmerecenun reco-

nocimientooficial ehistóricopor suvaliosacontribucióna lacultura,

economía y sociedaddel país que les dio la acogida.

Antes del periodo 1937-1939, la URSS ya había recibido otras

emigraciones y exilios y cuando los españoles llegaron a las tierras

soviéticas, allí yaexistían lasestructuras responsablesdesuacogida.

Elmás insólito fue el caso de los niños españoles, para los que tuvie-

ronqueconstituir nuevas instituciones, adaptar el sistemaeducativo

soviético e, incluso, publicar libros de texto especiales en español.

Inicialmente, los niños y losmaestros que llegaron a Rusia y Ucrania

dependían de los Comisariados de Educación de ambas repúblicas

soviéticas yparaellos fueorganizadauna redde internados llamados

«casasdeniñosespañoles»,donde laenseñanzase impartíaenespa-

ñol,mientrasqueelpersonalpedagógicoeramixto,españolysoviético.

Los españoles adultos que obtuvieron el estatus de emigrado

político estaban a cargo de la representación soviética del Socorro

Rojo Internacional, laMOPR. El concepto propio del «emigrado polí-

tico» fuedefinidooficialmentepor laorganizaciónen1924y requería

cumplimiento de una serie de requisitos: ser perseguido por el go-

biernoensupaísdeorigenpor laactividadpolítica;estaramenazado

demuerteocondenadoaprisiónensupaís, y contar con la autoriza-

cióndesupartidopolíticoparaemigrar,deahíquenotodospudieran

lograrlo. No obstante, a todos los exiliados españoles recién llega-

dos a la URSS, la MOPR les ofreció alojamiento y ayudas de primera

instalación, así como un tratamientomédico en las casas de reposo

obalneariosparaaquéllosqueestabanenfermos.Encualquiercaso,

lacondiciónobligatoriapara lapermanenciade losextranjerosmayo-

res de edad en la URSS fue su inserción laboral en una institución

soviética cultural o científica o en una empresa o fábrica. El PCE

contaba con unosmecanismos que regían la vida de los españoles

desterrados y la idea principal consistía en concentrar a los espa-

ñoles en un centro único y mantener vínculos entre ellos, lo que la

administraciónsoviéticaapoyóconfinanciacióneinstitucionalmente.

Lacondicióndeexiliados, las ideaspolíticascomunes–aunquepen-

dientes de revisiones posteriores– y la propia identidad nacional

formaron la base deunidadde este colectivo.

Unadelasexperienciasmásdramáticas,quelosespañolescom-

partieroncon lospueblosde laURSS, fue la II GuerraMundialque, en

el territoriosoviético,se inicióel22dejuniode1941.Muyprontoentre

los españoles exiliados nació el impulso de luchar en el Ejército Rojo

y combatir a la Alemania nazi con las armas, impulso que se nutría

ademásdelaesperanzadederrocara losregímenesfascistasenotros

países europeos, España en primer lugar. Losmilitares exiliados que

carecían de la nacionalidad soviética no podían alistarse al ejército

regular y lucharonenunidadesdeguerrillerosen las regionesocupa-

das por el enemigo, en el Cáucaso del Norte y Crimea, enBielorrusia

y Ucrania. El Comisariado del Interior formó un batallón español con

militaresyaviadoresrepublicanosquehabíancursadoestudiosenlas

escuelas y academiasmilitares soviéticas. Varios jóvenes españoles

que llegaron en las expediciones de los niños entraron en el ejército
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rojo voluntariamente. Según estimaba la dirección del exilio, en la

guerra participaron unos setecientos españoles, cuya valentía fue

reconocidacon lasmásaltascondecoracionesdelestadosoviético.

Los doscientos cinco nombres de los españoles que cayeron en los

camposdebatallacontraelnazismoestán inscritosenelLibroBlanco

del Centro Español enMoscú. Unamodesta capilla en el Parque de

la Victoria de la capital rusa honra la memoria de los combatientes

españoles que no volvieron de los frentes de la Gran Guerra Patria

soviética entre 1941 y 1945.

También es importantemencionar que en 1941, tras la invasión

alemana,el gobiernode laURSS lanzóunaconvocatoriageneralpara

que la población civil, mujeres, ancianos y niños se incorporaran en

varios tipos de trabajo en retaguardia: producción demuniciones,

construccióndelíneasdedefensa...Losniñosdelaguerraquefueron

evacuados hacia el interior del país, pese a las condiciones de vida

precarias, también formaron parte de lamovilización laboral y parti-

ciparon en trabajos agrícolas, hicieronprendasde ropa y prepararon

pequeños envíos para los combatientes, ayudaron en los hospitales

y dieron conciertos ante los soldados convalecientes.

La victoria aliada en la II Guerra Mundial brindómuchas espe-

ranzas para el mundo entero. Sin embargo, la consolidación de dos

bloques en la política internacional que se produjo a continuación

condicionó el destino del exilio español en la URSS. La comunidad

quedódispersadamientrasque laspenuriasy ladurezade lascondi-

ciones de vida causaron diversos problemas sociales, sobre todo,

entre losmás jóvenes. A partir del año 1945 y de forma institucional,

elPCE,deacuerdoconlasdirectricesdelPCUS,empezóarealizaruna

política cuyo fin era la integración de los españoles en la sociedad

del país de acogida, porque el dictamen oficial rezaba que los espa-

ñoles formaronen laURSSuna «República independiente».
Curiosamente, las anunciadas políticas de integración llevaron

consigo la formación de centros culturales y sociales propios desti-

nados a la comunidad española: el Club Español fue ideado por la

dirección del exilio español en 1945 especialmente para la juventud

españolaque, tras laguerra, sequedóbajo losauspiciosde losSindi-

catos y,más tarde, de la Cruz Roja. Durante casi dos décadas el Club

funcionó como un espacio para las actividades políticas y culturales

de los españoles y había permitido aglutinar al colectivo. El modelo

para la agenda política y cultural del Club era soviético; no obstante,

loscontenidosensugranparteeranpuramenteespañolesy republi-

canos. Allí funcionaron grupos de canto y baile y un destacado

conjunto teatral que realizómontajes de obras de autores clásicos y

modernos enespañol.

En 1966 fue inaugurado el Centro Español de la Unión Soviética

quesigueexistiendohoyendíaen lacalleKuznetskiMost, enMoscú.

Enelclimadeldeshieloqueseformótras lamuertedeStalin,ygracias

al fomento oficial de la autogestión social, el Centro Español surgió a

raíz de una iniciativa popular. Desde sus primeros inicios fue plan-

teadocomounespacio autónomoyexclusivopara los españoles. En

elprimerañodesuexistencia,elCentroEspañolde laUniónSoviética

(CEU)contabacon766sociosresidentesenMoscú.Además, lasmayo-

res comunidades regionales se localizaban en Dniepropetrovsk

(Ucrania, ciento seis españoles y sus familiares) y Simferópol (Ucra-

nia,sesentaydospersonas).UnafilialdelCentroEspañol funcionóen

Kiev. Además de actividades culturales, el CEU se ocupó de la ense-

ñanza de español para los niños nacidos en la URSSdematrimonios

mixtos o parejas de españoles, realizó trabajo social entre los espa-

ñoles y organizó varios homenajes a los republicanos en laURSS.

Lapresenciadelosespañolesfuenotableenmuchosámbitosde

la vida soviética. Con su labor participaron en varios proyectos de la

URSSorientadoshaciaelexterior.Unodeellos fue la redacciónespa-

ñola de Radio Moscú, que inició su andadura oficial a partir de los

primeros años treinta. Varios exiliados españoles, algunos de los

cuales ya habían tenido experiencia del periodismo en España, se

incorporaronal trabajoenlaradio.Entre losprimerosempleadosestu-

vieronArnaldoAzzati,ArmandoQuintana,LuisGullónyRamónMende-

zona, Eusebio Cimorra, Isidro Rodríguez Mendieta y Luis Galán. Los

informativos se preparaban en ruso y a continuación se traducían al

español. Otra parte de la programación fue dedicada a la situación

de España en la política internacional y a la luchadel pueblo español

contra el franquismo. Eusebio Cimorra, cuya trayectoria profesional

fue reconocida con el prestigioso premio ruso El Micrófono de Oro,

realizóvariosprogramassobre laactualidadespañolae internacional,

entreellosCómousted looye;Charlasa Juan yElPanoramaespañol.

Otro programa de Radio Moscú del periodo de los años cuarenta y

cincuentase titulaba Jóvenesespañolesen laURSS. Eranprogramas

temáticos sobre la vida de los jóvenes de la generación de los niños

de la guerra. Además de contenidos políticos y sociales, la emisora

ofrecíaunavariadaprogramacióncultural,adaptacionesradiofónicas

de autores españoles y homenajes a escritores y poetas como An-

tonioMachado, Blasco Ibáñez, Vallé-Inclán o Espronceda. Los estu-

dios de Radio Moscú también ofrecían su espacio a los escritores

exiliados como Arconada, residente enMoscú, Rafael Alberti, María

Teresa León yAlejandroCasona.

LaversiónespañoladelarevistaLaLiteraturaInternacional (1942-

1945), que a partir de 1946 pasó a titularse Literatura Soviética, fue

publicada por la Unión de Escritores enMoscú, formando parte de

ungranproyecto soviéticodedifusiónpolítica y cultural cuyosoríge-

nes remontabanaúna los años veinte. La Literatura Internacionalen

español, especialmente en sus inicios, fue destinada al exilio repu-

blicano.Mástarde, fueorientadamáshacia lectoresenAméricaLatina,

aunque también se distribuía en algunos países europeos como
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BélgicaoFrancia.Desde1942hasta1964suredactorenjefefueCésar

Arconadaalque,despuésdesumuerte,sucedióJoséSantacreu,que

permaneció en ese puesto hasta 1970. En los primeros años de la

ediciónespañoladeLaLiteraturaInternacional,ensuredaccióntraba-

jaronArconada,CarmenSoleroeIsabelGanivet,encargadosdetradu-

cir, redactarypulir traduccionesdel ruso.Laetapa«másespañola»de
larevistarecaeenelperiodo1942-1946,cuandosepublicaronmuchos

ensayosdedicadosaEspañayobrasdeautoresespañoles,entreellos

Arconada, José Bergamín, Antonio Aparicio y Pedro Garfias, Miguel

Hernández,AntonioMachadoyJuanRejano.Apartirdelaño1948, los

temas españoles y latinoamericanos desaparecieron de la revista y

la literaturarusaysoviéticaocupóprácticamentetodoelespacioen la

publicación. Enesecontexto la labor de los exiliados se limitó estric-

tamentealatraduccióndelasobras literariasydelosensayosdeauto-

ressoviéticosdel rusoalespañol.Noobstante,graciasa losespañoles

quetrabajaronpara larevista,elmundohispanopudoleervariasobras

de Aleksandr Pushkin, Lev Tolstói, Fiódor Dostoyevski, Iván Turgué-

nev, AleksandrBlok,MáximoGorki, Konstantín Paustovski y un sinfín

de autores destacados de las letras rusas y soviéticas. El deshielo

cambió las estrategias literarias de la revista y el nutrido grupo de

traductores formadopor los exiliados en laURSS se amplió gracias a

lascolaboracionesconlospoetasespañolesexiliadosenotrospaíses

comoRafaelAlberti,María TeresaLeón, JoséHerreraPetere,Antonio

Gavina y Carlos Álvarez, así como Blas de Otero y Carlos Barral, que

hicieronsusaportacionesdesdeEspaña.Eneseperiodolarevistaprio-

rizó las traducciones de la poesía de los autores rusos de la Edad de

Plata y los jóvenespoetasde los años sesenta y, además, dio a cono-

cerenlenguaespañolaa lospoetasdelasrepúblicassoviéticas:arme-

nios,ucranianos, lituanosotayikos.En lossesentasepublicaronenla

revista excelentes selecciones de relatos de Isaak Bábel, Mikhail

Bulgákov yAndréi Platónov, entremuchosotros.

El segundocentro importantede traduccióndel rusoque reunió

alosexiliadosloconstituyólaredacciónespañoladelaeditorialEdicio-

nesen lenguasextranjerasqueapartirde1963empezóanombrarse

Progreso. Los primeros españoles exiliados que fueron contratados

por la casa editora tras su llegada a la URSS fueron Alejandro Kúper,

G. Velasco, Pepita López Ganivet, Antonio Pretel, José Juárez y José

Laín Entralgo,mientrasqueÁngelHerráiz se incorporómás tarde, en

1953. En agosto de 1945 José Vento se encargó de la dirección de la

redacción española. En su primera etapa, la redacción española se

ocupabade la traduccióndeensayospolíticosdestinadosaAmérica

Latina, aunque también fueron publicados libros de texto para las

casasdeniñosespañoles.Unverdaderocambio seprodujoen1948,

cuandoelnuevoconsejoderedacción,ademásdeseleccionarobras

de los clásicos del marxismo y leninismo para su reedición, empezó

a elaborar listados de obras de la literatura rusa y soviética para su

consecuente traducción. Así, además de Máximo Gorki y Mikhail

Shólojov, también fueron publicadas en español obras de la lite-

ratura rusa clásica, entre ellas las novelas de Gogol, Lérmontov,

Pushkin,Tolstói yChéjov.A lavez, laeditorial sehizo famosaenAmé-

rica Latina gracias a sus ediciones ilustradas de libros infantiles y

de las novelas de ciencia ficción. La presencia de los exiliados es-

pañolesen laeditorial constituyóunhito importanteeneldesarrollo

de las traducciones de la literatura rusa y soviética al español. José

Vento, Isabel Vicente y Lydia Kúper fueron galardonados con pre-

mios tanto en la URSS como en España.

En una estrecha relación con el ámbito de traducción se llevó a

cabo la labor lexicográfica en la que también participaron los exilia-

dos españoles. Uno de los diccionarios de referencia que nació en

colaboraciónconlossoviéticosfueeldiccionarioespañol-rusopubli-

cadoen1953,quecontócon importantesaportacionesde la traduc-

toraIsabelVicente,del redactorJustoNogueira,eldoctoreningeniería

Federico Molero, el doctor en química Fernando Blanco, el marino

Pedro Prado y el médico Victoriano Hombrados. En 1967 fue publi-

cadoeldiccionario ruso-españolpreparadopor JustoNogueira junto

al profesor y traductor soviéticoGuenrikh Turover.

Asimismo, inestimablees lacontribuciónde losespañolesexilia-

dos a la consolidación del hispanismo en la Unión Soviética. María

Luisa González en 1943 dio clases en el Departamento de Lengua

Española de la nueva Facultad de Relaciones Internacionales en la

UniversidadEstatal LomonósovdeMoscú yunañomás tardeconti-

nuósu labordocenteen laFacultaddeFilología, juntoaAugustoVidal

y José María Meseguer, mientras que Alejandra Soler fue profesora

de español en la Academia de Diplomacia. En la editorial Progreso

funcionaron clases deperfeccionamiento de español para los jóve-

nes empleados que impartieron Alejando Kúper y José Vento. Ale-

jandra Soler y Elena Rodríguez Danilevskaya, española de padre y

republicana, fueronautorasdeunosmétodosdeespañolcon losque

varias generaciones de alumnos soviéticos y rusos aprendieron la

lengua española.

Elexilio republicano literario fuerepresentadoenlaUniónSovié-

ticaporCésarArconada, IsidoroAcevedoyJulioMateu.Antesdellegar

a Rusia, César Arconada (1898-1964) fue galardonado con el Premio

Nacional por su novela sobre la Guerra Civil Río Tajo. Autor de varios

librosdepoesíaypiezasteatrales,ademásdebiografíasnoveladasde

actoresdecinemudoyalgunasnovelassociales,colaboradoryredac-

tor de laspublicaciones literarias ypolíticas, enMoscúprosiguió con

sudedicación literaria. EnRusia escribió dos librosde relatos:Cuen-

tosdeMadrid (1941), publicadoporprimera vez en2007por la edito-

rialRenacimiento,yEspañaes invencible (1943),cuyatraducciónrusa

salióa la luzesemismoaño.Ambos librostratande laguerra: laguerra

civil española y la II GuerraMundial en la URSS. El segundo plantea,



696 • EL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL DE 1939 EN LA UNIÓN SOVIÉTICA • NATALIA KHARITONOVA

además, la continuidad de la lucha contra el franquismo e introduce

el temade la resistenciamaqui comouna fuente de sus historias, de

ahí el título del volumen.

LaaccióndesusobrasteatralesescritasenlaURSS,yensumayo-

ría inéditas, tambiénsueledesarrollarseenEspaña:deesamanerael

escritor plasma su sentimiento del exilio y el deseo de regresar a su

patria.Lospersonajesdelapieza1ºdemayoenEspaña (1940) recuer-

dan la guerra que los republicanos perdieron y se disponen a luchar

parahacer realidadsus«sueñosdeunaEspañamejor». En1944Arco-
nada publicó en La Literatura Internacional el «libreto de ópera anti-
fascista española»Nueva Carmen, que narra la historia de una joven

granadinaysunovioqueseoponenal régimenydecidenformarparte

de laresistenciaguerrillera.Escritaenverso,esunapieza impregnada

porel romanticismoqueofreceunasbellasdescripcionesdeambien-

tesyenaltecealospersonajesrepublicanos,mientrasquesuscontra-

riossesometenauna implacableygrotescacaricaturización.En1949

Arconadaescribió latragediaManuelaSánchez,dedicadaalacampe-

sinagallegaqueapoyóelmovimientoguerrilleroymurióenunenfren-

tamiento con la guardia civil facilitando la retirada de los guerrilleros

acogidosensucasa. El grupo teatral delClubEspañol llevó lapiezaal

escenarioenespañol y algunasescenasde laobra traducidasal ruso

fueron estrenadas en 1951 por la célebre actriz rusa Alisa Kóonen,

alumnadeStanislavskiyviudadeldirector teatralTaírov.En la tempo-

rada de 1959 en la cartelera del moscovita Teatro de Piezas Breves

estuvolaobraLaguitarrayelacordeón,protagonizadaporunjovenes-

pañol educado en la URSS que por fin pudo regresar a España, aun-

queensupaísseencontróconalgunasdificultadesquenoesperaba.

Junto a las obras de creación propia, Arconada realizó adapta-

cionesteatralesdeautoresespañolesclásicosymodernos.Entreellas,

La Gitanilla, de Cervantes, que en 1941 fue adaptada y traducida al

rusoparaelTeatroGitanodeMoscú.Durante la II GuerraMundial, las

compañías de teatro ambulantes que actuaban ante los combatien-

tesdelEjércitoRojo llevarona las tablasLaMolinera, adaptacióndeEl

sombrerode trespicosdeAlarcón traducidaal ruso (1944). Lamisma

pieza fue estrenada en la versión original por el grupo del Club Espa-

ñol en 1948 y en 1957 elmontaje fue presentado con éxito al público

enelmarcodelprogramaculturaldelFestival InternacionaldeJuven-

tudenMoscú.Otrasobras fuerondestinadasalgrupoteatraldelClub

Español, como El Retablo de las Maravilles, de Cervantes (1946); La

DamaBoba,deLopedeVega (1947), yDoñaPerfecta,deBenitoPérez

Galdós (c. 1949).

ConsusnumerosasintervencionesyconferenciassobreCervan-

tes,LopedeVega,TirsodeMolina,Galdós,Clarín,BlascoIbáñezyValle

Inclán,AntonioMachado,MiguelHernándezyGarcíaLorca,Arconada

contribuyóaladivulgacióndelas letrasespañolasenlaURSS.Además,

ensupuestode redactoren jefey traductorde la revistaLaLiteratura

Internacional (Literatura Soviética) realizó versiones españolas de la

poesíarusaysoviéticaacercándolaa los lectoresdelmundohispano.

En 1945, Arconada, junto al hispanista Kelin, tradujo por primera vez

elpoemaépicomedieval rusoElcantardelashuestesdeIgor.Sesabe

queRamónMenéndezPidal elogió su traducción castellana.

Isidoro Acevedo (1867-1952) era natural de Luanco, en Asturias.

Antes de su exilio en la Unión Soviética, que inició en 1939, se había

destacadoenEspañacomopolíticoporhaberparticipadoenlafunda-

ción del PSOE y del PCE. Además de su actividad política, fue autor

de las novelas sociales Ciencia y corazón, la novela de la fidelidad

conyugal (1925) y Los topos (1930). En la URSS, Acevedo, siendo ya

muymayor, estuvoescribiendo susmemorias y sededicó apreparar

un libro deensayo tituladoHistoria delmovimiento obrero.

JulioMateuMartínez (1908-1985)nacióenBugarra,Valencia.De

origen humilde, muy pronto se sintió atraído por la literatura y ya en

los años treinta se inició como poeta y autor dramático. En 1934 fue

condenadoa treinta añosdecárcel por suactividadpolítica y gracias

a los resultados de las elecciones de febrero de 1936, fue absuelto y

recuperó la libertad. En1939, traspasarporuncampodeconcentra-

ciónenOrán,seexilióenlaURSS.EnsuexiliosoviéticotrabajóenRadio

España Independiente y en la fábrica de automóviles ZIS (más tarde,

ZIL), donde frecuentó un círculo de escritura literaria para aficiona-

dos.Graciasasuparticipaciónenel círculo,primeroempezóapubli-

car las versiones rusas de sus poemas en el periódico de la fábrica y,

acontinuación,enlaprestigiosaediciónnacionalLiteraturnayagazeta

(Gaceta literaria).Se licencióenel InstitutoEstataldeLiteraturaGorky

y se profesionalizó como literato. No obstante, la mayor parte de los

poemarios de Julio Mateu se publicó en lengua rusa: Los soñadores

(1960);MiEspaña (1962);Elpuñaditode tierra (1968), yLa fraternidad

(1985). En 1972 la editorial Progresodio a conocer suprimera antolo-

gíadeversosenespañol,Poesíasescogidas.Unañomástarde,apare-

ció laversión rusadesu libropoéticoOlivosyabedules,mientrasque

la versión española tuvoqueesperar hasta 1977.

La poesía de JulioMateu cuenta con un amplio repertorio temá-

tico, pero el destierro es el principal en su obra. Cualquier exiliado se

encuentra con la cuestión de su desarraigo inevitable y, al mismo

tiempo, intentareubicarseenelpaísdondevive.Así,ensuobra,Mateu

desarrollael temadelasdospatrias,EspañayRusia,queestátambién

presenteenalgunosescritosdeArconada.Ensusversos,Mateurecrea

las imágenes de España, de Valencia y de su pueblo, y recuerda con

nostalgia su tierra y su paisaje. Muy presente en su obra está la re-

flexión sobre lamuerte. El poetamedita sobre sudeseode superar

la muerte en el destierro que le impediría volver a España y expresa

su ansia decontacto con supaís natal a pesar y contra lamuerte.

Aparte de su actividad literaria, Mateu realizó traducciones del

rusopara la revistaLiteraturaSoviética, trabajóen la redacciónespa-
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ñola de la editorial Progreso, donde tradujo literatura infantil, y fue

profesordeespañolen laescuelasecundarianúmero205deMoscú.

La obra poética de Julio Mateu fuemuy bien valorada tanto por los

famosospoetassoviéticosMikhailSvetlóveYaroslavSmelyakovcomo

por el cubano Nicolás Guillén. En 1962 fue admitido comomiembro

en laUnióndeEscritoresSoviéticos, lo queequivale almáximo reco-

nocimientode susméritos literarios enRusia.

AlbertoSánchez (1895-1962),escultor,pintoryescenógrafo, llegó

a la URSS en septiembre de 1938 y trabajó comomaestro de pintura

con los niños de la guerra. En 1939, en la fábrica Stalin, tuvo lugar su

primeraexposición.Noobstante,ensuexiliosoviéticosededicósobre

todoa laescenografía, colaborandoconvarios teatrosprofesionales,

comoelTeatroGitano,elKamerny,eldePiezasBrevesyelStanislavski

y, asimismo, con el grupo de teatro del Club Español. Realizó nume-

rosos decorados y figurines para losmontajes de obras de Lope de

Vega,Cervantes,Caderón,Goldoni,Alarcón,Lorca,Sender,Arconada

y Alexéi Tolstoy. En 1957 asesoró el rodaje de la películaDonQuijote,

del director Kózintsev, e incluso grabó algunas canciones para su

banda sonora. En 1959, en las salas de laUnióndePintores, Esculto-

res y Escenógrafos de la URSS, se organizó una importantemuestra

de sus escenografías y pinturas. En 1967 el Museo de Bellas Artes

Pushkin, enMoscú, acogió unaexposiciónpóstumade suobra.

ÁngelGutiérrez (1932),actorydirectordeescena,seformóprofe-

sionalmenteenlaUniónSoviética.LlegóalaURSSconunadelasexpe-

dicionesde losniñosde la guerra y, trashaber finalizado los estudios

secundarios, entróenel InstitutoEstatal delArteTeatral Lunacharski

(GITIS), enMoscú. En 1953 el joven director inició su trayectoria ar-

tística en el Teatro Dramático de Taganrog, la ciudad natal de Antón

Chéjov.AhírealizóespectáculosbasadosenobrasdeMolière,Shakes-

peare y Bernard Shaw, así como de varios autores rusosmodernos.

MástardeseestablecióenMoscúyempezóacolaborarconlosmejo-

res teatros de la capital. Así, en 1960 dirigió la puesta en escena de

La casa deBernardaAlba, de Lorca, en el Teatro Stanislavski. Un año

más tarde llevó al escenario del TeatroGitanoel espectáculobasado

en la piezaCarmen de Triana, que gozó de un gran éxito del público

y fuegalardonadoconelPrimerPremiodelCertamenTeatral «Prima-

vera de Moscú». En 1963 realizó el montaje de la obra de Alfonso

Sastre En la red, que en la versión rusa se titulóMadrid no duerme

denoche, enelmoscovitaTeatroErmolova.En1974regresóaEspaña,

fueprofesoren laRealEscuelaSuperiordeArteDramáticoenMadrid

y en 1980 creó el Teatro deCámara Chéjov.

Otras facetas de la vida artística del exilio fueron representa-

das por la coreógrafa y bailarina asturiana Violeta González García

(1924-2010)que tambiéncursóestudiosenel InstitutoLunacharski.

Durante variosañosdirigióel grupodebailedelClubEspañol y cola-

boró con teatros profesionales, entre ellos, el Teatro Gitano. Fue

autoradelguionycoreógrafadelespectáculoCaprichoespañol, reali-

zadoporelgrupodeballetdelTeatroBolshói, cuyoestrenotuvo lugar

en1963enelGranPalaciodeCongresos, enelKremlin. El vascoGe-

rardo Viana Fonsea (1925-2013) también llegó a la URSS como un

niño de la guerra y se formó como artista de la danza. Desde 1944

bailóenelTeatroMusicaldeVariedades,enTula, y luego, acausa de

una lesiónque le impedía dedicarse a la danza, se especializó como

coreógrafo. En 1967 realizó el espectáculoMiniaturas españolas en

el Teatro de Ópera y Ballet Kirov, de Leningrado, y luego lo presentó

en varios teatros de la URSS y enMongolia.

Unamenciónmerece lapromociónde losespañolesde lagene-

raciónde losniñosde laguerraque realizósusestudiosenelVGIK, el

Instituto Estatal de Cinematografía, junto a un director de la talla

de Andrei Tarkovski: los documentalistas Carlos de los LlanosMás y

Arnaldo Ibáñez Fernández, los cámaras Antonio Álvarez y Alfredo

ÁlvarezNilo,elanimadorRobertoMarcanoyelpintorFélixVaqueriza.

Este breve repaso no pretende ofrecer una visión completa del

exilio republicano de 1939 en la URSS. Sin embargo, permite apre-

ciar la notable presencia de los españoles en la sociedad soviética.

Siendo exiliados, con su dedicación, su labor y su arte dignificaron

el nombre de España, enriquecieron la cultura rusa y contribuyeron

al conocimientomutuo y el intercambio entre los dos países.

BIBLIOGRAFÍA

Alted Vigil, Alicia, «El exilio español en la Unión
Soviética».Ayer, 47 (2002), pp. 129-154.

Arias deCossío, AnaMaría e IdoiaMurga Castro.
Escenografía en el exilio republicano de 1939.
Teatro y danza. Sevilla, Renacimiento, 2015.

Aznar Soler, Manuel y José-Ramón López García
(eds.),Diccionario biobibliográfico de los escri-
tores, editoriales y revistas del exilio republi-
cano de 1939. Sevilla, Renacimiento, 2016.

Cabañas,Miguel. «Los artistas del exilio de 1939 en
la tierra de los soviets y el asidero de lo español».
En Imaginarios en conflicto: XVIII Jornadas Inter-
nacionalesdeHistoriadelArte, 14-16deseptiem-
bre de 2016. Madrid. CSIC, 2017, pp. 255-272.

Castillo, Susana,Mis años en la escuela soviética.
Madrid, Los libros de la Catarata, 2009.

Colomina, Immaculada,Dos patrias, tresmil
destinos. Madrid, Ediciones Cinca, 2010.

Devillard,Marie José, Españoles en Rusia y rusos
en España. Las ambivalencias de los vínculos
sociales. Madrid, CIS / Siglo XXI, 2006.

Kharitonova, Natalia, «Adaptaciones teatrales de
César Arconada en el exilio soviético: “La Gitani-
lla” y “El sombrero de tres picos” de Alarcón».
Laberintos, 3 (2004), pp. 30-44.

—, Edificar la cultura, construir la identidad. El
exilio republicano español de 1939 en la Unión
Soviética. Sevilla, Renacimiento, 2014.

—,«Escenayliteraturadramáticadelexiliorepublicano
de 1939 en la Unión Soviética». En Mario Martín
Gijón (ed.), El exilio teatral republicanode 1939en
Europa. Sevilla, Renacimiento, 2015,pp. 153-185.

Marco Igual, Miguel, Losmédicos republicanos
españoles en la Unión Soviética. Barcelona, Flor
del Viento, 2010.

Rodríguez Espinosa, Marcos, «Acerca de los traduc-
tores españolesdel exilio republicanoen laURSS:
elGrupodeMoscúy ladifusióndela literaturarusa
enEspañaen la segundamitaddel siglo xx». En
Retraducir: unanuevamirada. La retraducciónde
textos literarios y audiovisuales. Málaga,Miguel
Gómez Ediciones, 2007, pp. 243-259.



698

DURANTE la guerra española de 1936-1939, numerosos gru-

posdeniñosdediferentes zonasdeEspaña fueronevacua-

dosapaísesdeEuropayAméricaLatina.A findesalvarlosde

loshorroresbélicos,másdetreintamilmenoressalieronde su

país natal en una operación humanitaria de gran escala. Los países

que mostraron su solidaridad con la infancia española afectada y

amenazadaporelconflictobélico fueronFrancia,Bélgica, Inglaterra,

México,SuizayDinamarca.También laUniónSoviéticasesumóaesa

política de acogida, que se materializó en la recepción de 3.062

«niñosde laguerra», de loscuales2.967 fueronevacuadosencuatro
expediciones oficiales y 95 en dos no oficiales. El desenlace de la

Guerra Civil y el estallido de un nuevo conflicto bélico truncaron su

esperanzadeunpronto regresoacasa,convirtiendosuexilioenuno

prolongado en el tiempo, a veces de por vida.

Ensituación idénticaseencontraron122maestros,educadores

ypersonal auxiliar queacompañaron las expedicionesde los «niños
de la guerra», al igual queotraspersonasquesehallabanen laURSS
enelmarcode laayudasoviéticapara laRepública.Concretamente,

durante laguerra, elGobiernoespañolenvióa la20.ªAcademiaMili-

tar de Kirovabad (Cáucaso) a grupos de pilotos para recibir instruc-

ciónaeronáuticaen losavionessoviéticosavitualladoshabitualmente

a España. La cuarta y última promoción de pilotos, compuesta por

cercade190personas, todavíaseguíasuaprendizajeaprincipiosde

1939.Por lasmismas fechas, en lospuertosdeOdessayMúrmansk,

unos 350marinos, tripulantes de buquesmercantes que realizaron

trasportesdematerialdeguerraentre lospuertos republicanosy los

soviéticos, aguardaban su suerte. A finales de agosto, tras las repa-

triaciones realizadas aquel verano, 150marinos se quedaron en la

Unión Soviética.

Todos esos colectivos se beneficiaron de la política de acogida

del Gobierno soviético que, tras la derrota republicana, se extendió

aungrupo reducidodeexiliadospolíticos, procedentesde los cam-

pos de internamiento del sur de Francia o del norte de África. Entre

mayo y junio de 1939, 891 adultos, vinculados a la militancia en el

Partido Comunista de España (PCE) y en el Partido Socialista Unifi-

cado de Cataluña (PSUC), llegaron a la URSS. También viajaron 87

menores, hijos que acompañaron a suspadres. Por tanto, al estallar

la II Guerra Mundial, la colonia española en la URSS contaba con

4.502 personas, de las cuales 3.149 eranmenores y 1.353 adultos.

Con la llegada y la estancia de aquellos cinco grupos muchos

capítulos de la historia de la diáspora republicana de 1939 se escri-

bieron en la Unión Soviética: el exilio de los niños; el de los adultos;

lacariñosaacogiday lasolidaridadsoviéticas; la vidaen lasdieciséis

Casas deNiños; el proceso de adaptación; la enseñanza y la forma-

ción profesional; la repartición geográfica de los exiliados, la inser-

ción laboral y el trabajo en instituciones y fábricas; el estallido de la

«GranGuerraPatria»y la lucha republicanacontrael fascismodesde

los Frentes del Este; las evacuaciones y la supervivencia durante el

nuevo conflicto bélico; el deseo de reunificación familiar en otros

países del exilio y el regreso a España; el devenir profesional de los

jóvenes españoles; la militancia política en el PCE y en el Partido

Comunista de la Unión Soviética (PCUS); el impacto de las políticas

soviéticas y del sistema estalinista; las realidades soviéticas y las

directivas de la cúpula del PCE en la URSS, etcétera.

Más allá de estos aspectos, la historia del exilio republicano en

la URSS cuenta con algunos capítulos lúgubres, como lo fueron la

represión, el encarcelamientoyel envíoacamposde trabajos forza-

dosdeaproximadamente350españoles,debidoa laspropiascarac-

terísticas ideológicas y políticas del régimen soviético bajo el

liderazgo de Iósif Stalin. Al igual que otros comunistas extranjeros

que se refugiaron en la Unión Soviética en las décadas de los años

veintey treinta, losespañoles tuvieronqueacostumbrarsea las reali-

dades del país de acogida, diferentes a las divulgadas en el exterior

por los cauces de la propaganda soviética. En algunos casos, espe-

cialmenteenelde losadultos, ladiscrepanciaentre la imagen idílica

y la realde laURSSsehizopalpableal llegarallí y alobservar las face-

tas políticas, económicas y sociales de la llamada «patria del prole-
tariado». Esa distancia entre el mito y la realidad aumentó en la

década de los años cuarenta y fue percibida por españoles proce-

dentes de todos los colectivos de la emigración republicana en la

Unión Soviética.

Aquellos años fueron testigos de la lucha por la supervivencia

durante la II GuerraMundial yde laspenuriasquetuvieronqueafron-

tar los grupos de españoles, además de cambios políticos determi-

nados por la política soviética y las coyunturas internacionales.

Tambiénde lapolítica represivaestalinistacontrasoviéticosyextran-

jeros, comunistas y no comunistas. Las primeras detenciones de

españoles se produjeron a comienzos de 1940 y se prologaron

Exilio, supervivencia, disidencia y represión
Españoles en el Gulag

Luiza Iordache Cârstea
UNED
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durante esa década por razones variadas como el deseo de aban-

donarelpaísodevolveraEspaña, lasvisitasa lasembajadasextran-

jeras enMoscúpara solicitar visados, las peticionesdepermisosde

salida ante los órganos soviéticos competentes, los contactos con

otros foráneos, los desacuerdos con la línea política del PCUS y del

PCE o con las políticas aplicadas a los exiliados, las críticas hacia el

régimen y sus dirigentes, la disidencia, la desilusión con el nivel de

vida, las comparaciones con elmundo capitalista, etcétera.

Actitudes de ese tipo fueron penadas con internamientos y

condenas de entre cinco y veinticinco años de campos de trabajos

forzados a partir de los delitos estipulados en el Código Penal so-

viético. Así, pilotos,marinos, «niños de la guerra», maestros o edu-
cadores de los mismos y exiliados políticos llegaron al Gulag 1 en

calidad de «enemigos del pueblo», «trotskistas», «espías al servicio
del imperialismo», «saboteadores», «desviacionistas», «colaboracio-
nistas», «traidores a la Patria» y «delincuentes comunes». Por tanto,
enaquelentonces, la «InternacionaldelGulag»compuestaporsovié-
ticos, lituanos, letones, estonios, alemanes, austriacos, franceses,

italianos, estadounidense, británicos, polacos, yugoslavos, búl-

garos, checoslovacos, húngaros, rumanos, griegos, japoneses...,

aumentó con un contingente de españoles repartidos por diferen-

tes campos y colonias de trabajos forzados de la URSS.

El acrónimo de Gulag surgió en 1930 y definió el sistema con-

centracionariosoviéticoadministradopor lassucesivaspolicíaspolí-

ticasconocidascomoOGPU,NKVDyMVD.2Para lospresos, aquella

«trituradora de carne» como solían llamarlo, el Gulag representó la
totalidad demecanismos y procedimientos de represión: la perse-

cución,el arresto, lacárcel, los interrogatorios, las torturasaplicadas,

la confesión, el juicio, la condena, el traslado al campo en vagones

de ganado o barcos, los campos de tránsito, la selección y la distri-

bución demano de obra, los campos de trabajo forzado fuese para

hombresomujeres, loscamposespecialespara lospresospolíticos

más «peligrosos», los campos para «delincuentes comunes» y los
sharashki, campos con un régimen menos severo. El Gulag, con

funciones económicas y de represión y reeducación, simbolizó la

brutalidad e indiferencia del sistema y de los guardias, las alambra-

das, las torresdevigilancia, lasbarracas,el trabajo forzado, loscasti-

gos, el encierro, el hambre, el hacinamiento, las enfermedades, la

lucha por la supervivencia y lamuerte.

Aunque se trata de un sistemade concentración que se imple-

mentódurante laRevoluciónbolchevique y sedesarrolló paulatina-

mente en los años veinte, su mayor expansión se produjo en la

década de los treinta debido a la puesta enmarcha de una serie de

planes quinquenales. Durante la existencia de la URSS se crearon

alrededor de 475 complejos de campos ubicados en zonas urbanas

e industriales,comola regióndeMoscú, lade losUrales, ladeKuzbás,

la de Donbáss y a lo largo del Transiberiano. La industrialización del

país y la explotación de recursos situados en zonas lejanas o me-

nos pobladas condujeron a la construcción de grandes complejos

concentracionarios en el Gran Norte, en el Extremo Oriente y en el

AsiaCentral, en zonas como lasdeVorkutá,Norilsk, Kolymá,Maga-

dán y Karagandá.

Elmapade la reclusiónespañola enelGulag incluyó todasesas

zonas, por dondepasaron 193 «niñosde la guerra», cuatromaestros
y educadores, nueve exiliados políticos, cuarenta pilotos, sesenta y

cuatro marinos y cuarenta republicanos, trabajadores forzados del

Tercer Reich capturados en Berlín, en 1945, por el Ejército Rojo. La

mayoría de los jóvenes españoles lo hicieron en calidad de «delin-
cuentes comunes», condenadosporhurto, al que recurrieroncomo
medida de supervivencia en los tiempos de la «Gran Guerra Patria»
y en la postguerra, cuando el hambre hacía estragos. Otros, comoFUENTE: Elaboración de la autora a partir de Zemskov (1991a, 1991b)
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algunos exiliados políticos, pilotos y marinos, sufrieron torturas en

las prisiones centrales del sistema–Lubianka, Lefórtovo y Butirka–

y recibieroncondenasdeentrediezyveinticincoañosdecamposde

trabajos forzados, en calidad de presos políticos, acusados de deli-

toscontrarrevolucionariosocontraelEstadosegúnelartículo58del

Código Penal soviético. La tercera categoría de españoles fue la de

los internados,quecontabaconochentamarinos,pilotos,maestros

y educadores y cuarenta republicanos procedentes de Berlín que,

en 1941 y 1945 respectivamente, fueron arrestados y sometidos al

internamiento, un procedimiento administrativo que no preveía ni

juicio ni condena.

A pesar de la dureza y la prolongada reclusión, de las condicio-

nes de vida en los campos y del trabajo forzado en la agricultura, en

las minas, en la construcción de vías de tren y carreteras, en la tala

de árboles..., lamayoría de los españoles sobrevivió al cautiverio. Al

mismo tiempo, preservaron la esperanza y lucharon siempre por su

libertadyporabandonar laURSS.Apartirde1946ygraciasa la repa-

triación de presos de otras nacionalidades, los españoles pudieron

burlar lacensurayenviarcartas,escritas inclusoencimadepedazos
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Salut Payá • ARCHIVO FAMILIAR. GENTILEZA DE AGUSTÍN PUIG DELGADO

de tela. Algunas de esas cartas fueron remitidas a sus familias en

España, a las autoridades de la República española en el exilio y a

personalidades políticas internacionales como Eleanor Roosevelt

con el fin de obtener su liberación y repatriación. Sus súplicas por

la libertad tuvieronecoaniveldiplomáticoyperiodísticograciasa la

campaña que la Federación Española de Deportados e Internados

Políticos (FEDIP) realizó a su favor desde Francia, entre 1947 y 1948.

El hermetismosoviéticosupusoel fracasode lasgestionespolí-

ticas y diplomáticas emprendidas por varios actores republicanos

para la liberación de españoles internados en los campos deKara-

gandá, en Asia Central, y en la URSS en general. Sólo a partir de la

muertedeStalin, las sucesivas amnistíaspromulgadas y la revisión

de causas incoadas por delitos políticos propiciaron la gran libera-

cióndepresosdelGulag. Así, los españoles recuperaronsu libertad

y fueron repatriados en abril de 1954 en el buque Semíramis junto

con prisioneros de guerra de la División Azul y, en la segundamitad

de los años cincuenta, en las seis expediciones del buque Krym, a

bordo del cual también arribaronmiembros de todos los colectivos

del exilio republicano en la URSS.

El internamientodeespañolesen loscamposde trabajos forza-

dos de la Unión Soviética entre 1940 y 1957 refleja otra de lasmúlti-

ples historias del exilio republicanode 1939. A la experiencia depor

sí dura de la Guerra Civil, del exilio o de la «Gran Guerra Patria» se
sumó ladelmiedo, la represión, la tortura yel cautiverio, conconse-

cuencias nefastas para las trayectorias personales y profesionales

de los afectados. La dictadura imperante en el país, la estaliniza-

ción del PCEy laspolíticasdirigidashacia los exiliadospor partede

su cúpula en el exilio soviético condujeron al castigo de españoles

que intentaronhacer valer susderechos y libertadesenun régimen

no democrático.
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