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PROLOGO

Rosa REGAS PaGEs

Es indispensable conocer nuestro pasado para conocer nuestra propia Historia, pero
sobre todo porque solo el pasado nos dira quiénes somos, de donde venimos, a qué se debe
el presente que nos hemos encontrado. Durante cuarenta afios se nos ha negado conocer
este pasado del que hemos recibido versiones manipuladas cuando no largos y oscuros
silencios, pero al llegar el momento de pensar por nosotros mismos y de elegir lo que que-
riamos y no queriamos conocet; el estigma del silencio y el horror al pasado ya formaban
parte de nuestro ADN: somos lo que somos y lo que luchamos por ser, es clerto, pero hay
que contar siempre con lo que hemos heredado, sean ideas, propiedades o genes.

Tal vez porque soy consciente de esa inmensa falla en la educacion que recibimos
que conservan como suya hasta tres o cuatro generaciones mas alla de la mia, y en el
desamor patrio por el pasado que sigue tan vigente como cuando se convirti6 en ley,
la aparicion de Caminando fronteras. Memorias del exilio republicano espafiol me parece un
canto mas a la libertad que nos permite acceder al conocimiento. Para mi, ademas, el
hecho de dar mi palabra al inicio del libro es un honor que comprenderan muy bien
los que, como yo, con exilio en su historia o sin €l, se siguen sintiendo descendientes
de estos exiliados, igual que cualquier referencia a la legalidad republicana que nunca
han conocido les provoca una emocién hasta las lagrimas.

Comienzo, pues, con un recuerdo para los miles de hombres y mujeres victimas de
un exilio que, a mi modo de ver, habiendo acabado sin acabar cabalmente como si se
hubiera hecho a bandazos, a empujones, los dejo en la cuneta de la legalidad sin ni
siquiera concederles el reconocimiento de haber defendido esa legalidad republicana,
dejando que el paso del tiempo acabara con ellos, con los suyos y con su memoria que
nos habria permitido rescatarlos del olvido.

El libro esta dividido en tres grandes partes, tres grandes voces podriamos decir.
Es precisamente la memoria la primera voz, como elemento determinante para el
conocimiento, de donde parte el libro en una hermosa y convincente introduccion de
Elena Sanchez de Madariaga. Cast como un ejercicio de recuperacion de las formas
de conocer, las pocas que en este sentido estan a nuestro alcance tras tantos afios ocu-
rridos desde entonces, como el testimonio de los familiares mas cercanos en el caso
de Max Auby; el del éxodo familiar provocado por la necesidad de huida de la familia
Giral Barnés; la rememoracion del dia méas amargo cuando Lister vuelve a un pais tan
distinto del que habia dejado y de aquel por el que tanto lucho, o escenas de la infancia
de Pura Madariaga, memoria de cuando en la vida del exiliado no habia aparecido
aun la brutalidad de la guerra y de cuando llegaron con ella la derrota y el exilio.

Pero ¢a qué exilio nos referimos? Son muchos los exilios que sufren los exiliados, no
solo por haber sido apartados de la sociedad donde crecieron, se formaron y traba-
jaron, sino porque hay afioranzas intimas irrecuperables en la distancia, y porque la
invasora soledad nace y se alimenta al comprobar, o tan solo imaginar, que su nombre
y su obra seran prohibidos en su pais hasta que consiga el tiempo borrar su memoria
y ellos mismos, vivos atn, pasen a ser criaturas del olvido. ¢Exilio? ;Cudl exilio? se
pregunta Carmen Negrin al acabar esta primera parte.



Rosa Regas Pagés

La segunda parte del libro la componen voces institucionales, voces menos cerca-
nas que las de la amistad o el parentesco, quiza, pero que nos cuentan los pormenores
y las dificultades de encontrar acomodo y permisos al llegar a un lugar, los impedi-
mentos juridicos y legales que se levantaban en otro o la inquietud y el desasosiego
cuando no se sabia ni a dénde ir ni como les llegaria la ayuda; y peor atn, hasta qué
oscuro rincon de la huida los persigui6 el enemigo y qué ocurrié con los que, como
Miguel Hernandez, nunca lograron llegar a esa frontera que les salvaria la vida.

Y finalmente en la tercera parte es la voz de los exiliados la que nos habla o la de
quienes los investigaron e interpretaron su sentir, que nos devuelven sus temores y
dudas, en las pequefias confidencias de sus diarios, y nos cuentan como vivieron la
guerra y el exilio y cudles fueron sus venturas y desventuras cuando no dieron el brazo
a torcer y atn en la pobreza y el exilio siguieron luchando por mantener su proyecto
mas vital. Imposible acabar sin preguntarse qué debieron suponer la guerra, la lucha,
el exilio, la derrota, junto con la pérdida de todo lo que se tenia para mantenerse en
forma, si en forma se mantuvieron, o hundirse en la apatia o la tristeza si no pudieron
resistir tan despiadado embate. ..

Mientras escribia e imaginaba las andanzas y desventuras de estos exiliados, me
preguntaba como pudieron seguir viviendo sin el principal objetivo que habia ilumi-
nado los largos afios de entrega y lucha convertidos ahora en un paisaje borroso, como
en la derrota, no ya de la guerra, sino del propio yo derrotado fisica y emocionalmen-
te, aprenderian a vivir el dia a dia de una nueva existencia que comenzaba en la edad
mas adulta, a veces casi en la vejez. Y he recordado un breve poema de Josep Carner
que mi padre recitaba cada vez que recordaba su exilio y alguien le hacia siempre la
misma pregunta: jcomo vive un exiliado?

Viuré, si encara em vaga de viure,

supervivent d’un cant remot.

Viuré amb la cella corrugada

contra les ires, contra el llot.

Viuré dregant-me com un jutge,

només mirant, sense dir mot,

com la paret en el seu sotol,

com una pedra en el seu clot.!

Josep Carner (1884-1970), «Si em vaga», Abséncia (1957).

Con todos ellos, mi admiracién y el mejor de los recuerdos.

' Ausencia

Viviré, si atn hay tiempo para mi,
superviviente de un canto remoto.
Viviré con la ceja fruncida

contra las iras, contra el lodo.
Viviré alzandome como un juez,
solo mirando, sin decir palabra,
como el muro en sus cimientos,
como la piedra en su hoyo.
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PREFACIO

La Asociacién Descendientes del Exilio Espanol es creada por iniciativa de un gru-
po de personas descendientes de exiliados retornados de México, hijos, nietos y ami-
gos, que volvieron a Espana en distintas fechas. Su actividad se enmarca dentro de la
memoria historica, pero con una especificidad que es el exilio republicano.

La finalidad era, y es, reivindicar la memoria histérica del exilio en Espania. Pronto
se pudo comprobar que lo urgente era dar a conocer el exilio, del que se sabia muy
poco; el éxodo de 1939 no existia. A partir de esa situacion se establecieron priorida-
des programaticas.

Asi, con motivo de la aprobacién de la Ley de Memoria Historica, se inici6 una
investigacion de caracter demografico sobre el nimero y distribucion geografica de los
descendientes del exilio espafiol. Dicha investigacion fue distribuida posteriormente
en ambitos de la Administracién y de los grupos parlamentarios en el marco de la
campana por la nacionalidad espaiiola de los hijos y nietos de los exiliados. La aso-
ciacién se ocup6 de localizar la documentacion probatoria en los archivos sobre el
desplazamiento —exilio— de los menores de edad para obtener la nacionalidad. Para
la consecucion de este fin se trabaj6é no solo con los archivos espafioles, sino tam-
bién con los Archivos Nacionales de Francia por ser el primer pais de destino en la
(des)conocida Retirada.

Con el transcurrir de los afios hemos ido respondiendo a otras necesidades e in-
terviniendo en otras acciones y actividades. Consideramos que la memoria historica
colectiva es una de las mas altas obligaciones éticas de la humanidad. Porque no po-
demos renunciar a estos principios, es imprescindible rescatar del olvido el legado de
hombres y mujeres que fueron borrados de los anales de la historia. Estamos en deuda
con ellos. Esta deuda se extiende al conjunto de la ciudadania, que ostenta el derecho
a la verdad. Es una cuestiéon de calidad democratica. El conocimiento de la historia
pertenece a nuestro patrimonio y, como tal, debe ser preservado y transmitido en
nombre del deber a la memoria que incumbe al Estado.

La IT Republica, la represion y el exilio han sido silenciados durante décadas. Fer-
nando Martinez Lopez, primer director general de la Memoria Histérica en nuestro
pais, califica al exilio como «el huérfano» de la memoria; es imposible no estar de
acuerdo con esta expresion; los hechos lo han demostrado. Consecuente con esa con-
viccion, desde esa Direccion General impulsé iniciativas interministeriales relaciona-
das con el exilio en el marco de la conmemoracién del 80.° aniversario de La Retirada;
una de ellas es esta obra.

Asl, junto con otras iniciativas para dar a conocer el exilio republicano, desde hace
tiempo, una tarea pendiente de la Asociacion de Descendientes del Exilio Espanol ha
sido la publicacién de un libro que recogiese los testimonios personales de algunos
exiliados, mas alla de los testimonios publicos ya conocidos por ser figuras muy rele-
vantes de la IT Reptblica. La conmemoracioén del 80.° aniversario del exilio ha sido el
impulso definitivo para hacer realidad este proyecto tantas veces pospuesto.

En la Gltima década se produce un interés sin precedentes por parte de las nuevas
generaciones por la memoria histérica, por conocer nuestro pasado inmediato. Nues-
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tra asociacion se hace eco ese interés social; las historias orales deben quedar escritas.
Iniciamos una nueva fase, cuyo objetivo es preservar los testimonios orales, recogién-
dolos por los diferentes medios que permite hoy la tecnologia para que las siguientes
generaciones conozcan la historia de su pais, patrimonio cultural de todos, a partir de
algunos de sus protagonistas.

El lector comprobara que todas las biografias recogidas corresponden a personas
muy conocidas, incluso se puede pensar que es un libro innecesario. Con el texto coral
que presentamos nuestra intencioén es aportar, por una parte, un valor diferenciador,
no pretendemos publicar un libro mas sobre personajes conocidos, sino la parte des-
conocida de biografias conocidas, de ahi que la idea original del libro que aqui pre-
sentamos fuese la historia narrada por familiares proximos, los tinicos que conocen la
intimidad de los biografiados; por otro lado, con estos relatos de vida de exiliados co-
nocidos se pretende abrir el conocimiento de los innumerables exiliados desconocidos,
es una contribucion a la historia de sus compatriotas, porque, como manifestd Walter
Benjamin: «Es tarea mas ardua honrar la memoria de los seres humanos anénimos
que la de las personas célebres».

Esta obra es resultado de la colaboracién de catorce autores que generosamente
han respondido a la llamada de la asociacion enviando sus textos para contribuir con
el proyecto de testimonio en el que trabajamos actualmente en la asociacion.

El libro que presentamos es una muestra del empefo de la Asociacién de Descen-
dientes del Exilio Espaiiol de ampliar sus actividades al campo editorial, con la ilusiéon
y esfuerzo de sus miembros, el apoyo de la Junta Directiva y con la ayuda inestimable
de las instituciones publicas sensibilizadas en la tarea de dar a conocer nuestra histo-
ria mas reciente. Nuestro mas sincero agradecimiento a la Sra. Ministra de Justicia,
Dolores Delgado, y a todo su equipo técnico, que, con sus consejos, han conseguido
mejorar esta obra.

Pilar Nova Melle
Presidenta de la Asociacién de Descendientes del Exilio Espaiiol
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INTRODUCCION.
EL EXILIO REPUBLICANO EN LA MEMORIA

ELENA SANCHEZ DE MADARIAGA
Asociacion de Descendientes del Exilio Espariol

La salida de Espana de cientos de miles de personas a través de la frontera francesa
en febrero de 1939 nos llega a través de numerosos testimonios, fotos y narraciones
que han conformado la memoria colectiva del exilio republicano. Esas imagenes ic6-
nicas simbolizan el conjunto del exilio espafiol y confluyen de manera sobrecogedora
con los innumerables exilios y desplazamientos forzosos ocasionados por las guerras
de los siglos XX y XXI en todo el mundo.

El destierro, la expulsién de la tierra, fue una de las muchas modalidades de la
represion franquista, caracterizada por su dureza, amplitud, versatilidad y persisten-
cia. A la deshumanizacién del enemigo derrotado, devenido una multitud anénima
en huida, se unia la expatriacién, otro mas de los multiples expolios cometidos por
el franquismo, un despojo este, el de la patria de origen, que afectaba de lleno a la
identidad individual y colectiva de los vencidos en la guerra y que se sumaba a las
inconmensurables pérdidas humanas y materiales.

En este libro, proyecto de la Asociacion de Descendientes del Exilio Espafiol, que
inaugura la nueva Coleccion de Memoria Historica del Ministerio de Justicia y que
forma parte de la Conmemoracion del 80.” Aniversario del exilio republicano, se reco-
gen memorias del exilio republicano con diferentes voces que, desde distintos angulos,
contribuyen al conocimiento de la historia de los que tuvieron que abandonar su pais
y a la conformacién de la Memoria Historica en Espana.

Algunas son voces que podriamos llamar testimoniales, de personas que vivieron
la guerra y el exilio como protagonistas y/o a través de familiares directos: sus padres,
madres, abuelos, tios. Es este el caso de los capitulos que hemos agrupado en la prime-
ra parte del libro, bajo el titulo de «testimonios». Contamos aqui con las narraciones
de Elena Aub Barjau y Federico David Alvarez Aub, de Angela Giral Barnés, de En-
rique Lister Lopez, de Pura de Madariaga Alvarez-Prida y de Carmen Negrin. Estos
escritos en primera persona, referidos a individuos y a grupos familiares, constituyen
relatos de gran valor histérico, que nos acercan a los hechos y a las experiencias vi-
vidas o recibidas de memorias cercanas, a las visiones y reflexiones sobre ello desde
posiciones singulares, a los impactos y consecuencias de naturaleza divergente en la
larga duracién.

Otras voces proceden de instituciones memorialistas. Jordi Font Agullé y Miquel
Serrano Jiménez, del Museu Memorial de ’Exili - MUME (La Junquera), nos ofrecen
el capitulo mas coral, dedicado al conjunto de los espafoles que cruzaron la frontera
francesa en febrero de 1939, y que revela la magnitud de la tragedia colectiva. Francis-
co Escudero Galante, del Centro de Estudios Miguel Hernandez del Ayuntamiento de
Elche, Manuela Aroca Mohedano, de la Fundacion Francisco Largo Caballero, y Ja-
vier Ruiz Rico, de la Fundaciéon Domingo Malagén, completan esta segunda seccion.
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Elena Sanchez de Madariaga

En ella, los autores abordan con rigor historico los exilios de las personas cuyo legado
mantienen en las instituciones respectivas, al iempo que transmiten su memoria.

Finalmente, en el tercer bloque, contamos con aportaciones del mundo académi-
co, que configuran una perspectiva multidisciplinar. Las historiadoras Carmen de la
Guardia Herrero y Susana Sueiro Seoane escriben sobre Victoria Kent y Federica
Montseny, respectivamente. El arquitecto e historiador de la arquitectura Henry Vi-
cente relata el exilio de Luis Lacasa. La fildloga Maria Lourdes Nunez Molina nos
refiere la trayectoria de Maria Teresa Ledn. La escritora y filbloga Sandra Lorenzano
nos acerca al exilio de Maria Zambrano.

Las tres secciones retinen perspectivas distintas que tienen en comun el uso de
las memorias escritas o transmitidas oralmente por quienes vivieron la guerra y el
destierro: cartas, diarios, autobiografias, relatos familiares, recuerdos grabados en las
memorias, «lugares de memoria» revisitados. Memoria de la melancolia, de Maria Teresa
Leon, o Cuatro afios de mi vida. 1940-1944, de Victoria Kent, son dos ejemplos excep-
cionales de una literatura inmensa, en gran parte inédita. Abundan también los docu-
mentos oficiales, de identificacion de quienes veian transformada su identidad y con-
mocionado el decurso de sus vidas, papeles y visados dificiles (cuando no imposibles)
de conseguir que formaban parte indispensable del escaso equipaje y que permitian
la sorprendente movilidad de unos exiliados que fueron perseguidos, encarcelados e
internados en campos de concentracion franceses y alemanes.

La idea central del libro es reflexionar sobre el exilio (los exilios, como subraya
Carmen Negrin) a partir de los relatos del propio viaje: la expulsion de Espaiia, los
caminos, las fronteras, los transitos y llegadas a diferentes lugares, en algunos casos los
retornos, el exilio interior. Las fronteras cruzadas por los exiliados fueron, en primer
lugar, fisicas. Al igual que las experiencias de la guerra, los caminos del éxodo forman
parte de la memoria traumatica y son recordados de forma vivida. Es el dia mas
amargo de la vida de Enrique Lister que nos transmite su hijo Enrique Lister Lopez:
el dia de la salida de Espafia y la rendicién de un combatiente. Son recuerdos visuales
grabados en la memoria de nifia de Pura de Madariaga que la acompafiaran de por
vida. Son recuerdos sepultados en la memoria a edad muy temprana que resurgen
como fogonazos décadas después, como escribe Angela Giral. Son experiencias que
se funden en lo colectivo, como expresa con elocuencia Federica Montseny cuando
relata el paso de la frontera francesa, y que nos refiere Susana Sueiro en el estudio
sobre las vicisitudes de su trayectoria vital.

En su capitulo sobre la salida de Espafia, el cruce de la frontera francesa y la llega-
da a Francia, Jordi Font y Miquel Serrano sittian este éxodo colectivo en su contexto
historico y en las politicas de memoria en Espafia, al tiempo que nos hacen llegar
las voces de la «gente corriente» que lo protagonizd, con sus nombres y apellidos.
Son personas que, en sus escritos, en entrevistas y en los materiales custodiados en
el MUME, expresan con fuerza el profundo impacto causado por la expulsion de la
tierra, la dureza del camino y del invierno y la conmocién de la acogida en Francia,
asi como testimonian la voluntad de esgrimir, frente a la humillacion y la derrota, la
dignidad humana y los valores éticos por los que lucharon.

Otras fronteras y caminos, menos tangibles, también son abordados en el libro. Ma-
ria Lourdes Nufiez Molina nos recuerda el estado «fronterizo» propio del desterrado
sobre el que reflexionod Juan Rejano y el «destiempo» del que habl6 Claudio Guillén, y
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Introduccién. El exilio republicano en la memoria

nos muestra como Maria Teresa Leon, que expreso en su obra el sentimiento de pérdi-
da colectiva de la patria, logré en una ardua travesia «traspasar la orilla» y renacer en
un nuevo hogar al otro lado del océano, pero siempre mantuvo la nostalgia, el hondo
sentimiento de desarraigo, el anhelo del regreso —idealizado— a Espafia. Carmen de la
Guardia analiza el proceso vital de Victoria Kent: el largo viaje, doloroso, que va de la
enorme dificultad de aceptar la condicion de exiliada a la capacidad, tardia, de crear
una patria en tierra extranjera. Angela Giral cuenta con precision las memorias de
las rutas del destierro de los distintos miembros de su familia y transmite la formacion
de una identidad cosmopolita que al tiempo guarda la fuerza de las raices. Desde la
vivencia de un cosmopolitismo y una libertad individual irrenunciable y ajena a victi-
mismos escribe también Carmen Negrin, nacida ya en la «normalidad» del exilio en
una familia en la que confluian diversos destierros y cuyos miembros respondieron a
la expatriacién de manera diferente.

La dureza del exilio a la que se ha aludido surge en muchos de los textos. Henry
Vicente nos traslada la experiencia del exilio del arquitecto Luis Lacasa, y percibimos
la inmensa amargura que impregno su vida en el destierro en la Unién Soviética y en
China: la ruptura del ¢jercicio de la practica profesional, la decepcion en sus ideales,
el retorno a Espafia que no fue posible. Tragico fue el destino de Francisco Largo
Caballero. Manuela Aroca estudia su periplo en el exilio, del que destaca la honda
tristeza causada por el abandono que sufri6 provocado por el «naufragio» del inter-
nacionalismo obrero, refiere la persecucion y encarcelamientos en Irancia, cuando ya
era septuagenario, el confinamiento en el campo de concentraciéon nazi de Sachsen-
hausen. Del campo de concentracion, un punto de «no retorno» donde confronté «la
verdadera faz» del fascismo, Largo Caballero nos dejé unas lacidas reflexiones sobre
la voluntad de deshumanizacién que conducia a la miseria moral y la pérdida de la
dignidad y de la personalidad humanas.

Francisco Escudero narra el exilio que no pudo ser, con consecuencias fatales, de
Miguel Hernandez, capturado tras cruzar la frontera portuguesa solo, de noche, sin
papeles. Su caso ejemplifica el drama que, en mayor o menor medida, sufrieron mu-
chos espanoles republicanos que no lograron salir de Espafia. O de los muchos que
se exiliaron, pero no tuvieron mas remedio que regresar a la Espafia franquista en la
posguerra, como relata Pura de Madariaga acerca de su familia, marcada por el exilio
interior y exterior.

La frontera del exilio también fue recorrida en sentido inverso. Domingo Malagén,
que acepté muy pronto, en el campo de concentracion francés en 1939, su condicion
de exiliado y que volvi6 a Espafia en cuanto pudo, que fue en 1977, renuncié a una
carrera artistica como pintor y dedico su talento durante décadas, como nos cuenta
Javier Ruiz Rico, a la falsificacién de los documentos de identidad que permitieron
cruzar la frontera desde Francia a Espafia a los que lucharon en la clandestinidad
contra la dictadura franquista.

Los escritos no solo expresan el dolor de la ruptura propio del exilio y la nostalgia
del pais de origen, sino también el amor, que muchas de las memorias recogidas co-
munican. En el capitulo que abre el libro, este amor es declarado y expresado abier-
tamente y con pasién por Elena Aub y su hijo Federico David en sus evocaciones de
Max Aub como padre y abuelo y del ambiente que rode6 a los exiliados en México.
Un mensaje de amor contiene igualmente el capitulo que lo cierra. Sandra Lorenzano
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rememora el exilio de Maria Zambrano y de todos los desterrados, migrantes y néma-
das (como ella misma), nos traslada el «amor al exilio» y a la condicién de exiliada de
la filésofa —quien, sin embargo, no querria que nadie tuviera que ser exiliado—, y nos
recuerda su definicién de la memoria como «nodriza del pensamiento»; una memo-
ria, «la propia historia», que conforma, con la poesia, el equipaje de los desterrados.

Con Caminando_fronteras. Memorias del exilio republicano espafiol pretendemos contribuir
ala historia del exilio espafiol, aportando, a través de memorias personales y familiares
y de trabajos que las utilizan en buena medida, un conocimiento mayor de las facetas
personales, intimas, que atafien a los pensamientos, sentimientos y emociones —pero
no solo—, y que se imbrican con aspectos mas conocidos de la historia de los exiliados.
Varios de los textos ofrecen la perspectiva de los grupos familiares, incorporan a las
mujeres, nifios y ancianos. Este enfoque sin duda enriquece la comprension histérica
de personas singulares, entre ellas la de personalidades relevantes en el mundo de la
politica, como José Giral, Francisco Largo Caballero y Juan Negrin, los tres presiden-
tes del Gobierno republicano durante la Guerra Civil, y como Federica Montseny,
primera mujer ministra en la historia de Espana (y de Europa).

Aspiramos asi a que el conocimiento de la historia del exilio, de la que esta obra
forma parte, contribuya a la creacion de una memoria historica plural e inclusiva, ale-
jada de sectarismos. De las memorias a la Historia, y de esta, a la Memoria Histérica,
—compleja, rica y multiple— es el recorrido y «cruce de fronteras» que proponemos a
los lectores.
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MI QUERIDO MAX!

ELENA AUB BARJAU

Queridos amigos: se dice que vivir
con un hombre inteligente y culto, un
intelectual, es dificil. Max fue tan inte-
ligente que lo convirti6 en algo facil, co-
modo y entretenido. Tengo mis impre-
siones, mis recuerdos, y de ellos os voy a
hablar. Para mi fue un padre protector,
conciliador y muy carifioso. De ¢l he
heredado la sonrisa, lo besucén y lo to-
cateja. Me gusta recordar las imagenes
que conservo de cuando era pequefia y
me regal6é unas botas de agua, unas ka-
tiuskas con las que me era dificil andar
y ¢l me agarr6 fuerte de la mano para
ayudarme; cuando me contaba cuentos
sentada sobre sus rodillas; el dia en que
me dijo lo mucho que le gustaba ver lo
bien que doblaba mi ropa en la silla, an-
tes de acostarme. Le recuerdo en la coci- Fig. 1. Retrato de Max Aub. Cortesia de la
na del apartamento de Paris lavando los familia Aub.
trastes con un extraflo aparato, un dia
que Peua estaba en cama.

Otro dia al volver del colegio con mi hermana Mimin, no podiamos abrir la puerta
de entrada a la casa. Peua se habia caido al suelo desmayada, después de que la policia
francesa se llevase a Max. Hubo varias detenciones, o registros, no lo sé, pero si recuer-
do un par de tipos siniestros y a Max a su lado, serio. No recuerdo el orden exacto de
los acontecimientos pero de uno de los dos arranca la larga etapa separadas de Max.

Para Peua, perder la guerra significé también perder los medios de subsistencia,
perder al esposo que desaparece en carceles y campos de concentracion, de casti-
go (para reincidentes). En Paris, sin dinero, sin familia, con los amigos y conocidos
desperdigados o escondidos, Peua se enfrenté a la vida: buscod trabajo en tiendas y
oficinas. Finalmente tuvo que ponerse a vender lenceria fina, de casa en casa. Desgra-
ciadamente, no eran los mejores tiempos para la seda y los encajes.

Al llegar a Valencia, para colmo, mi madre se encontr6 con que el ejército fran-
quista, al entrar en la ciudad, se habia incautado del piso y sus pertenencias. Nos
recibi6 en su casa mi abuela materna, Maria Martin Caruana, de vieja raigambre

! Palabras pronunciadas en la Feria del Libro de Guadalajara (Jalisco, México, 30 de noviembre

de 2000) por Elena Aub, que asisti6 como invitada del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte del
Gobierno espaiiol.
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republicana. También con ella fueron a dar mi tio Alfredo y su mujer, Carmen, y
luego sus hijos, Alfredo e Ignacio, y Feli, que nunca nos ha abandonado. Mis cuatro
tios lucharon también por la Reputblica y solo hubo que lamentar un largo destierro
del mayor, Ignacio, médico militar en la brigada del Quinto Regimiento. Hasta el mes
de septiembre de 1946 estuvimos en Valencia. En octubre, por fin, nos reunimos con
Max en La Habana, camino de México, donde vivia desde 1942.

Mi querido Max fue a recibirnos, a vernos de cerca cuando todavia estdbamos en
el barco, y la primera imagen suya que conservo es en una pequeia barca, aproxi-
mandose al Marqués de Comillas. Reconoci la postura, su forma de taparse el sol. Me
encanté mi padre. Me gustaron su olor y el tacto de sus manos, dulce y suave, en mi
cara. Me trajo enseguida a la memoria los «carifiitos» que nos hacia cuando éramos
ninas. Nos dibujaba la cara con besos que ponia en las yemas de sus dedos, gesto que
he repetido con mis hijos y con mis nietos para tranquilizarles y ayudarles a dormir.

Meéxico me deslumbroé con sus colores, su comida y sus gentes, que siempre fueron
amables conmigo. EI D. E ya era enorme, pero todavia manejable. Podias hacer varias
cosas por la mafana, otra mas por la tarde, disfrutar de todas ellas y no sentirte ago-
biada. Sinceramente, era una ciudad encantadora y me cabe la satisfaccion de haberla
saboreado cada dia de mi juventud.

Max ya conocia bien la ciudad, y tenia muchos amigos a su alrededor. Espafioles
—claro— y mexicanos, que nos visitaban con frecuencia. Vivimos algun tiempo en el
hermoso edificio del Paseo de la Reforma, 77, que tenia un amplio ro0f-garden, testigo
de las diabluras de Carmen, que por alli aprendi6 a fumar, y de los primeros ensa-
yos del grupo de teatro «El Tinglado», que dirigia Max y en el que participabamos
toda la bola de cuates de aquellos afios, todos militantes antifranquistas y a los que
Meéxico tolerd, comprensivo y complice, peleas, interminables solicitudes de firmas
de ayuda para alguna de la muchas causas que defendiamos con ilusion y esperanza.
También, cuando fusilaron a Julian Grimau, nos dieron la oportunidad de desahogar
un poco la tristeza, la rabia que sentimos todos, espafoles y mexicanos. Y es que M¢é-
xico y los mexicanos vivieron con todos nosotros, con nuestros padres, ese exilio tan
largo que nos tocé compartir.

Cuando los refugiados republicanos espafioles llegaron a México, tuvieron que tra-
bajar muy duro para ganarse la vida. Muchos de los que fueron burgueses y liberales
y republicanos no recuperarian el nivel econémico de antes de la guerra. Otros, con
el tiempo, se hicieron hasta ricos. No es de extrafiar, pasaron en México muchos afios,
una vida, y trabajadores si que lo eran. Otros nunca han tenido el dinero para
darse un paseo por la plaza mayor de su pueblo.

Mi querido Max tuvo que batallar mucho para ganarse la vida. Joven y fuerte, ha-
cia tres o cuatro cosas diferentes para llegar a finales de mes. Dio clases de actuacion,
fue critico de teatro vy, de vez en cuando, escribia algin que otro guion para el cine.
También militaba en el grupo Jaime Vera, del PSOL, y, por poco tiempo, fue masoén.

De la primera fiesta de Navidad que volvimos a celebrar juntos, recuerdo un gran
arbol y velitas de verdad. No debiamos de tener mucho dinero, pero todavia hoy con-
servo cerca de mi la pequena radio blanca que tanta ilusiéon me hacia, el collar y la
pulsera de plata que me regalé. Max y Peua recibian y compartian con los amigos que
tenian peor suerte que ellos, o mas problemas, lo que tocaba ese dia: lentejas, arroces,
potajes o guisos que Peua cocinaba deliciosamente. Eso de «echarle tantita agua a los
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frijoles» no se usaba en sentido figurado. Se compartia lo que habia, que también en
el exilio los refugiados supieron «devolver al mundo el sabor solar de la palabra frater-
nidad», como dijo Octavio Paz el 19 de julio de 1936, refiriéndose a los obreros y a los
campesinos que defendieron la Republica.

Mi querido Max escribié muchas cosas para sus hijas, bromeaba con sus tristezas y
dudas, para que siguiéramos adelante. «La familia coconeta», «Cero» y «El armario
de Elena» son los tres nombres que me han venido a la memoria. Me sentia protegida
estando cerca de Max o de Peua, era lo mismo. La verdad es que los disfruté. Con
Peua ibamos al cine de largas sesiones que aderezdbamos con tortas para aguantar el
tirén. Con Max iba a las librerias de viejo, que, si la memoria no me traiciona, estaban
detras de la Alameda. Mi querido Max era todo un espectaculo cuando, frente a un
estante lleno de libros, descubria un titulo, una edicion que le interesaba. Todos habéis
visto esa mirada de triunfo, de alegria. Los ojos le brillaban y con las dos manos saca-
ba, con amor infinito, el libro de su lugar, lo acariciaba, con una mano se quitaba las
gafas y metia la cara entre las paginas, ;Para ver mejor? ;Para leer con mas claridad?
¢Para olerlo? Misterio del goce personal frente a los libros que nos gustan. Con los
libros nuevos, cuando todavia se tenian que abrir con abrecartas, Max celebrada todo
un rito. Sentado frente a su mesa de trabajo, siempre llena de papeles en desordenada
organizacion, hacia el mayor hueco posible, retirandolos tantito y dejando el mayor
espacio posible frente a €l, y, entonces, empezaba su ceremonia particulay, su disfrute
intimo con el libro. Cortar, abrir, acariciar..., por un lado, por el otro. Abrir y volver
a acariciar. Era una alegria verle.

Max, que disfrut6 mucho de la vida, cuando pudo, y de sus amigos, a los que
queria muy de verdad, gustaba de sentarlos a su mesa. Atenderlos debidamente era
importante y gustoso. Presentar una mesa bonita a la vista, siempre con flores que
tanto gustaban a Peua. Que yo recuerde, siempre fue ¢l quien alifiaba las ensaladas,
trinchaba la carne y servia. En una ocasién mi madre tuvo una sirvienta espafiola
que lo estaba pasando muy mal con un marido sin trabajo. Y vinieron a Euclides. Era
una espléndida cocinera y en mitad de la comida, hubiese o no invitados, se plantaba
detras de Max o de Peua: «gA qué estd muy bueno? Pues sé cocinarlo de otra manera
que...» A ella dedic6 Max uno de sus Crimenes gemplares.

Max tuvo la suerte de contar con muchos conocidos y también con pocos, pero
muy buenos, amigos. Basta mirar su correspondencia, sus agendas, para ver que desde
Alfonso Reyes hasta un jovencisimo José Emilio Pacheco contaban con su admiracién
y respeto. Cuando Max tuvo la sensacional idea de darle vida al pintor Jusep Torres
Campalans, mantuvo horas y horas de conversaciones telefonicas, de risas y compli-
cidades con sus amigos mas proximos. El sentido del humor inteligente les unié en
torno al proyecto. Con Renau elige la cara de don Jusep y le sent6 a su mesa. Zendejas
y Excelsior le ofrecieron el local del Paseo de la Reforma para su presentacion en so-
ciedad y los periodistas, escritores, criticos de arte y pintores mas conocidos acudieron
a firmar con su nombre los reconocimientos y comentarios que se publicaron. Creo
que todos ellos participaron con gusto en la broma y se divirtieron certificando la
existencia de Torres Campalans. Los que tengan edad suficiente recordaran el éxito
de la exposicién.

Mi querido Max acumulé en su no larga vida los desgarros profundos que provo-
can los exilios. El primero lo sufri6 a los once afos, por judio y por tener ascendencia
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Fig. 1. El carnet n.” 3 de la Alianza de escritores antifascistas para la defensa de la cultura, ano 1936,
corresponde a M. Aub. Cortesia de la familia Aub.

alemana. Por suerte lleg6 a Valencia, donde estudi6 el bachillerato y se encontré con
la luz, la alegria y la tranquilidad del Mediterraneo. Se hizo espafiol y valenciano con
todas sus consecuencias, con una aplicacién cotidiana que no abandonaria nunca. A
los trece afios se hizo novio de Peua («piel de armifion, «mas apetitosa que un pastel»,
dirfa €l, tan goloso). Ha de haber sido una adolescencia feliz en una linda ciudad, con
amigos que le durarian toda la vida, y haciendo los viajes necesarios en el momento
oportuno. Llevaba una vida burguesa que supo hacer interesante.

El segundo exilio, el mas largo y doloroso, llegaria cuando tenia ya una vida or-
ganizada. Obra publicada, muchas y buenas relaciones con el mundo de la cultura,
amigos interesantes con sus mismas inquietudes, tres hijas pequeiias, y un trabajo que
les permitia vivir muy bien. Desgraciadamente sucedié aquella horrenda cosa
que fue la guerra incivil espaiiola de 1936. Dicen algunos que en los dos lados se
cometieron atrocidades. No se lo crean. Los traidores, los que se levantaron en armas
contra el legitimo Gobierno espafiol, fueron unos y no los otros. Cuando se provoca
una guerra civil, la peor de todas, se tiene bien pensado con qué aliados cuentas. La
Republica se defendié como mejor pudo. Las resefias que dejo Max de la guerra, los
didlogos y las discusiones contradictorias de sus personajes, tan explicativos, creo que
tratan de decirnos, de aclararse a si mismos, la razén de la sinrazén. Demostrar a
sus lectores que un fanatico armado es el mal absoluto, que una idea diferente no es
suficiente razén para una bala, que debemos entendernos en esta vida mientras no
se demuestre que tenemos otras esperando. Hace 28 afios que Max nos dejo y estas
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ideas, estas reflexiones, siguen vigentes, de tragica actualidad, frente al nacionalismo
intransigente y dogmatico, ciego y sordo, amenaza de presente y de futuro. Una de las
grandes virtudes de mi querido Max fue la de querer entender, comprender, darle la
oportunidad de explicarse a quien no pensaba como él, razonar en lo posible, en el
marco del respeto y la dignidad.

Max fue inequivocamente rojo y critico con las injusticias, como lo exigia su con-
cepcion del mundo. En algin lugar dice que quisiera ver un mundo con una eco-
nomia socialista, enmarcada por las libertades de expresioén y cultos. jAhi es nadal!
Leyendo esta frase de D. H. Lawrence, me acordé de él: «uno tiene que ser humano y
tener corazén y pene si quiere escapar de ser un dios o un bolchevique... porque es lo
mismo: ambas cosas son demasiado buenas para ser ciertas.»

Creo que Max no dej6 en ningun momento de ser espafiol, a pesar de los treinta
afos de su vida en México, a pesar de su adaptacion y carifio por México, a pesar de
su nacionalidad mexicana. Esta bien la doble nacionalidad. Se puede ser una cosa sin
desdoro de la otra. Querer con igual intensidad y por diferentes motivos. En México
es donde Max vive el periodo mas largo de su vida, tratando de aportar o al menos de
retribuir de alguna manera, de hacer patente, el agradecimiento a México por su ge-
nerosa acogida y hospitalidad. Poco a poco se va atreviendo a escribir como mexicano,
con esa ironia inteligente que tan bien le cuadra. Por algo Jusep Torres Campalans,
catalan y #rabucaire, aparece en México como su refugio tltimo y elegido por un artista
europeo al que le ha tocado vivir casi todo.

«No hay solucién para el perdedor» dice Rosa Regas, en Espafia. Max, profunda-
mente espafiol, murié mexicano. La Espafia que vio en 1969 y en 1972 estaba muy
lejos de la que €l sofi6 y creyd que iba a encontrar. Nadie le explico con claridad las
mareas de libertad que iban levantandose poco a poco. Nadie pudo llevarle, en esos
viajes, a alguna reunioén clandestina, vigilado como estaba por la policia. La gallina
ciega es el testimonio aspero y violento de su reencuentro con Espana, de su chasco y
amargura.

Pienso que mi querido Max hubiese sido muy feliz tres afios después. Se enterro al
enano traidor bajo una losa de desacuerdos.

Dice Max: «Deshacense los refugiados espafioles con el tiempo —¢quién no?—,
como la sal en el agua dejando cierto sabor, pero mas dejo6 en ellos México y el propio
exilio».

Mi querido Max podria estar bien contento hoy, porque 28 afios después, estamos
aqui recordandole con carifio, con muchos de sus amigos y conocidos y jovenes que
apenas van a conocerle. También en Segorbe, provincia de Castellon, en Valencia, tie-
ne una dinamica fundacién que lleva su nombre. Y Antonio Mufioz Molina, el joven
académico, le tom6 como simbolo en su discurso de ingreso en la Real Academia de
la Lengua y ha colaborado con los Rojo en un hermoso libro, y nos escucha siempre
que le pedimos algo. Y Gunter Grass, que le recordd en su discurso de recepcion del
premio Nobel. Y tantos otros que nos apoyan. Dicen en Segorbe, en la fundacién, los
muchos jévenes que desinteresadamente trabajan, cuando llegan las celebraciones y
los actos, que lo que ocurre es que somos «adictos» a Max. ;Qué mas se puede pedir?

Hoy, mi querido Max estaria contento. Muy contento. Contentisimo. Fue un hom-
bre bueno que todos quisimos, buen padre, buen abuelo, excelente amigo. Todos los
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dias le recuerdo, le consulto, le pido fuerzas y consuelo, le doy las buenas noches. Por-
que yo tengo mis santos laicos particulares: mi abuela Maria, y mis queridos padres.
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RECUERDOS DEL PAPI

FEDERICO DAVID ALVAREZ AUB

Mi primer recuerdo del Papi! era su lengua, que hacia aparecer, desaparecer y
moverse con movimientos de los dedos pellizcandose los carrillos, la nariz o la nuez.
Era magia.

Viviamos en la calle Mariano Escobedo, esquina con Euclides, pared con pared
con la casa de mis abuelos, y pasibamos, mi hermana y yo, saltando por la azotea
todas las tardes a merendar y estar con ellos.

Mi abuelo desayunaba toronja o papaya con limén, huevos tibios poco hechos,
tostadas con mantequilla y té. Luego se tumbaba a leer los periddicos hasta que lle-
gaba Emma, por las tardes venia Alicia. Eso si no tenia que ir a la UNAM o a alguna
imprenta.

Recuerdo mi primera visita con €l a una imprenta, entre un ruido ensordecedor y
un fuerte olor a tinta, fuimos a ver las pruebas de un Correo de Euclides.

Yo me entretenia debajo de su mesa, mientras ¢l le dictaba a Alicia, viendo la en-
ciclopedia de Buffon, el diccionario Larousse de demonios y animales mitologicos, los
libros sobre pintura y fotografia de los surrealistas, el pequeno libro con ilustraciones de
Guillermo Tell y un par de tomos con litografias coloreadas a mano sobre la naturaleza.

Le encantaban el filete tartaro, la mostaza fuerte de Dijon, la paella y la salsa bear-
nesa que preparaba espectacularmente la Mami*

Le gustaba comer, pero le impusieron los doctores una severa dieta, asi que €l y la
Mami disfrutaban viéndonos comer a Terete y a mi.

Después de comer solia dormir la siesta, y en ocasiones nos acostabamos la Negra
(una perra labrador) a su izquierda y yo a la derecha. Después de la muerte de la Ne-
gra, la dormiamos con Terete, ya mayor, hasta la llegada de la television.

Le pregunté una vez sobre lo que escribia en sus libros, me contest6 que los leyera,
y nunca me contb ninguno, pero inventaba cuentos para nosotros. De la guerra no
hablaba.

Sobre la muerte me dijo que el cuerpo se convertia en polvo, pero todo lo que ha-
biamos pensado en la vida se mantenia viajando por el cosmos.

Cuando leia en voz alta o nos contaba un cuento, siempre lo representaba, creo que
fue, sin saberlo, mi primer contacto con el teatro.

Le gustaba mucho la musica y tenia una gran colecciéon de discos variados: musica
clasica, himnos, folclorica, étnica, jazz... (me regald el Abraxas de Santana cuando
sali6, y un disco de Gabor Szabo).

Nunca le dio importancia al dinero ni a las posesiones terrenas. Tenia muy buen
humor y disfrutaba de la vida. Era un tanto exagerado en sus gestos y chupaba los
cigarros con delectacion.

' Asi llam4bamos a mi abuelo.

2 Asi llamabamos a mi abuela.
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Fig. 3. Cancion 37, Canciones y baladas del Parand, Buenos Aires, 1962. Dedicado por Rafael Alberti a
Max Aub. Cortesia de la familia Aub.

Los fines de semana montaba unas timbas de pula (juego de cartas) en Euclides, la
Mami cocinaba, y mi hermana y yo nos paseabamos alrededor «dando suerte». Venia
mucha gente interesante, recuerdo particularmente el consejo contrario a los tatuajes
que me dio Leén Felipe en el comedor, con el sol rojizo a sus espaldas, con su largui-
sima barba, y su cuerpo recortado contra la cortina. Siempre pensé que era el perso-
naje de un cuadro que tenia en su despacho, que, me dijo, era el santo de los escritores.

En Navidades nos ponia a embuchar los ejemplares del Correo de Euclides, otras veces
a colorear portadas o pegar direcciones en sobres. Habia Navidades en que estdbamos
varios nietos encerrados en el despacho trabajando.

Recuerdo también el misterio que encerré el despacho cuando le dio por la pintu-

a..., y apareci6 Torres Campalans. Conservo uno que pintamos juntos y que en un
momento ¢l dijo que ya estaba, y le dio unas ultimas pinceladas, le pregunté que qué
era eso, y me contestd que la firma, yo quise hacer lo mismo, y, a pesar de su oposi-
ci6n, me sali con la mia, por eso todavia lo tengo, lo eché a perder..., segiin todos me
mimaba demasiado.

Sabia estar en cualquier sitio, en Lhardy’s o en un pueblito perdido en Morelia, en
casa de Rafael, su chéfer, bebiendo pulque recién hecho y comiendo unos tacos. Tenia
clase y buen gusto.

Cuando estuvimos en Cuba recorrimos la isla y vivimos practicamente en el hotel
con ellos, eran épocas de escasez y diseflamos una clave criptografica para que pudiera
pedirle lo que quisiera. Vio a Bola de Nieve, a mi no me dejaron. Un dia desaparecio, y
al anochecer volvié con una ofrenda orisha, que por lo visto le costé bastante encontrar.
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Ya en Espana le acompané a lugares en los que habia estado antes, estaba realmen-
te emocionado y mas de una vez me asust¢, pues su salud era fragil y ya le habia visto
en mas de una ocasion ir al hospital a urgencias.

Un dia, paseando por Juan Bravo, ¢l con melenita y camisa de colores, yo con el
pelo afro, extendid los brazos y, al tiempo que giraba sobre si mismo, empez6 a gritar
mirando al cielo: «jiDénde esta Dios?!». En aquellas fechas esa era zona «nacional»,
le dije que nos iban a dar una paliza, no me hizo ni caso..., no habia nadie.

Echaba de menos una juventud mas combativa, mas preparada culturalmente, le
indignaban las lagunas que teniamos sobre la guerra, sobre ¢l y los demas exiliados o
muertos.

En Valencia, en una plaza, me ensefi6 la calle por la que entraron los «nacionales»
y la esquina desde donde les habia tiroteado con una pistola.

Por supuesto era contrario a cualquier guerra, era tolerante y abierto a nuevas ideas,
contrario a rigideces, a dogmas y a las verdades unicas. Le daba mucha importancia a la
gente con la que te relacionases. Era respetuoso y consecuente consigo mismo.

La Gltima vez que nos vimos fue en Barcelona, en el acropuerto; se iban a Inglate-
rra, los dos sentimos que era la Gltima vez que nos veiamos, nos dimos un beso y nos
despedimos sin lagrimas. Asi fue. Cuando mi padre me dio la noticia de su muerte, no
me sorprendi6. Lloré mucho después, vuelto a México, en casa de mi tia Carmen, al
verlo en un video, y luego, al oir su «ere».

Era un buen abuelo y nos queriamos mucho. Desgraciadamente no pude estar con
¢l todo el tiempo que hubiésemos querido.

Max Aub en el laberinto del siglo xx, catdlogo, Generalitat Valenciana, 2003
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EXODO DE LA FAMILIA GIRAL BARNES

ANGELA GIRAL BARNES

[BJut how many people get to visit the past without hurting anything?
Jameson Fitzpatrick, «Morning scene»

«Mi nifia, mi nifa, que no la dejan
cumplir ni el afio».

Esa era la cantinela de mi madre, Pe-
tra Barnés de Giral, en los primeros dias
de la guerra, cuando la familia veranea-
ba en San Rafael'. Cantinela que me re-
piti6 tanta gente en los afios del exilio en
México, ante cualquier acontecimiento
de mi vida, o cuando me conocian en
alguna reunion:

«jAh! T eras la que no iba a cumplir
el afo».

Por lo tanto, los acontecimientos que
relato en los renglones siguientes no son
mis memorias, sino memorias de me-
morias, memorias de las historias que
he oido una y otra vez de unos y otros
a través de los afios. Yo no era mas que

una «boca mutil», como diria Simone Fig. 1. José Giral con su nieta primogénita,
de Beauvoir (1948). Angela Giral Barnés. San Rafael, junio de 1936.
Sin embargo, tengo sorprendentes Cortesia de la autora.

recuerdos aislados de esos primeros

cuatro anos de mi vida, que, segin iban

surgiendo, pude cotejar con mi madre. Memorias de gran precision espacial, lo que
ayudaba a mi madre a situarlas en el tiempo..., y, por lo tanto, en el espacio geografi-
o, ya que en esos primeros afios de mi vida cambié dos veces de continente.

Mi abuelo paterno, José Giral Pereira, y su concufio, Urbano Gonzalez de la Calle,
(habian contraido matrimonio con dos hermanas de Navalmoral de la Mata, Maria
Luisa y Angelita) alquilaban todos los veranos dos chalets en la carretera de San Ra-
fael a El Espinar, en la provincia de Segovia, desde que eran companeros en la Uni-
versidad de Salamanca. Era un grupo de tres chalets, cuyos duenos ocupaban el de
abajo, mas cercano a la carretera, y alquilaban los dos mas altos a la familia. Mi abuela
Maria Luisa siempre odi6 el campo, pero al comenzar la guerra mi abuelo la conven-

' Angela Giral Barnés es hija de Francisco Giral Gonzélez y de Petra Barnés Gonzélez. La esposa

de José Giral Pereira, Maria Luisa Gonzalez de la Calle, y la esposa de Francisco Barnés Salinas, Dorotea
Gonzalez de la Calle, eran primas hermanas por parte de padre y de madre.
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c16 de que estaria mas segura que en Madrid y la mandé a San Rafael, con su chofer
y policia de escolta, en su coche oficial, mientras ¢l se mudaba al Ministerio de la Gue-
rra, desde donde, como ministro de Marina, podia seguir personalmente en contacto
con los buques de la armada, y conseguir asi que siguieran leales al Gobierno.

Mi padre, Francisco Giral, se habia criado en esos montes segovianos y los conocia
bien. Salia todos los dias a explorar la situacién y hablaba por teléfono con el suyo
haciendo uso de una linea directa que habian instalado al hacerle ministro. Aunque el
19 0 20 de julio habian cortado la linea general, la del Ministerio no la cortaron hasta
el 23. También ese mismo dia requisaron el coche oficial y dejaron a un guardia en la
puerta que daba a la carretera.

En vista de eso, la noche del 23 se reuni6 toda la familia en el chalet de arriba, el
mas proximo al monte, y decidieron escapar al dia siguiente. Mi padre hablé con las
mucamas y las nifieras comunicandoles el plan de salir, a medianoche, andando, hacia
El Escorial, y asegurandoles que no podia ofrecerles nada mas que compartir nuestro
destino. Parece que también paso largo rato intentando convencer a Julian y Estefania,
los guardas del lugar, de que se unieran al grupo, pero ellos insistieron en que nunca
se habian metido en politica y que no querian abandonar su huerto y sus gallinas.

Julian lo pag6 con su vida, pues después de marcharnos nosotros, el mismo 25, vino
un grupo a buscarnos y por no decir por dénde nos habiamos ido le pusieron contra
la tapia y le fusilaron alli mismo.

El verano de 2015 decidi celebrar mis 80 afios llevando a mis hijos y nietos a co-
nocer la Espana de donde habia salido; el actual dueno del chalet mas cercano a la
carretera nos recibié amablemente y nos mostroé el inico garaje, donde habia estado
guardado el coche oficial, las huellas de las balas en el muro contra el que fusilaron a
Julian, y los casquillos que tenia recogidos en su casa.

A medianoche del 24 al 25 de julio, mi padre organizé una columna de 19 perso-
nas, incluyendo a su madre y sus tios, sus hermanas Maria Luisa, de 18 afios, Conchi-
ta, de 10, y dos nifias de brazos —ademas de yo misma estaba también mi prima Pili,
cinco meses mayor que yo, a quien mi madre se habia ofrecido a cuidar mientras su
hermana mayor, Dorotea, tomaba un cursillo de laboratorio en la Residencia de Estu-
diantes—, a las que roded con personas que pudieran turnarse llevandonos en brazos
y armadas con un biberén para taparnos la boca si llegdbamos a abrirla en medio de
la travesia. Segtin cuenta mi tia Maria Luisa, en unas memorias que escribi6 para sus
hijos, las instrucciones que les dio mi padre eran que ninguno llevara nada mas que
un par de zapatos de recambio. Mi padre contaba que su tio, Urbano Gonzalez de la
Calle, profesor de latin y sanscrito en la Universidad de Salamanca, quiso llevar con
¢l un maletin con una tesis doctoral que estaba leyendo; no era propiedad suya y se
sentia con la obligacion de devolvérsela a su dueno. «Si puedes llevar algo llevas un
jamoény, dijo mi padre tajantemente, y el tio nunca se lo perdoné, como yo le oi decir
mas de una vez cuando el tema surgia en la conversacion.

Salieron (salimos) monte arriba a la media noche y anduvieron toda la noche. Al
amanecer descansaron en un claro y se acercaron a un riachuelo para refrescarse un
poco. De repente, se vieron rodeados por unos hombres armados. Mi tia abuela Ange-
lita, una mujer pequena pero decidida, empujé a las hermanas de mi padre diciendo:
«No disparen, mujeres y nifios». El tio Urbano, con su gabardina y sombrero sobre
la barba que le hacia parecer escapado de un retrato de El Greco, levant6 los brazos
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gritando: «No disparen, gente de paz». Los policias que habian traido a mi abuela se
dispusieron a disparar con las pistolas que habian logrado esconder de mi ingenuo
padre, que les habia hecho prometer no llevar armas.

En ese momento mi madre me tenia en brazos y se acerco al pastor mas proéximo,
al mismo tiempo que le preguntaba «;Con quién estais?». «Frente popular», contestd
él. «Menudo susto me has dado, tenme a la nifia para que pueda saltar la barda»,
dijo, mientras le hacia bajar el rifle para cogerme en brazos. Los policias guardaron
sus armas y corrieron a exhibir el salvoconducto que les autorizaba a acompafar a
la familia del ya para entonces presidente del Gobierno, José Giral. El documento les
impresiond, aunque lo leyeron cabeza abajo porque, aunque a ellos les habia tocado
un fusil en el reparto, nadie les habia ensefiado a leer. Explicaron que el pueblo que se
vislumbraba se llamaba Peguerinos y que alli «habia tropas». Al cerciorarse de que
se trataba de soldados leales al Gobierno, subieron y se presentaron a un tal capitan
Sabio, que nos llevé en un camioén del ejéreito hasta El Escorial.

Volviendo al relato de mi tia Maria Luisa, alli se encontraron con varios amigos
que veraneaban en ese pueblo y pudieron desayunar opiparamente mientras Paco (mi
padre) y su madre (mi abuela) iban a la alcaldia a telefonear a Madrid.

Anos después, ya en México, al oir a mi padre contar estos sucesos, el general
Menéndez le informé de que en aquella ocasion €l estaba solo con José Giral en la
cabina telefénica y que al colgar el teléfono el ministro, que tenia fama de frio, se
habia desmayado. Al volver en si pidi6 excusas por su debilidad diciendo que llevaba
tres dias sin saber de la familia y no sabia si estaban vivos o muertos, cosa que no le
habia confiado a nadie hasta aquel momento. Mi abuelo Pepe era de los que siempre
«llevaba la procesion por dentro», como demostré en muchas ocasiones posteriores.
Pidi6 que el mismo camién nos llevara a Madrid y que le volvieran a llamar al llegar.

En las notas biograficas que ¢l escribe en México a peticiéon de Ramén Lopez
Barrantes, y que hoy se encuentran en el Archivo Histérico Nacional, José Giral quita
importancia a ese desmayo vy, sin embargo, anota que esa segunda llamada la recibio
en compaifia de André Malraux, que habia volado el 25 de julio de Paris a Madrid
para ofrecer al Gobierno la formacién de un equipo de aviadores voluntarios?.

seiesieiesk

Francisco Barnés Salinas, mi abuelo materno, era ministro de Instrucciéon Pablica
y Bellas Artes y, en los dias en que se decidia nuestro destino en San Rafael, él se
preocupd por proteger el tesoro artistico del pais, pidiendo ayuda a la Sociedad de
Naciones y creando, el 23 de julio de 1936, la Junta de Incautaciéon y Proteccion del
Tesoro Artistico Nacional (Jorge, 2016: 678).

También €l crey6 que la familia estaria a salvo fuera de Madrid y mandé a su mu-
jer, Dorotea, con su madre, Adela, y su hijja menor, Angela, acompanadas por el ma-
rido de esta, IFrancisco Bozzano, al apartamento que la familia conservaba en Avila,
donde habia sido catedratico de instituto y donde por entonces residia su hijo mayor,
Francisco Barnés Gonzalez, ejerciendo como médico. Mi tia Angela me cont6 como,

2 Frangois Trécourt (1996): «Chronologie», en André Malraux, Oeuvres compléles, Paris, Gallimard,

vol. 2, p. L. «[...] ce serait Malraux lui méme qui aurait eu I'idée de tout —et d’abord de recruter les mer-
cenaires— et aurait soumis son projet directement a Azana et Giral lors de son séjour a Madrid».
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alos pocos dias de Ilegar ellos, Avila cay6 en manos de los rebeldes y enseguida vinie-
ron a arrestar a su hermano mayor, hijo del ministro de Instruccién Pablica y Bellas
Artes. Al ver que no podia hacer nada por evitar esa detencién, y enterarse de que su
mujer estaba embarazada, Paco Bozzano la convencié de que debian irse a Sanlacar
de Barrameda, donde su familia estaba en posiciéon de ayudarles.

Bozzano hizo gestiones para obtener salvoconductos y no los consigui6 mas que
para la joven pareja. A la madre y la esposa del ministro les fueron negados. Acu-
di6 para ello al obispo, y lo tGnico que este pudo conseguirle fue que las sehoras
entraran como huéspedes de pago en el convento de las Gordillas, que era de clausu-
ra, en el que permanecieron presas hasta que se consiguié un canje de prisioneros en
marzo de 1938. La familia Bozzano pagé religiosamente, por asi decirlo, las cuotas re-
queridas por el convento. De nifia, ya en México, recuerdo a la abuela contar historias
chuscas de las monjas con su suegra, que la pobre ya empezaba a sufrir de demencia
senil: «;Por qué he de llamarla madre?, ;donde estan sus hijos?», o bien «Anoche vino
a cenar con nosotras un capitan mas guapo, con una capa roja...», y al dia siguiente
venia un policia a preguntar a mi abuela quién habia cenado con ella.

Cuando prevalece la politica llamada de «no intervencién», propugnada por el
Gobierno inglés, el Gobierno francés se niega a entregar unos aviones que ya estaban
pagados, a pesar de la amistad personal del ministro Giral con el presidente francés
Léon Blum. El Gobierno Giral renuncia en pleno para abrir camino al primer Go-
bierno socialista, ya que la tinica ayuda que podia esperarse tendria que venir de la
Unién Soviética.

soksook

Francisco Barnés, sin puesto, solo en Madrid con su hijo menor, Juan, de menos de
20 afios, accede a la insistencia de su hija mayor, Dorotea, y sale a Francia con ella,
su marido, Vicente Delgado, y su hija pequena, la que habia salido de San Rafael
con nosotros en brazos de su nifiera. No sé con qué documentos salieron, pero entre
los documentos que encontré en México hay un carnet de identidad y un pasaporte
expedidos ambos por el Consulado de Espafia en Paris, a nombre de Francisco Barnés
Salinas. Una anécdota familiar que revela el temperamento sereno de mi abuelo Paco
es que a los pocos dias de llegar a Paris hubo una alarma de fuego en el hotel en que
se alojaban. Todos los ocupantes salieron a la calle, muchos atn en pijama...Todos,
menos uno. Al rato apareci6 Francisco Barnés vestido por completo, con su sombrero
puesto y el maletin en la mano. Ante el grito alarmado de su hija: «Pero papa, iqué
hacias, no sabes que en estas ocasiones lo importante es salvar el pellejo?», el contesta:
«Y ¢qué hago yo con el pellejo en Paris?».

El matrimonio Delgado se instala en Carcasonne, afiliados a la Ecole Normale
Supérieure, y alli Francisco Barnés recibe carta de su hijo Juan desde Paris anun-
ciandole que ha decidido volver a Espana.

Cuando trabajaba en casa de mis padres, en México, en al archivo de José Giral,
que la familia deposit6é en 2009 en el Archivo Histérico Nacional de Madrid, rebus-
cando por armarios, cajones y libreros por donde estaban desperdigados los papeles
de mi abuelo, me encontré un fajo que decia «Argel», en letra de mi abuelo Paco
(Francisco Barnés). Entre otros papeles habia un sobre marcado como «Cartas de la
familia»; al abrirlo, me encontré con varias postales del frente en las que se menciona-
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ba siempre a «la Tati», mi apodo familiar..., y el resto de las cartas de Juan, entre las
que se encontraba esta que reproduzco aqui en su totalidad, mandada desde Paris el
28 de diciembre de 1936, y dirigida a Carcasonne:

Querido Padre:

Salgo enseguida para Espafia y no quiero hacerlo sin despedirme de ti. Pue-
des pensar acaso que he aprovechado tu ausencia de Paris para marcharme allg,
y, en efecto, algo de verdad hay en ello. No he querido darte el disgusto de verme
marchar, ni tampoco que, en el supuesto de que me hubieras dejado, te sintieras
siempre responsable de lo que voy a hacer ahora sin tu consentimiento.

Créeme que nunca ha habido por mi parte esa falta de carifio hacia ti de que
me acusabas. Te quiero ahora igual que te he querido siempre, y la medida en
que lo hacia no es necesario decirla entre un padre y un hijo.

Si me voy ahora a Espafia es porque, como siempre he creido, mi deber es
ese, y ademas también mi deseo. Me siento ligado a ti por todo lo que ahora
estd ocurriendo en Espafa, y no puedo sustraerme al deseo ferviente de estar
alli y de trabajar por una causa que considero mia; no encuentro la tranquili-
dad suficiente para dedicarme aqui, en el extranjero, a una actividad ajena a
esos fines. No creas que soy un loco y que voy a hacer locuras; he hablado con
Barcelona y con gente de Paris; me he informado y sé que hay funciones de
interés a realizar en Espafia que no sean las de un miliciano cualquiera; a ellas
pienso dedicarme.

Créeme que no he olvidado nunca a los de Avila y que voy a Espafia pen-
sando en contribuir en la medida que sea a su liberacion. Sabes que es esta una
preocupacion antigua y que he desconfiado siempre de las gestiones en su favor
que no consistieran en la victoria nuestra.

En fin, creo que no me equivoco en el camino que elijo, y que en el fondo de
tu disgusto t lo reconoces asi.

Hasta que nos veamos todos juntos otra vez en Espaiia, recibe un abrazo de
tu hijo que si no es mimoso te ha seguido queriendo siempre,

Juan José

Con él regresa su primo y mejor amigo, Antonio Giral. Los dos se apuntan en la
Escuela Popular de Guerra, en Paterna, y son destinados al frente de la Casa de Cam-
po, donde pocos meses después le toca a Antonio, como médico, recibir el cuerpo de
Juan atravesado por una bala perdida.

sekseokek

En el libro llamado Afio y medio de gestiones de canje, que escribe José Giral, publicado
sin nombre de editor ni fecha, pero seguramente de 1938, hay un inciso que dice asi:

Dorotea Gonzalez de Barnés, junto con Teresa Marcos Sanchez, que resi-
dian en Avila, fueron canjeadas contra Rosa Aranda Mata y Luisa Mata Robles,
detenidas en la prisiéon de Alacuas, en el mes de marzo de 1938. Este canje fue
aprobado por el gobierno de la Republica el 19 de febrero de 1938.

Teresa Marcos Sanchez no era de la familia, pero Adela Salinas de Barnés, la ma-
dre del ministro, habia muerto de una pulmonia y los policias que iban a buscarlas
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Fig. 2. Juan Barnés Gonzalez (primero a la derecha) y Antonio Giral Gonzélez (segundo de la izquierda) en
el frente de la Casa de Campo. Cortesia de la autora.

simplemente se llevaron a una pobre sefiora que no tenia que ver con la guerra para
poder entregar a dos mujeres, como indicaban los documentos de canje. Mi madre,
Petra, sali6 de Barcelona y se reunié con su hermana Adela en Hendaya para recoger
a su madre. Al darse cuenta de lo sucedido, le dieron dinero a Teresa Marcos para que
volviera a Avila con su familia®.

Desde el hotel piden llamada de larga distancia a Argel, donde esta Francisco Bar-
nés de consul. Al contestar pregunta por su madre (no sabe que ha muerto) mientras
Dorotea le pregunta si tiene noticias de Juan (no sabe que ha muerto en el frente).
Mi madre les cuelga diciendo que esas llamadas cuestan mucho dinero y ya tendran
tiempo de hablar. Cuando mi abuela se repone del desmayo que le causa recibir la
noticia de la muerte de su hijo menor, emprenden el viaje hacia Marsella para coger
el barco para Argel.

Mi padre me lleva de Barcelona, donde mi madre me habia dejado al cuidado de
su cuflada Maria Luisa, mi tia Chicha, a Marsella, y de alli salimos las tres. He visto
muchas fotos de Argel, con mis abuelos, del jardin, de la playa..., pero de nada de eso
me acuerdo. Sin embargo, una de esas memorias absurdas, que no tienen que ver con
nada de lo que oigo contar, me aparece un dia y se la cuento a mi madre.

Una tarde bochornosa, la casa a oscuras porque estan todas las persianas echadas.
Yo, refunfufiando al despertarme de una siesta, me tiro al suelo de baldosas, que esta

*  Enla pagina 81 del mismo documento propone un canje que incluye a Francisco Barnés Gonza-

lez, detenido en la cércel de Avila, con una nota que dice: «Sistematicamente han rechazado los rebeldes
todas cuantas propuestas se han hecho para rescatar a Francisco Barnés, tanto individuales como en
grupo, y se cuentan cerca de una decena. —El sefior Barnés es un detenido gubernamental». No sé como
ni cuando sale mi tio Paco, pero sé que salié, porque vino con nosotros en el Flandre, y vivié en México
hasta su muerte en 1954. Archivo Histérico Nacional (AHN), Archivo de José Giral, caja 19, n.” 5.
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fresquito. Una sefiora alta y delgada, vestida de negro, me esta hablando (la abuela,
dice mi madre..., no, si la abuela era pequeifiita..., no, eso era después, en México).
De repente, una voz infantil me reclama desde el pie de la escalera; al volverme, veo
una figura infantil encuadrada por una luz brillante de sol intenso que entra por la
puerta abierta. La sefiora alta vestida de negro, mi abuela, me aclara, «anda, no quie-
res bajar a jugar con él», pero yo no entiendo lo que dice el chico. Mi madre explica:
«jClaro! Era el hijo del secretario del consulado, que vivian abajo y te tom6 mucho
carino, le has visto en las fotos, y te hablaba en francés». Solo afios después se me
ocurre: mi madre ya no estaba conmigo.

seksekek

Al morir mi tia Chicha (Maria Luisa, hermana de mi padre), que me habia cuidado
en Alicante y Valencia cuando mi abuelo nos lleva alli con mi abuela Maria Luisa y
mi tia Conchita, que tenia solo 10 afios, mientras que mi madre se queda en Madrid
«a cuidar de los hombres», su hija Maribel le trajo a mi padre un par de cartas que
mi madre le habia escrito a la suya. Una de ellas, escrita el 26 de abril de 1938, en
membrete del Consulado de Argel, me la quedé con la excusa de que iba también
firmada por mi. Mi nombre aparece en lapiz, en mayusculas pintarrajeadas por una
mano infantil, cruzando la pagina final de la carta. En ella dice a su cunada y prima:

[...] Paco siempre animoso e insiste en que me vaya con €l. Su carta tltima
fecha 14, dice «Para el dia 2 si vienes ta sola y si vienes con la nifia el 22 lo mas
tarde. Dile a tu padre que no admito trampas». Siempre me insiste que esta muy
solo y que querria que estuviese alli. (Por qué no he de irme?

Mi madre volvié sin mi a Alicante, embarazada de mi hermano, un dia del mes de
mayo cuya fecha precisa desconozco. Volvié en avidn, seguramente por insistencia de
su padre, y contaba que, al llegar, el piloto anuncié que tendrian que dar una vuelta
antes de aterrizar para esperar que los aviones italianos acabaran de bombardear el
puerto*.

skeksiekesk

Cuando descubri que mi padre tenia el archivo del suyo disperso por toda la casa en
México, me puse a trabajar en éI°. Habia muerto mi madre, y decidi empezar el trabajo
en fines de semana largos en que iba a ver a mi padre con frecuencia. El estaba entonces
escribiendo el libro/memoria que dejé inconcluso al morir y se publicé en México en el
afio 2004 (Giral Gonzalez, 2004). Tuvimos entonces muchas conversaciones sobre pape-
les que yo iba encontrando, recuerdos de unas y otras personas o acontecimientos. Mas
de una vez pensé que debia grabarlas, pero nunca lo hice. Tomé, sin embargo, muchas
notas, que he estado repasando para componer esta narracion.

*  Carlos Salinas (ed.) (2017). Este pequefio e interesante libro luce en la portada una fotografia

aérea, lo que debié de ver mi madre desde la ventanilla del avién; y en la pagina 15 publica una espeluz-
nante foto de las «Poblaciones y lugares que fueron bombardeados mas de una vez durante el afio 1938».
Del Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare en Roma.

> Los papeles de José Giral Pereira, catalogados y conservados por mi, fueron entregados al Archivo
Historico Nacional, en Madrid, en abril de 2009.
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Francisco Giral vuelve de un posgrado en Ciencias Quimicas en Alemania en el
verano de 1935. Hace oposiciones y gana una catedra en la Facultad de Farmacia de
la Universidad de Santiago de Compostela. No lleg6 a ejercerla mas que unos meses
antes de que empezara la guerra y se convirtiera en el profesor mas joven que Franco
expulsa de la universidad por decreto del 20 de noviembre de 1936.

Al volver a Madrid desde San Rafael, segin me conto, el presidente Azana le man-
d6 llamar directamente, a través del general Saravia, entonces ministro de Guerra,
que era hombre de toda su confianza. «Casi puedo reproducir la conversacién», dijo
mi padre:

Mire usted, le he mandado llamar porque esto se esta poniendo muy feo. Han
aparecido moros en la Sierra de Guadarrama (a lo que ¢l le daba un valor enor-
me)®. Imagine usted la que se armaria si descubriesen a un agente tratando de
comprar gases toxicos —porque €l temia que los fascistas iban a utilizar gases’—,
la tinica solucién es que nosotros nos preparemos. .. Quiero que me diga si usted
seria capaz de fabricar gases utilizando mano de obra y material exclusivamente
espafiol. Yo dije que por ahora no, pero si usted quiere puedo intentarlo... (Qué
necesita usted?... Que me dé facilidades para obtener material y personal cali-
ficado...

Y le cont6 que tenia noticias de que Hitler iba a proveer a Franco de gas mostaza
(iperita) y que seria capaz de usarlo, como ya lo habia hecho en Marruecos por orden
del general Primo de Rivera. En vista de eso, le hicieron director del Centro de Estu-
dios y Laboratorios de La Marafosa el 31 de julio de 1936. Pero, me dijo con cierta
amargura: «Cuando después quise informarle de como iba eso, en Valencia, o en
Pedralbes..., ya no le interesabay.

Por supuesto, como es bien sabido, tanto los alemanes como los italianos, sin res-
petar el pacto de «no intervencion» que habian firmado, se habian decidido por otros
métodos como el bombardeo intensivo de las poblaciones civiles, lo que demuestra,
por un lado, el bombardeo de la ciudad sagrada de los vascos, Guernica, que Picasso
hizo famosa con su cuadro del mismo nombre, y, por el otro, el de la costa oriental,
como puede verse en el mapa publicado en Alicante en guerra. Otro asunto era como se
difundiria la noticia:

Yo habia llenado la fabrica de estudiantes. .. sabia que entre los obreros no to-
dos eran fieles a la republica... dejé que se fugaran algunos, ;te acuerdas cuando
Queipo de Llano anunci6 que habian pescado al Giralito y vinieron los ministros
a dar el pésame al abuelo?

Mi madre contaba eso de los pésames, porque era a ella a quien le tocaba abrirles
la puerta en Barcelona a esos visitantes sombrios y cabizbajos, que la miraban con las-
tima. Cuando se marcharon todos y sali6 el abuelo del despacho, mirdandola también

® A pesar de que José Giral habia logrado mantener la flota con la ayuda de Benjamin Balboa,
Franco no tuvo problemas en transportar tropas de moros a la Peninsula gracias a la aviaciéon alemana.
7 Maria Rosa de Madariaga (2005) publica una foto documentando el uso de gases toxicos por el

ejército espanol contra los moros en la guerra del Rif.
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con lastima y preocupacion, sond el teléfono..., «y fue una de las pocas ocasiones que
no era para malas noticias», decia ella. Era mi padre. A los pocos dias vino a vernos
a Barcelona. Llegd de noche, yo ya estaba en mi cuna y no le dejé entrar al cuarto.
Habia recuperado a mi madre después de unas semanas (;meses?) de separacién por-
que me habia mandado a Alicante con mi abuela y mis tias, al cuidado de la mayor
de ellas, Maria Luisa. Mi tia Chicha (o mi tia Illa, como yo la llamaba) cuenta en las
memorias que escribi6 para sus hijos lo que le costaba cenar sola bajo las miradas
de tanto hombre libidinoso, y pedir permiso para entrar en las grandes cocinas del
hotel a preparar la «fosfatina» de la nifia. Mi abuela nunca perdié la oportunidad de
avergonzarme en publico contando lo caprichosa y malcriada que era yo entonces,
que no me dormia a menos que mi tia Chicha me cantara los «Barcos Enramados».
Habia recuperado a mi madre, si, pero desconoci a mi padre. «Que se vaya ese seflor,
decia, cada vez que intentaba sigilosamente entrar al cuarto. «Que se vaya ese seflor:
cuantas veces me lo recordd después en México, con un aire divertido y la sonrisa en
la boca, sin el menor rasgo de rencor.

Fue entonces, creo, cuando se tomd la decision de mudar la fabrica a la zona sureste.
En un viaje de reconocimiento, encontraron en Cocentaina una fabrica de jabén que
tenia problemas para sacar jabones blancos, sin impurezas; seria buena cubierta para la
llegada de «técnicos de Madrid». El 17 de enero de 1937 se traslada ese centro a Co-
centaina, provincia de Alicante, transformandose en la Fabrica de Polvoras, 3. Seccion,
cuyo nombre cambi6 una vez mas al de Fabrica 19 de la Subsecretaria de Armamentos
del Ministerio de Defensa Nacional.

En 1983, cuando mi hermano y yo fuimos a escuchar el discurso de apertura que
hizo mi padre en la Universidad de Salamanca, hicimos también un viaje a Alicante y
fuimos a ver la fabrica, el pueblo de Cocentaina, con la casa donde habiamos vivido,
y el balneario de Cofrentes, donde nacié mi hermano. Se habia instalado un hospital
de guerra en el balneario, y Pedro Barreda, un médico amigo, que venia todas las
semanas a Cocentaina a revisar a los obreros de la fabrica, insisti6 en llevarse a mi
madre con ¢él, pensando que, aunque él no fuera ginecoélogo, tendria acceso a atencion
médica si algo no fuera bien —pero todo fue bien, y, segtin ella decia, mi hermano Pepe
fue el hijo mas sano y rollizo de los cuatro que tuvo—.

Llegamos a Cofrentes una tarde nublada de octubre. El balneario estaba cerrado,
y nos sali6 al paso un joven alto con un perro enorme, que nos anuncié que estaba
todo cerrado por ser fuera de temporada. Creo que fui yo misma la que dijo: «Es que
venimos a ver donde nacié mi hermano». «;Aqui?». «Si, en octubre de 1938, ino
era esto un hospital de guerra?». «Si, claro, mis padres llevaban la cantina, yo tenia
8 anos». Mi madre, que venia medrosa y alicaida de nuestra anterior visita a la casa
donde habiamos vivido, se anima entonces y le pregunta: «¢Se acuerda usted de los
quemados?» (eran unos hombres que se habian salvado de un barco hundido por
un bombardeo nadando entre combustible ardiendo, a los que mantenian, desnudos,
cubiertos por una especie de tiendas de gasa). «jHuy ya lo creol». «;Conoci6 usted al
doctor Barreda?». «Si, claro, squieren ver su cabina?». Ante nuestra entusiasta apro-
bacion, sali6 a buscar la llave y nos dirigio a ella. Al abrir la puerta vimos una gran
cama de hierro con el colchén levantado y mi madre se puso muy nerviosa y, como
era su costumbre en esas ocasiones, le peg6 un gran pellizco a mi hermano diciendo:
«Creo que es la mismisima cama en que te parb».
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Visitamos entonces la fabrica, ahora llamada Aitana y productora de papel. «Yo
dejé una carta en mi despacho explicando como quedaba todo», me habia dicho mi
padre. La fabrica parecia desierta, no recuerdo st era domingo o vacaciones, yo meti
el coche hasta donde pude y sali6 por alli un sefior con aire de sorpresa y la consabida
pregunta: «;Desean?». Yo expliqué mal que bien que teniamos curiosidad por saber
qué habia sido esta fabrica en tiempos de guerra. La sorpresa fue nuestra cuando
contest6 decidido: «Pues fue una fabrica de gases dirigida por don Francisco Giral».

Ante eso mi padre se identificd enseguida y resultd que este mismo sefior habia re-
cibido la fabrica de la misma persona a quien mi padre se la habia dejado encargada.
Se dedicaron ambos a recorrer los diversos espacios explicando dénde estaba esto o
aquello. Yo tomé varias fotos, que se me han extraviado, con la excepcién de una que
muestra una altisima chimenea que habia mandado construir mi padre como «tubo
de escape» para proteger al pueblo vecino de cualquier contaminacion.

Mi padre sigui6 al frente de la fabrica a las 6rdenes del Ministerio de Defensa, hasta
que a principios de 1939 recibi6 6rdenes del general Vicente Rojo de que se entregara
media tonelada de iperita® al Estado Mayor francés, en el puerto de Vallcarca. En sus
palabras:

Cuando ya teniamos todos los bidones a bordo, me dice el capitan: «Vengan
a mi despacho tal dia a tal hora que voy a reunir todos los involucrados en este
asunto» —en riguroso secreto— alli lee las instrucciones: «En el barco va fulano,
mengano..., usted, Jquiere ir? Y yo digo si... Este camarada socialista (cuyo
nombre no recuerdo) lleva como tnica misién hundir el barco si hay amenaza
de que sea capturado... El Estado Mayor francés me quiso llevar a montar una
fabrica semejante en Rumania. .., pero a mi eso no me interesaba.

Sin embargo, mas de una vez le oi contar con orgullo que el traslado se habia hecho
sin ninguna averia, escape o contaminacion.

El doctor Barreda, que iba todas las semanas a Cocentaina a examinar a los obreros
de posibles contaminaciones, tenia un fichero, segin mi padre, con mas de cincuenta ca-
sos de curaciones siguiendo un método desarrollado por un médico marroqui. «Cuando
yo le dije a Azafia que habiamos logrado todo esto, ya no le importé nada —tanto que
le preocupaba un par de afos antes—», dijo mi padre. Como es bien sabido, los tan
temidos gases que aparecieron al final de la Primera Guerra Mundial, no se usaron en
la Segunda, y solo volvieron a usarse ya en el siglo que corre. En aquel momento era la
aviacion la que privaba, como cuenta Claude Bowers, el embajador norteamericano’.
La aviacion fue la que transport6 las tropas de moros a través del estrecho de Gibraltar,
haciendo caso omiso de la lealtad de la flota de que tanto se preciaba mi abuelo; y la
aviacion se ensafié con la poblacién civil a fuerza de bombardeos.

Antonio Pérez Torreblanca, cufiado de su amigo José Guardiola, tenia un alto pues-
to administrativo en el puerto de Alicante. Mi padre se habia presentado a él a poco de

% El gas mostaza se conoce también como iperita por haberse usado por primera vez en la ciudad

belga de Ypres a finales de la Primera Guerra Mundial.

% Como cuenta Claude G. Bowers (1954): «When the Condor Legion was welcomed home by
Goring, he said one of the reasons the Nazis were in Spain was that “our air fleet wanted to show what
they could do”».
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instalarse en Cocentaina'®. Desde ese puerto organizé que «de una manera pacifica
y ordenadal...] salieran del pais unos veinte mil refugiados». En cierto momento le
comunico a mi padre: «Esto se acaba, haga salir a todo el que quiera, familia y/o
colaboradores; yo le garantizo a usted salida en el tltimo barco, pero solo a usted». Al
parecer, la estrategia que seguia Pérez Torreblanca era entretener los papeles de todo
barco que llegara al puerto y no dejarle salir hasta que otro hubiera llegado, para tener
siempre un barco a mano cuando él juzgara que habia llegado el Gltimo momento.

Esto lo confirma un colaborador de Francisco Giral, Jos¢ Vazquez, quien en carta
a José Giral desde Orléansville, Argel, fechada el 16 de marzo de 1939, le comenta
que su hijo

[...] quedd en Cocentaina, en perfecto estado de salud, y aunque pudo ha-
ber salido con nosotros prefirié, con gran alteza de mira, evacuar primero a los
amigos... Sin embargo convendria que le acuciaran algo, pues sin estar nosotros
temo que vuelva a su confianza suicida...

El plan de Pérez Torreblanca se lleva a efecto cuando el que estaba en el puerto era
un barco inglés que habia ido a llevar lentejas, el Maritime. A diferencia del capitan
del Stanbrook, que habia traido carbén y llena su barco con unos 3.000 refugiados,
este capitan se resiste a hacer algo parecido y al fin accede solamente a condicién de
que sean no mas de unos 30 pasajeros y con lista.

Pérez Torreblanca tenia la lista de aquellos a quienes habia prometido salida en
el tltimo barco, como a mi padre, y los llama. Parece ser que alguna de las llamadas
telefonicas la contesta un franquista que dice algo asi como: «;Qué hacéis ahi todavia?
«si estamos en el pueblo X vecino y vamos a por vosotros». El puerto estaba lleno
de gente con anhelo de salir, pero Pérez Torreblanca se vio conminado a ir leyendo
los nombres y fueron abordando uno a uno. En eso reconoce a un amigo del rabillo
del ojo v, sin dar sefal de sorpresa ni cambiar el tono de voz, lee su nombre en voz
alta, aunque no estaba en la lista, sospechando con razén que el capitan no se daria
cuenta. El asi llamado, cuyo nombre desgraciadamente no recuerdo, se sorprende,
pero, siguiendo el ejemplo de los que ha visto subir al barco, al ser llamado lo aborda
también, y asi se salva.

Segun la carta de Antonio Pérez Torreblanca a José Giral desde el campo de Ar-
gelés-sur-Mer, a donde fueron a parar los que salieron en este barco, el barco zarpd
en la madrugada del 29 de marzo''. Una vez en alta mar acontecen varias peripecias
que forman parte del relato que hacia mi padre. La mas importante es que el capitan
llama a unos cuantos y dice que ¢l quiere que le paguen este viaje. Al decirle que los
hombres que ha acogido han salido de Espafia vencidos y con lo puesto, contesta que

10 Véase la carta del 14 de mayo de 1938 de Antonio Pérez Torreblanca a José Giral, en el archivo

de este. AHN, Archivo de José Giral.

""" Estas cartas se encuentran en los papeles de José Giral en el Archivo Histérico Nacional. Aunque
ahora no tengo acceso a ellos, conservo copias de las cartas citadas. Estaban en un archivador de cartén
piedra marcado «1939» con una coleccién de desgarradoras misivas desde campos de concentracién
franceses o del norte de Africa, pidiendo noticia de hijos o parientes, o bien ayuda para salir del campo
y emigrar «a algin pais de América»; a muchas de ellas contestaba que ya no tenia autoridad ni medios
para dar ayuda alguna.
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¢l sabe que «los espailoles tienen oro». Se dirigen al saléon donde estaban todos los
demads, les explican la peticién del capitan y deciden poner un paiiuelo en el medio del
suelo y apagar la luz, pidiendo que cada uno deposite en el paniuelo lo que quiera y
pueda: relojes, cadenas, monedas, gafas. .. Recogen el panuelo por las cuatro puntas, y
sin revisarlo se dirigen a la oficina del capitan, soltandole el paiiuelo atado en la mesa
al tiempo que relatan como ha sido recolectada su «paga». Mi padre decia entonces
con orgullo: «Me di el gusto de ver al Imperio britanico humillado en la ruborizada
cara de aquel capitan».

Todavia con el puerto a la vista, Guardiola contaba que mi padre tir6 al mar con
desprecio la pistola con cachas de nacar que habia sido obligado a llevar consigo como
director de la fabrica. Este le dijo: «Hombre, debias habértela quedado, alo mejor con
eso podias comer un dia o dos, si no sabemos lo que nos espera». «Prefiero no comer»,
contestd mi padre.

La tercera anécdota que recuerdo es aiin mas triste, pues parece que se encontra-
ron a uno de los pasajeros temblando y mordiéndose las unas, y cuando por fin consi-
guieron calmarle y cerciorarse de que no estaba exactamente enfermo, este les conté
lloriqueando que se habian quedado en tierra ciertas personalidades que €l conocia,
pero que se lo habia callado temiendo poner en peligro su propia salida. Ahora le
remordia la conciencia y le provocaba esos temblores. Este nombre no es que se me
haya olvidado —mi padre nunca quiso revelarlo—.

Como bien decia mi tio abuelo, Urbano Gonzalez de la Calle, al conducir a sus
pocos alumnos de latin al refugio, durante los bombardeos de Barcelona: «El miedo es
libre, y no paga contribucién».

etk

José Giral sale por tltima vez de Espafa en la madrugada del 4 de febrero de
1939"% acompafiando al presidente, don Manuel Azafa, su mujer y su cufiada, por
decision tomada en la reunion de las Cortes celebrada el 1 de febrero de 1939 en
Figueras. Solo seis dias antes habia sacado a su mujer y a su hija Maria Luisa, por el
puerto de Port Bou, donde se encontraron a Antonio Machado con su hermano y su
anciana madre, cuyo equipaje estaba extraviado; Giral le dio su abrigo al gran poeta,
viejo y enfermo, que morird poco después en Colliure; llevé a mi abuela y tia hasta
Carcasonne y las dejo alli con la familia mientras volvia a Figueras, para asistir alli a
la Gltima reunion del Gobierno y Cortes republicanos. Una vez cruzada la frontera
a pie, como quiso hacerlo el presidente Azafia, Giral sigue a Paris a preparar el alo-
jamiento para el presidente en la embajada. En Paris estan su suegra (mi bisabuela
Angela, por quien llevo el nombre) y su cuiiada Concha, en un pequefio apartamento
cerca de la Porte d’Orléans. También estaban, en el Colegio de Espafia en la Ciudad
Universitaria, su cufiado Urbano Gonzélez de la Calle con su mujer, Angela, v la jo-
ven Conchita, de solo 13 afios, a quien habian decidido sacar de Valencia cuando una
bomba mat6 a las amiguitas con quienes habia estado jugando, mandandola interna

2" Enla cajan.” 8 de los papeles de José Giral en el AHN hay una serie de cuartillas dactilografiadas
en las que el propio José Giral narra sus datos biograficos a peticiéon de su amigo Ramén Lépez Barran-

tes, que en 1947 se proponia escribir una biografia de mi abuelo.
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a un colegio en Saint-Germain-en-Laye, cerca de Paris, en el que la inscribieron con
el nombre de Concepcién Gonzalez para no significarla.

ok

Francisco Barnés volvié a Espana poco después de alistarse su hijo Juan, y pidi6 re-
incorporarse como profesor de instituto. El 20 de mayo de 1937 recibi6 orden, firma-
da por Wenceslao Roces como subsecretario de Instruccion Puablica, de incorporarse
al Instituto-Escuela Pi i Margall de Barcelona. Sin embargo, el 2 de septiembre del
mismo afo fue nombrado cénsul en Argel, nombramiento del cual toma posesion el
dia 13 del mismo mes. A principios de julio ha muerto Juan.

Fig. 3. Argel, marzo de 1938. De pie, Maria
Luisa Castro de Barnés, Petra Barnés de Giral y
Urbano Barnés. Sentados: Francisco Barnés
Salinas con su nicta Angela (Tati) en las rodillas
y Dorotea Gonzalez de Barnés con su nieta

En marzo de 1938 recibe en Argel a su mujer, Dorotea, recién salida de la carcel/
rruecos) en diciembre de 1936.
marcado «Argel». Alli aparece un impresionante pergamino, firmado por George VI
por la Oriental Steam Navigation el 18 de enero de 1939 y varios recibos de cobro a
tras, las mujeres y nifas, las «bocas intti-
prima Toti y yo? Ly
de 1939, ya estabamos en Carcasonne,
de panales del recién llegado y al dia si-
cas.
eran sombrereras y se¢ retiraron a dor-
dejaban el resto de la casa a los demas.
fueron llegando muchos miembros de la

convento, con su hija Petra y su nieta, yo. Alli estin también su hijo Urbano, con su
No sé como, ni cuando, salimos de Argel..., y ya no queda nadie a quien pueda
de Inglaterra, reconociéndole como cénsul de Espana en Gibraltar (;en vez de, o ade-
través del Barclays Bank de Gibraltar. Eso puede documentar los movimientos de mi
les»? ¢Como y cuando fuimos mi abuela
Sé que cuando mi madre llega con
porque ella contaba que las tres primas
guiente todas le habiamos colocado un
Mi abuelo alquil6 en Carcasonne
mir a su taller de sombreros en una bu-
Tengo un recuerdo vago de la cocina
familia y sus adlateres. Mi abuelo Paco

mujer, Maria Luisa Castro, y su hija Dorotea (mi prima Toti), nacida en Oujda (Ma-
preguntarselo. Acudo a una curiosa coleccion de documentos encontrados en el fajo
mas de Argel?), un recibo por el envio de 6 bultos (¢maletas?) de Gibraltar a Marsella
abuelo Francisco Barnés, pero ¢y noso-

REe W0 3
Dorotea, mi tia Maria Luisa Castro, mi " ! -* -
mi hermano recién nacido, en enero
observaron con gran interés el cambio
lapiz entre las piernas a nuestras mufie-
una enorme casa a dos hermanas que
hardilla del piso superior mientras nos
con una enorme estufa de carbon. Alli
se hizo amigo del jefe de policia y gra-

Dorotea (Toti) en las rodillas. Cortesia de la
autora.
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cias a eso iba todos los dias al campo de concentracion de Argeles-sur-Mer y sacaba a
todo el que reconocia, entre ellos a mi padre.

Yo no recuerdo ni lo de los lapices ni la llegada de mi padre o de mi madre, pero si
otras cosas, tal vez absurdas, como la de un «tio vestido de militar» que traia de regalo
para las tres nifas unas cocinillas de juguete, de hierro fundido, con unos botoncitos
rojos a los que se podia dar la vuelta con los dedos. . ., fascinante, podria dibujarlas con
exactitud ahora. Nadie se acuerda de ellas, ni mis primas, ni mi madre. Yo pensaba
que habia sido mi tio Antonio Giral, pero hace poco me enteré de que ¢l sali6 con
unas ambulancias, acompanando heridos, y no pas6 por Carcasonne. Segiin mi ma-
dre tuvo que haber sido su hermano, mi tio Urbano Barnés, el que habia estado en
Oujday se present6 a filas cuando llamaron a los de su quinta en 1938. Hace poco me
conto su hijo que él se habia librado del campo de concentracion porque los franceses,
a quienes cruzaban la frontera a pie, como ¢l hizo, después de quitarles las armas, les
dejaban libres si llevaban algo de dinero, y una familia que iba delante le habia dado
unos francos. Tal vez suficientes no solo para llegar a Carcasonne, sino para comprar
ese pequeno regalo para las ninas. Eramos tres primas cuyas edades iban de tres a
cuatro anos.

A mediados de los anos sesenta pasé un afio sabatico viviendo, con mi familia in-
mediata, en Rio de Janeiro. Un buen dia, después de almorzar con mi amiga Ana, la
acompané a los aseos en su oficina para lavarse los dientes. De repente un intenso olor
invadio el cuartito donde estdbamos y pregunté: «;Qué es eso?»... «Un liquido rojo
que es un dentifrico francés». «No», contesto yo, «no es rojo sino rosa y no es liquido
sino una pastilla de unos tres centimetros de diametro». La imagen que me viene en-
tonces a la mente es la de una sefiora mayor entrando en la sala de Carcasonne con
tres estuches iguales que contenian un cepillo de dientes y una pastilla rosa de jabén
dentifrico como la que me compro6 luego la misma Ana en Rio. Nadie se acuerda de
eso mas que yo, ni siquiera mi madre, que sin embargo sugirié que eso lo debia de
haber traido Madame Tisseyre, la directora de la Ecole Normale Supérieure donde
se habian instalado mi tia Doro con su marido, Vicente, y su hija Pili. Esta sefiora
tuvo muchas amabilidades con nosotros, como la de sacar de la buhardilla la preciosa
cuna-moisés con volantes de encaje que habia sido de su hija Yvonne y tenerla limpia
y planchada para recibir a mi hermano de pocos meses cuando mi madre llegd con ¢él.

skeiesletesk

José Giral organiza la estancia del presidente Azafia en la Embajada de Paris; y
reune en esa ciudad a su familia inmediata. Entre todos deciden emigrar a México,
juntos. José y Francisco Giral tienen ofertas de empleo en la Casa de Espana en Méxi-
co, organizada por el presidente Lazaro Cardenas en 1937 para recibir a intelectuales
espanoles desplazados por la guerra. A su frente se encuentra Alfonso Reyes, el escri-
tor que ha vuelto para ello de su exilio argentino. La familia retine los dineros que cada
uno habia logrado sacar y compran billetes en el Flandre.

El 15 de mayo de 1939 sale de Saint-Nazaire el buque Flandre, de la Compagnie
Trasatlantique Frangaise, con 279 refugiados espaioles, entre los que se encontraban
diez miembros de la familia Giral Barnés. Ibamos en dos camarotes, uno de hombres,
en el que estaban José Giral con sus hijos Paco y Antonio y Francisco Barnés, el her-
mano mayor de mi madre, y uno de mujeres, en el que estdbamos mi abuela Maria
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Luisa, mis tias Maria Luisa y Conchita, mi madre, mi hermano y yo. Mi hermano
dormia en una pequeiia hamaca de hilo, que recuerdo ver en México, colgada de los
barrotes de la cama de mi madre.

Mis abuelos Barnés se quedan en Carcasonne hasta que los alemanes invaden
Francia. En 1942 mis padres habian reunido bastantes ahorros para pagarles el viaje
a México, donde vivieron con nosotros hasta sus respectivas muertes.

La travesia del Flandre fue tranquila y llegamos al puerto de Veracruz el 3 de junio
de 1939; pero eso ya empieza otra historia.

seksieisk

En septiembre de 2005 hice un viaje a Japén. Aunque mi compafiero de viaje
tiene fobia a los grandes centros comerciales, le convenci de ir a Roppongy Hills,
en Tokio, porque exhibian el manuscrito de Leonardo adquirido por Bill Gates con
las pantallas de Microsoft volviendo al derecho la escritura enrevesada de Leonar-
do y algunos modelos de las maquinarias dibujadas por él. Al salir de la exhibicién
nos encontramos con otra exposicion, de las fotografias de Hiroshi Sugimoto. Yo
habia leido una resefia sobre la interesante forma en que este habia fotografiado
los interiores art deco de los cines norteamericanos. Pero al entrar lo primero que vi
fue un gran cuarto con enormes fotografias de horizontes marinos que mi compa-
fiero pasé de largo con un bufido despectivo. Sin embargo, una me dejo clavada en
el suelo mientras una chispa disparaba
mi memoria de manera casi cinemato-
grafica. Un grupo de gente alborotada
gritaba «jTierra! jTierral» mientras yo
les miraba aténita; yo no veia tierra por
ningun lado, solo el mar que nos habia
rodeado durante los dias anteriores, vy,
por encima del mar, el cielo. Un chico
adolescente, cuyo nombre no recuerdo,
incluso me levanté en brazos apoyando-
me en el barandal para que viera mejor
hacia dénde apuntaba su brazo: «Ahi,
mira, ¢no ves la tierra?, y yo no veia
ninguna tierra. Me sorprendi6 que fue-
ra una imagen en especial, entre las diez
o doce, al parecer iguales, que colgaban
en esa sala, la que me hubiese disparado
la memoria, hasta que un amigo que ha-
cia surf me explico al poco tiempo que
todos los que practican ese deporte pa-
san muchas horas mirando al horizonte
en espera de la ola perfecta, y ellos saben
que todos los horizontes son distintos.

Esa tierra, que los demas veian y yo
no, no era todavia México, porque el

Fig. 4. Flandre, mayo de 1939. Conchita Giral
Gonzalez con su sobrino Pepe en brazos y su
primer puerto al que llegé el Flandre fue sobrina Tati al lado. Cortesfa de la autora.
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el de La Habana, donde mi madre habia situado una de mis memorias fugaces e in-
consecuentes. Al contemplar a un estibador que sudaba bajando bultos del barco, le
comenté a mi abuela Maria Luisa que ese seflor estaba trabajando muy duramente,
porque estaba sudando tinta. No entendi por qué mi abuela me tir6 de la mano y me
mando callar con enojo... Era la primera vez que yo veia a un hombre negro.

Hoy llevo varias décadas en Nueva York, donde convivo con negros y gente de
todos los colores, y me consuelo con las palabras que Gertrude Stein dijo en una en-
trevista que le hicieron en la revista The Atlantic Monthly, precisamente en el mes y aflo
de mi nacimiento:

Nuestras raices pueden sobrevivir en cualquier parte, porque si lo piensas
bien las llevamos puestas. Yo siempre lo supe un poco y ahora lo sé por comple-
to... Lo esencial es saber que existen, que estan en algin lado. Se cuidan solas, y
te cuidan, aunque no te des cuenta...".
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El 7 de noviembre de 1977, a las 18:32 horas, saliamos, mi padre, mi hermana
Carmen y yo del aeropuerto de Paris Charles de Gaulle, direccion: Barajas. Personal-
mente, yo no volvia al palis, sino que iba a descubrirlo, pisar por primera vez tierra es-
paniola. Contrariamente a mi hermana, nacida en Sitges, durante la batalla del Ebro.
Ademas, en 1960, Carmina viaj6 a Galicia, tras recibir el pasaporte espafiol en Viena
(gracias a las gestiones de Ricardo Estarriol', corresponsal de la Vanguardia de Barcelona
en la capital austriaca y —curiosas cosas la vida— amigo de mi padre). Nos acompana-
ban media docena de compatriotas, algunos de los cuales, excombatientes del Ejército
Popular de la Republica.

Aproximadamente media hora después del despegue del 747 de Iberia, se acerco a
nuestros asientos uno de los azafatos (o, tal vez, piloto, o simple acompafiante del ser-
vicio de orden), un cuarentén, aparentemente muy amable, con un bigotito a lo Clark
Gable y una hipdcrita sonrisa de jesuita. Le desed a mi padre la bienvenida a bordo vy,
sin pausa ni preambulos, le pregunt6 si volvia a Espafia con buenas intenciones. Unos
y otros nos miramos patidifusos ante tal estupidez. Hasta que uno de los amigos que
nos acompafiaba rompi6 el silencio:

iPor supuesto que Lister vuelve al pais con muy malas intenciones, con un
par de pistolas, acompanado de sus seguidores, armados hasta los dientes, con
las maletas llenas de kalashnikov!

Ante una reaccion asi, desaparecio el «Clark Gable» en una fraccion de segundo.
Como se dice, se desmaterializo literalmente, dejandonos a todos estupefactos y sin
saber como reaccionar ante una conducta que podia interpretarse como una clara
provocacion o, simplemente, el producto de la estupidez humana.

Mi padre no le dio gran importancia a ese incidente. Nada ni nadie podian pertur-
bar su serenidad y el inmenso sentimiento de satisfaccién que le provocaba la idea de
poder pisar, en una hora, el suelo madrileno. El Madrid de su juventud y de nuestra
guerra, la ciudad preferida de Lister. Siempre me extrafi6 esa verdadera veneracion
que profesaba Lister por Madrid, dado que vivié largos periodos de su exilio en me-
dia docena de capitales. Naci6 a dos pasos de Santiago de Gompostela, majestuosa
ciudad universitaria, cargada de historia religiosa y de bellisima arquitectura. Luego
crecio en La Habana entre los 11 y los 21 afios. Vivio tres afios en Mosct, entre 1933
y 1935, donde estudi6 en la Escuela del Comintern. De 1935 hasta el estallido de la
Guerra Civil, vivié clandestinamente en Madrid, dedicado al trabajo antimilitarista.
Después estall6 la sublevacion franquista, seguida del asalto del Cuartel de la Monta-
fa, la defensa de Madrid, Guadalajara, los casi tres afios de Guerra Civil. Durante la
contienda, hasta el corte del territorio republicano en dos, cada vez que podia, Lister

' Notable miembro del Opus Dei, representante, desde 1957, de Josemaria Escriva en Viena.
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visitaba Madrid. Se fue forjando en ¢él una verdadera veneracion por esta ciudad, un
cariflo que nunca sintié por otras ciudades y capitales donde le toco vivir: La Habana,
Mosct, Praga, Paris, Bruselas, Varsovia, etc.

Le recordé a mi padre, durante ese memorable vuelo del retorno del 7 de no-
viembre de 1977% que fue por los aires como salié de Espafia en 1939, y por los aires
volvia entonces, 38 anos después, a su afiorado Madrid. Me sefialé6 mi padre que,
efectivamente, la segunda salida de Espafia, en marzo de 1939, la efectué en avion, del
aerédromo de Monévar, pero la primera salida, en febrero de ese mismo afo, la hizo
a pie, por los Pirineos, al frente de sus tropas, tras la larga y sangrienta batalla de Ca-
talufia. Nos pasamos la hora de vuelo que quedaba hasta llegar a Madrid recordando
y comentando esos lejanos y —para Lister— amargos momentos de su vida.

Principios de febrero de 1939, Enrique Lister escribe en sus Memorias:

El dia 6 el enemigo tomé Ripoll y el 7, Olot; el 8 ocup6 Figueras. E1 9 por la
tarde pasaron la frontera el jefe del Ejército del Ebro y su Estado Mayor. En la
noche del 9 al 10 la pasé yo con las Gltimas fuerzas del V° Cuerpo de Ejército.?

Quedaban atrés tres afios de lucha, decenas de batallas, grandes y pequenas, ga-
nadas y perdidas. Quedaban, reposando en tierra espafiola, los restos de miles de
compaifieros de armas caidos en Madrid, en Guadalajara, en Teruel, en Belchite, en

Fig. 1. Passage de la frontiére par une partie de I’Armée Républicaine espagnole. Autor desconocido. El Pertus, 7 de
febrero de 1939. Fondo particular de Eric Forcada (Perpignan, Pirineos Orientales, Occitania).

? Para Lister, el hecho de volver a Madrid precisamente el 7 de noviembre resultaba doblemente sim-

bolico: el 70.° aniversario de la Revolucion de octubre en Rusia y el 31, aniversario de la defensa de Madrid.
% Esta cita, como las que siguen, estan tomadas de la Gltima edicién de las memorias de Lister

Nuestra guerra. Memorias de un luchador, Ed. Silente, Guadalajara, 2007.
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Brunete, en el Ebro, en la larga y dura batalla de Cataluiia. Tres afios de lucha, de
esperanzas, de fe en la victoria, se saldaban ahora con la cruel y amarga sentencia de
la derrota: cruzar la frontera. ..

Después de haber cruzado la frontera hasta el altimo hombre, me puse
a la cabeza de la columna y marchamos hacia el pueblo francés, que estaba
retirado a cosa de un kilémetro y medio. Al oficial francés que nos recibié le
pedi la presencia del jefe de mayor graduacion vy, entonces, acudié un teniente
coronel. Le dije quiénes éramos; él me respondié que me saludaba a mi y a
todas mis fuerzas, cuyo heroismo era bien conocido, y que, de soldado a sol-
dado y con pena, me trasmitia las érdenes que tenia: desarmar a toda fuerza
que pasase la frontera y conducirla al campo de concentracién mas cercano,
el de Argeles.

¢Qué podia hacer el —segiin Machado— espafiol indomable, puiio fuerte? Lister y sus
hombres pensaban que el repliegue en territorio francés era una dolorosa, pero in-
dispensable, maniobra tactica, destinada a reagrupar los restos del Ejército del Ebro,
curar las heridas, reorganizar las fuerzas, con vista a trasladarlas —de la manera que
fuese y lo mas pronto posible— a la zona Centro-Sur. Relata Lister:

Los combatientes que pasaron a Irancia eran los restos de las unidades que se
habian batido heroicamente en los principales frentes de la guerra. Y la inmensa
mayoria de esos combatientes entraban en Francia con un solo pensamiento:
marchar a la zona Centro-Sur para continuar la lucha. En los tres dias que estu-
ve en Perpignan y Toulouse [...] fueron muchos los oficiales y simples soldados,
que, habiéndose fugado de los campos de concentracion, se dirigieron a mi para
que les arreglara el traslado para aquella zona. Esa era la moral de la gran ma-
yoria de nuestros mandos y soldados.

No podian Lister y sus hombres imaginar un solo instante que las autoridades
francesas iban a continuar practicando hasta el final su politica de no-intervencin, la
misma politica que obstaculiz6, durante casi tres anos, el transito por esa maldita
frontera de armas para defender la Republica. Y ahora, esos mismos no-intervencio-
mistas pretendian desarmar a los combatientes del Ejército Popular y, tratandolos
como a vulgares malhechores, amachambrarlos, a culetazos y patadas, en campos
de concentracion.

¢Qué podia hacer Lister ante el ultimatum del teniente coronel del Ejército fran-
cés, ese mismo ejército cuyos oficiales, unos meses mas tarde, correran como liebres,
perseguidos por las fuerzas blindadas de Guderian, capitulando vergonzosamente a
fin de cuentas?

Le di las gracias por sus palabras de salutacién e hice constar mi protesta por
ser desarmados y llevados a campos de concentracién. Acto seguido, saqué mi
pistola y la tiré al suelo, al mismo tiempo que daba la orden a todos los demas
de que hicieran lo mismo.

Desoladora escena, donde un Lister tira al suelo su pistola, aquella, cantada por
Machado: Si mi pluma valiera tu pistola de capitdn. . .
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Se impone, no obstante, una peque-
na precision: Lister nunca se pased por
los campos de batalla con una sola pis-
tola. Llevaba dos: una, de manera mas
o menos visible, y otra —la inseparable
compafiera de_fatigas—, cuidadosamente ca-
muflada en algtin rincén de su vestimen-
ta. Tir6 la primera de un gesto teatral, a
modo de orden a sus hombres:

Comenzé el desfile ante mi, y
cada uno, antes de tirar su fusil, su
ametralladora, sus bombas de mano,
su pistola, me miraba a mi y yo leia
en sus ojos el dolor y la vacilacién en-
tre hacerlo o no.

Cuando un jefe sella su rendicién
arrojando su arma personal a los pies
del adversario, la humillacién y el des-
asosiego lo aplastan como un manto
de plomo. Eso fue lo que experimentd
el jefe del V. Cuerpo de Ejército Repu-
blicano espaiiol frente al teniente coro-
nel del Ejército francés. Mas el sentir y
soportar las miradas desconcertadas de
sus hombres —aquellos que no dudaron

Fig. 2. Dés qu’ils se présentent a la frontiére, les
maliciens sont desarmés et évacués vers des camps de
concentration. Autor desconocido. Agencia
fotografica Keystone. El Pertus, 7 de febrero de
1939. Fondo particular de Xavier Andreu
(Orriols, Bascara, El Alto Empordan, Gerona).

hacer frente a la muerte centenares de veces— fue para Lister un sufrimiento mil veces
mas insoportable que la humillacién personal de un capitan vencido... Lo confesara

en sus Memorias: «jEse fue para mi el momento mas amargo de mi vidal»

Los tres afios de lucha, vividos dia a dia, los combates de noche —tan temidos por el
enemigo—, pertenecian ya al pasado, eran historia, azafias transformadas en leyendas, in-
mortalizadas en poemas de Miguel Hernandez, de Petere, de Machado, de Arturo Plaja:

Escribo Enrique Lister
y doy nombre a la guerra

su nombre y apellido exactamente [...]
Conozco tu mirada de azules lejanias
y el palido, sereno sonido con que ordenas

la muerte por descargas y a secas la derrota [...]

Sé lo que significa por ti movilizadas

las ametralladoras furiosas y calientes:

que te he visto plantado y al plomo indiferente
mas all4, por delante de las lineas de fuego*.

4
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Y ahora, los soldados de Lister, en una lenta e interminable fila, desfilaban por Gltima
vez ante su jefe, arrojando a los pies de los oficiales franceses sus armas y su amargura:

Era terriblemente doloroso e injusto que combatientes curtidos en tres afos
de continuo pelear tuvieran que entregar sus armas, para ser conducidos a cam-
pos de concentracion.

Y, por si era poco:

Ese dolor lo aumentaba atn la falta de dignidad de algunos oficiales franceses
que, sin esperar siquiera nuestra marcha para repartirse el botin, se lanzaban
sobre las pistolas segin iban cayendo a tierra, arrancandoselas literalmente de
las manos los unos a los otros.

Las humillaciones, debidas a la conducta de los oficiales franceses, no se limitaron
a ese vergonzoso episodio:

El siguiente hecho da una idea de la falta de dignidad de muchos de los ofi-
ciales franceses encargados de «recibirnos».

Dias antes de comenzar las operaciones de Teruel, recibi de manos del emba-
jador de México en Espafia, coronel Tejada, unos magnificos prismaticos, regalo
del presidente de su pais, el general Lazaro Cardenas. Conmigo hicieron el resto
de la guerra hasta que el Babyuls, un oficial francés se empen en que los pris-
maticos eran también material de guerra. De nada valié que mi ayudante —que
habia sido separado de mi y que era quien tenia los prismaticos— le mostrara la
placa que habia en la funda con el escudo mejicano y la dedicatoria del presiden-
te; todo lo que pudo conseguir fue jque le dejaran la funda!

Lister, junto con algunos miembros de su Estado Mayor, consigui6 escurrirse de las
autoridades militares francesas:

Al final nos salvamos del campo, pues a media manana se presentaron varios
camaradas con unos coches y, aprovechandonos de la confusién, montamos en
ellos y nos fuimos al Consulado de Espana en Perpignan.

Por esas fechas, tambien cruzoé la frontera francesa Carmen Lopez, la esposa de
Lister, con su hija Carmina, de seis meses, en los brazos, nacida durante la batalla del
Ebro. Acompafaban a mi madre sus padres y hermanos. Los gendarmes los registra-
ron sin contemplaciones y los destinaron a un campo de concentraciéon para civiles:
Le Boulou. Afortunadamente, la madre de Carmen hablaba perfectamente el francés,
cosa que le permitié entrar en contacto con el jefe de la estacion del ferrocarril, el
cual le explic6 como podia llegar hasta Perpifian, qué trenes podian convenirle mejor.
Aprovechando el desorden y confusion reinantes en Le Boulou y sus alrededores, la
familia Lépez logré abandonar el campo, montar en el primer tren y llegar a Perpifian
unas horas mas tarde. Por cierto, al salir de la estacion, un policia les pregunt6 a déonde
iban. La madre de Carmen respondi6é que al hotel. Se sonri6 el policia, diciéndo-
les: «No pasaran, pero ustedes pueden pasar».
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El dia 11, Lister se reunia con su mujer y su hija’. El 12, salia para Toulouse, donde
entr6 en contacto con los mandos militares republicanos refugiados en Francia.

Mientras tanto, el presidente del Consejo, Juan Negrin, considerando que habia
que seguir resistiendo, se traslad6 desde Irancia a la zona Centro-Sur. No se trataba
de continuar la guerra a toda costa, sino de intentar, mediante una eficaz resistencia,
obligar a las llamadas «potencias democraticas» europeas a que interviniesen en pro
de un armisticio equitativo. La famosa consigna del Ebro jResistir es vencer! fue reem-
plazada por un patético: Resustir es evitar que el fin de la guerra sea sindnimo de orgia sangrienta
de los vencedores. . .

Volver a la zona Centro-Sur significaba para Lister no solamente reemprender la
lucha interrumpida tras el cruce de la frontera, sino tambien intentar —lanzandose de
nuevo al combate— expulsar de su mente la terrible pesadilla que le perseguia desde
esa mafiana del 10 de febrero, jel momento mas amargo de su vida!

Un pufiado de altos mandos militares comunistas fueron los tnicos en seguir el
ejemplo de Negrin:

En el avién en el que salimos de Toulouse para la zona Centro-Sur, la noche
del 13 al 14 de febrero —es decir, tres dias después de haber salido yo de Cata-
luna—, ibamos trece pasajeros, a pesar de que el avion tenia treinta y tres plazas
[...]. Mas de la mitad del aviéon iba vacio, pues las plazas destinadas a otras
organizaciones y también parte de las concedidas a nuestro partido no fueron
ocupadas. |Y pensar que mientras tanto miles de hombres andaban a la basque-
da de un medio de transporte para trasladarse a la zona Centro-Sur!

Tras aterrizar cerca de Albacete, Lister se trasladé a Madrid y entré inmediata-
mente en contacto con el presidente del Consejo, con la intencién de ponerse a las
o6rdenes del hombre que actuaba de manera consecuente con su propia consigna:
[Reststir es vencer!

El gesto de Negrin no era el producto de la desesperacion o del fatalismo, sino la
materializacion de una conducta digna, a pesar de que sabia de sobras el presidente
del Consejo que se estaba jugando la vida, como le confesé a Lister el 15 de febrero
en Madrid:

Me recibi6é Negrin en su cuarto de bafio, donde estaba afeitandose, y, después
de darme la mano, se me quedé mirando y me dijo:

—¢Por qué ha venido usted?

Ao que le respondi:

—Pues por lo mismo que usted, a cumplir con mi deber.

Repitié que no era lo mismo, que su venida era obligatoria y la mia no; pero
que se alegraba que hubiese venido, aunque, lo mas seguro, era que ni él ni yo,

5

Lister escribia en sus memorias que en Toulouse ¢, su mujer y su hija fueron «alojados en casa de
un camarada francés». Cierto, pero se le olvidé de precisar que, tras su salida para la zona Centro-Sur,
su mujer y su hija fueron acogidas carifiosamente por el matrimonio Henri y Cécille Tanguy. Henri,
excomisario politico de la XIV Brigada Internacional, herido durante la batalla del Ebro, fue uno de los
principales jefes de la Resistencia francesa, uno de los organizadores y dirigentes de la sublevacién de
Paris en el verano de 1944.
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ni otros saliésemos de Espafa y terminariamos siendo fusilados. Le respondi que
antes que tal cosa pudiese suceder, atin podiamos y debiamos dar mucha guerra.

Negrin, segiin Lister, le pinté un cuadro de lo mas pesimista: toda una serie de
mandos militares y dirigentes politicos preparaban la capitulaciéon ante el enemigo,
conspiraban, sembraban la desconfianza, el derrotismo. Manifest6 el presidente del
Consejo su indignacion respecto a la carta de dimision enviada por el general Rojo,
donde este amenazaba con acusar publicamente a Negrin y sus seguidores de prolon-
gar una guerra practicamente perdida.

Las palabras, el tono, la moral de Negrin le dieron animos a Lister, revigorizaron al
jefe del V.° Cuerpo de Ejército. Pero, al mismo tiempo, el cuadro presentado por Ne-
grin vino a completar la opinién que ya se habia hecho Lister, andando por las calles
de Madrid: el ambiente en la capital habia cambiado, el publico en las calles y en los
cafés era distinto, daba la sensacion de que los quintocolumnistas se movian por Madrid
como peces en el agua.

Fig. 3. Lister con un grupo de combatientes: «Después de la batalla de Brunete. Lister con los soldados
de la XI Divisién». Cortesia de la familia Lister.

Durante varios dias, cumpliendo las indicaciones de Negrin, Lister recorri6 los
diferentes frentes, visitd y aconsejé a varios jefes militares, presenci6 la encarnizada
lucha por impedir la sublevacion de Cartagena. El 6 de marzo se present6 en Elda,
donde estaban reunidos los dirigentes politicos y militares fieles a la Repuablica. Fue
ahi donde se vieron por tltima vez en Espafia® Lister y Negrin, en Elda, unas horas
antes de salir el presidente del Consejo en avion, en direccién a Francia.

% Se encontraran de nuevo casi veinte afios mas tarde, en 1956, en Yugoslavia, durante los actos

conmemorativos del 20.° aniversario del inicio de la Guerra Civil Espafola. Fueron invitadas, personal-
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Mientras tanto, determinados mandos militares refugiados en Francia, conside-
rando que con la pérdida de Catalufla se habia esfumado toda posibilidad de resis-
tencia, dimitieron inmediatamente. También algunos hombres politicos —que habian
depositado toda su confianza, desde el 18 de julio de 1936, en la diplomacia inglesa—
esperaron al 27 de febrero, dia en que Francia e Inglaterra establecieron relaciones
diplomaticas con el Gobierno franquista, para presentar su dimision.

A partir de esas fechas, se aceleraron en el campo republicano las intrigas de ciertos
mandos militares, las bajas maniobras de determinados politicos, destinadas a men-
digar a toda costa una paz salvadora (para ellos), desembocando esa avalancha de
claudicaciones, cobardias y traiciones en el golpe del coronel Casado.

Con el reconocimiento por parte de Inglaterra y Francia del Gobierno franquista
y la sublevacion casadista, sumados a la rapida salida hacia Francia del presidente del
Consejo, la resistencia ya no tenia sentido, por lo cual, precipitadamente, salvandose
por los pelos, lograron los militares Modesto, Lister, Soliva y otros, asi como Dolores
Ibarruri, Rafael Alberti, Togliati, Jesis Hernandez, despegar el 7 de marzo del aero6-
dromo de Monévar y volar hacia Francia y Africa del Norte. Comenzaba para todos
esos hombres la larga ruta del exilio... Sin retorno, para muchos de ellos. ..

En el avién que lo llevaba a Francia, Lister de nuevo sinti6 la insoportable sensacién
de impotencia, aquel malestar, que dificilmente soport6 un mes atras, al cruzar por
los Pirineos la frontera francesa. Sintié de nuevo el peso de ese manto de plomo que
se abate sobre los hombros de un capitan vencido... Aunque esta vez, el sabor de la
derrota le parecié menos amargo que aquel otro, el que le revolvi6 las tripas cuando
vio desfilar por tltima vez a sus soldados —desarmados y abatidos— ese 10 de febrero
de 1939.

Ese fue el tema de la conversacion durante el viaje del retorno Paris-Madrid del
7 de noviembre de 1977. Lister sabia que lo esperaban en Barajas sus viejos amigos,
los veteranos de la guerra, los militantes y simpatizantes de su partido, los familiares
llegados de Galicia. Y asi fue: una muchedumbre entusiasta, compuesta por personas
venidas de toda Espafia, saludo, de forma clamorosa, su regreso al pais, la llegada a
su anorado Madrid, donde se instalara definitivamente, tras haber recorrido medio
mundo y haber vivido en media docena de paises. Pero, curiosamente, a pesar de todo,
a pesar de los aflos y las vicisitudes afrontadas, entre los muchos momentos dificiles y
dramaticos que le toco vivir y soportar, el que mas le marcé —me lo confesé6 muchas
veces— fue ese cruce de la frontera el 10 de febrero de 1939, el dia mas amargo de su
vida...

mente, por Tito, varias personalidades republicanas: F. Gordén Ordas, N. Fuentes, José del Barrio, Al
varez del Vayo, Juan Negrin, Juan Modesto y Enrique Lister. Fue un cordial y Gltimo encuentro entre
Negrin y Lister, dado que el expresidente del Consejo fallecera de una crisis cardiaca unos meses mas
tarde, el 12 de noviembre de ese mismo ano, en Paris.
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RECUERDOS DE INFANCIA DE LA GUERRAY EL
EXILIO!

PuUrA DE MADARIAGA ALVAREZ-PRIDA

Mi madre me decia: «Tienes que escribir sobre la guerra», y ahora, antes de que
mis recuerdos palidezcan demasiado, no quiero morirme sin hacerlo. Aunque estos
recuerdos, siempre vivos, que me acompaifian dia a dia, y que han marcado mi exis-
tencia, se mezclan con canciones que reviven mi niflez, y el animo y la cabeza se me
llenan de sonidos, palabras y colores que se confunden con aquellos seres arrojados y
hermosos que amo, trataré de cumplir el deseo de mi madre y el mio.

Contaré los recuerdos de lo vivido, tal como los guardo en la memoria. Siendo
nifia, no podran expresar seguramente todo lo sentido, ni el horror y magnitud de los
sucesos.

Rosio, jAy mi Rosio!
capullito floresio

de pensar en tus quereres
voy a perder el sentio
porque te quiero mi via
como naide te ha querio

[.].

Esta es la primera canciéon que recuerdo, desde que tengo recuerdos, y viene en-
vuelta en una luz dorada de sol que se mezcla de azul en el cielo a través de arboles y
arbustos de un jardin pequeno en los afios treinta.

La segunda cancion es:

Ahora que vamos despacio
ahora que vamos despacio
vamos a contar mentiras tralala
vamos a contar mentiras tralala
vamos a contar mentiras.

Por el mar corren las liebres
por el monte las sardinas tralala

[.].

Pero en estas palabras y melodia no se filtra el dorado del sol, ni el cielo azul,
aunque si los arboles en una calle ancha que bordea el pequerio jardin, al atardecer,
cuando empiezan las sombras suaves a mitigar la luz, y el aire se vuelve ligero y vacio.

' Este texto es un extracto de un relato inédito escrito por la autora en el afio 2004 sobre sus re-

cuerdos de infancia de la guerra, el exilio en Francia y en Suiza y la posguerra en Espana. La edicién, las
notas a pie de pagina y la nota final son de Elena Sanchez de Madariaga.
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Voy con otros nifios cogidos de la mano, ocupando la anchura de la calle, y andando
al ritmo de la cancion.

Y por entonces, latente, muy adentro, y como difuminada en el corazén, la can-
ci6n, de la que no recuerdo su comienzo, que cantaba Piedad en la cocina:

[...] a Garcia y a Galan
que el dia 30 de mayo
los iban a fusilar.

Mis tarde:

Mama, yo quiero ser guardia de asalto,
guardia de asalto.

No quiero trabajar porque me canso,
porque me canso.

Ochenta duros dan y una pistola,

y una pistola.

Y un tolete de goma que estira y toma,
que estira y toma

[...] un entierro vi pasar

y era un guardia de asalto

que lo fusilaron por no trabajar.

O1a decir: «Han matado a Calvo Sotelo». No sabia quién era Calvo Sotelo. Era
muy nifia. Solo tenia cinco afios. Pero el aire se impregné de muerte cuando vi con
mis propios ojos la sangre del lechero, de 16 afios, en un descampado cercano. Fue
la primera muerte que vi de cerca y permaneci6 para mi en una nebulosa misteriosa.

Viviamos mis padres, Ricardo de Madariaga y Elena Alvarez-Prida, y mis herma-
nas Asita, Helena, y yo, en lo que entonces se llamaba colonia Iturbe, que ahora per-
tenece a El Viso, en Madrid. Asita, tres afilos mayor que yo, iba al Instituto-Escuela, el
actual Ramiro de Maeztu. Su profesora, la Srta. Angeles Gasset, también lo fue mia,
aunque poco tiempo. Por amenaza de bomba solo pude asistir a la escuela unos dias.
Estando los nifios en el recreo, supimos de la amenaza. Recuerdo bien ese dia y la
alarma que produjo en la profesora que nos acompafiaba y en unos obreros que traba-
jaban en las inmediaciones. Creo que se cerrd el centro, ya que nosotros no volvimos
mas a la escuela. De mi estancia alli recuerdo la simpatia, saber hacer y ensenar de la
Srta. Angeles y otras profesoras, el ambiente acogedor, alegre, eficaz en el aprendizaje;
mi primer dia de clase, en el que me parece que sali voluntaria al encerado para hacer
una divisién entre dos (esto me lo habia ensefiado mi padre) y a la profesora le gusto;
representaciones teatrales o de danza que se solian hacer e iba a ver con Asita y mis
padres. Helena, un afio y medio menor que yo, no estaba en edad escolar, y Maria
Rosa no habia nacido. Era el afio 1936.

Empez6 la guerra. A mi padre le propusieron ir a Uruguay, en donde le habian
ofrecido una catedra (era catedratico de Paleontologia de la Escuela de Ingenieros de
Minas de Madrid), que €l rehus6 por considerar que habiendo guerra debia perma-
necer en Espafia con los demas. La guerra le afectaba mucho.
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Mi padre, partidario de la Republica, estaba muy interesado en la res publica, pero
no participaba de forma activa en politica. No tenia cargos pablicos como sus herma-
nos César y Salvador de Madariaga, pero era de Izquierda Republicana. A élle absor-
bia la paleontologia (hizo la carrera de Ciencias Naturales después de casado), buscar
fosiles. .., y en cuanto terminaba sus clases en la Escuela de Minas volvia a casa a toda
prisa a coger su microscopio, y alli pasaba horas. Solia decir que gustoso hubiese sido
monje, pero de dos en celda.

Habia estudiado en el Colegio Aleman, con sus hermanos César, Roberto y Pilar.
Mi abuelo, José de Madariaga, les llevo a este colegio a falta de poder enviarlos a Iran-
cia, a donde habian ido sus cuatro hijos mayores, Pepe, Emilio el escultor, Salvador
y Asita, esta a un colegio de monjas. A mi padre le entusiasmaba la ciencia. Hizo la
carrera de ingeniero de minas, que, a finales del siglo X1x, entre los liberales, se consi-
der6 de actualidad frente a la tradicional abogacia, asi como sus hermanos Salvador y
César, inducidos por el abuelo, el militar liberal que nada mas llegar a casa se quitaba
el uniforme.

Su primer puesto de trabajo como ingeniero fue en las minas del concejo de Qui-
ros, en Asturias, que linda con el concejo de Teverga, en donde la familia paterna de
mi madre tiene, en el pueblo de Fresnedo, su casa matriz. Conocidé a mi madre en
Opviedo, donde vivian en invierno. Se casaron en 1926 y vivieron sus dos primeros
anos de casados en Quirds, en una finca llamada El Quintanal. En 1938 mi padre mu-
ri6 a consecuencia de un bombardeo en Barcelona. Cuando volvimos de Francia, a
fines de 1939, mi madre y yo nos acercamos como en peregrinacion hasta alli. Fuimos
desde IFresnedo andando siete kildbmetros hasta San Martin, capital de Teverga. Alli
tomamos un autobts que llamaban «auto de linea» hasta el pueblo de Caranga, y en
Caranga seguimos andando hasta El Quintanal, dieciocho kilémetros. Mi madre no
tenfa dinero para pagar el autobts. fbamos andando entre pefias enormes anhelando
llegar a El Quintanal. Me preguntaba de vez en cuando si no me cansaba, me cogia
muy fuerte la mano, y seguiamos andando, hasta que, sobre una colina, en un prado
con arboles, divisamos El Quintanal, apacible y solitario, iluminado por un sol tenue.
La emocién de mi madre debid de ser grande. Recorrimos el prado que rodea la casa
y permanecimos en silencio.

Como me parece que ya dije, mi padre estudi6 e hizo la carrera de Ciencias Na-
turales después de casado. Tenia un gran entusiasmo por la naturaleza, de la que le
maravillaba su inmensa variedad. Otro de mis recuerdos anteriores a la guerra es verle
en Fresnedo con su martillo de gedlogo —acompanado de mi madre, que me llevaba
de la mano, vestida de azul marino, y que se me representaba lo mas bello— buscar
fosiles en los Xucos, las laderas del camino que baja hasta el pueblo, donde habitaba
la curuxa (la lechuza), que solo sale después del atardecer, y Asita, mi hermana, llamaba
haciendo con las manos sobre la boca un ruido especial contestado por ella. Ahora la
curuxa ya no habita alli. Descendi6 a orillas del rio, bajo la pefia, donde sigue contes-
tando a aquellos que la llaman. Tengo otro recuerdo anterior a la guerra, en Madrid.
Mi padre nos lleva a Asita y a mi a ver el diplodocus al Museo de Ciencias Naturales,
a donde ibamos con frecuencia. Me produjo una impresién tremenda y guardé una
especial simpatia por los dragones, los grifos, las quimeras y demas animales fantasti-
cos. Ese mismo dia, mi madre quiso llevarnos tan guapas a Asita y a mi, con vestidos
de verano que ella misma habia hecho, que cogi un resfriado. A los dos dias estaba cu-
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rada, y mientras iba curandome, aquella noche, pasando calor, me creia vivir dentro
del diplodocus, el mundo entero dentro del diplodocus, que no era un lugar oscuro y
cerrado, sino con resquicios de luz.

Con la guerra la vida diaria empez6 a trastornarse. Mis padres, mis hermanas y yo
nos trasladamos junto con las dos hermanas de mi padre, Asita y Pilar, y mi tia abuela
paterna, Aurora, a otra casa mas grande. Esta, en El Viso propiamente dicho, propie-
dad del hermano de mi padre Salvador, que, habiendo sido embajador y ministro de
la Republica, ya no residia alli. Y alli pasamos los primeros meses de la guerra, creo
que hasta mediados del ano 37. Nosotros, los nifios, seguiamos yendo a la colonia
Iturbe, a nuestros lugares de juego, y me parecia que lo que se veia ya no era lo mismo.
Algunos nifios empezaron a llevar ladrillos o azulejos, o lo que encontraban, de un
lado para otro, con lo que algunos duefos se sentian robados.

Un dia vimos aparecer una multitud de gente que se par6 delante de casa, y una
nifla ya mayor, con desparpajo, poniendo los brazos en jarras, mirando de frente,
dijo: «Somos evacuas». No se me olvidé su porte, pero ahora no recuerdo de dénde
procedian, y ya no podré saberlo, como tampoco podré saber quién maté y por qué
mataron al lechero de 16 afios. A los que podria preguntar ya no estan aqui.

Entonces nacié mi hermana pequeia, y recuerdo como si fuese hoy cuando fuimos
a verla al sanatorio en donde habia nacido. Cosa no habitual en esa época en la que
los nifios solian nacer en casa, mas bien en casa de la abuela materna, y que conmo-
cion6 a mi madre. Nos llevo a verla, a mis hermanas y a mi, la hermana mas joven de
mi padre, Pilar, y nos puso muy guapas para el acontecimiento, con jerséis nuevos
de colores. El mio era color naranja, como la aurora «de peplo color azafran» de
mis libros infantiles y un botén de nacar que me hizo muy feliz. Nuestra nueva herma-
nita, Maria Rosa, era un bebé precioso, rubia como mi madre, el abuelo Emilio y cast
todos los miembros de la familia Prida; altimo fruto nacido del amor que se tuvieron
mis padres. Amor que marcéd también mi existencia.

Viviamos en la casa de mi tio ausente, a la que habiamos ido a refugiarnos casi toda
la familia residente en Madrid. Creo que la hermana de mi madre, Juana, profesora
de ciencias, que habia venido con nosotros a vivir a Madrid, estaba entonces en Ciu-
dad Real. Iba y venia a Madrid. Mi abuela materna, Pura, y las otras dos hermanas de
mi madre, Dolores y Angeles, vivian en Oviedo. Los veranos los pasaban en el pueblo,
en Iresnedo, donde les sorprendié la guerra y permanecieron incomunicadas.

Veiamos con frecuencia al hermano mayor de mi padre, Pepe, a su mujer, Amalia,
y al hijo de ambos, el primo Emilio, Emilito. A mi tio César, hermano de mi padre,
con tres penas de muerte al final de la guerra (habia tenido, entre otros cargos, el de
director de las Minas de Almadén durante la Reptblica)?, le veiamos poco. De su mu-
jer, Mara, y de sus tres hijos, Asita (nombre también de mi abuela paterna, de mi tia y
de mi hermana mayor, Ascension), a la que llamabamos La Nena, José Luis (Pepete)
y CGésar (Cesarin), no sabiamos nada, debido a la incomunicacién causada por la gue-
rra. Se habian quedado encerrados en la zona franquista. Les recordaba en su casa de
la calle Jaén antes de la guerra, en un jardin con esculturas.

2 Durante la guerra fue jefe de aprovisionamiento en la Subsecretaria de Aprovisionamiento del
Ministerio de Marina, director de la fabrica de explosivos de Murcia e inspector de industrias quimicas

de guerra.
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Empezaron el hambre y las colas para conseguir alimentos. El Gobierno de la Re-
publica se trasladé a Valencia. Durante la guerra mi padre si tuvo varios cargos, entre
ellos el de jefe de la Seccidon de Inspeccion Minera®. Salimos para Valencia a finales
de 1937 con Juana, mis hermanas y yo en coche, con un sefior llamado Dupuy, en
donde nos acogieron familiares de tio César (después exiliados en México), hasta que
llegaron mis padres con Maria Rosa y mi tia abuela paterna Aurora. Mis tias Asita y
Pilar, que antes de comenzar la guerra vivian con ella, no pudiendo hacerse cargo, la
dejaron con mis padres, y siguieron otro rumbo.

Aurora, hermana de mi abuela Asita, hijas de militar; habia nacido en Cuba, de
donde volvi6 al perderse esta. Cantaba muy bien. Cantaba habaneras, guajiras, can-
ciones de la guerra de Cuba..., que aprendimos con ella.

El que diga que Cuba se pierde
mientras Covadonga se venere aqui
es un pillo, granuja, tunante, canalla
insurrecto, cara de bambi [...].

En Valencia nos instalamos en Godella, en una casa abandonada de dos pisos, de
los que ocupamos el segundo, estando el primero y el entresuelo practicamente deshe-
chos, y también llenos de desechos. Mi hermana Asita se escapaba con frecuencia al
entresuelo, y yo la seguia en la semioscuridad, descubriendo objetos rotos y desperdi-
gados, buscando un misterio escondido.

No teniamos cocina. Mi madre y Piedad cocinaban entre dos piedras grandes, en
las que encendian el fuego. Estas piedras entre el fuego me producian un efecto extra-
1o, desconcertante y a la vez luminoso que me reconfortaba. Me acercaba a ver aquel
lugar improvisado, en el que mi madre y Piedad condimentaban lo poco que podian
encontrar; pero en uno de los pisos, en un rincén, se acumulaban grandes cantidades
de naranjas, que mientras estuvimos en Valencia no faltaron.

Enfrente teniamos la Casa o Asilo de Huérfanos de Correos, con un jardin que
se me antojaba laberintico y hermosisimo. A una distancia que entonces me parecia
grande, pero que, cuando estuve en Godella, en el afio 1987, vi que no lo es, hay una
ermita. A ella corriamos las noches al sonido de las sirenas anunciando el bombardeo.
Mi hermana de meses, Maria Rosa, devolvia cuanto acababa de mamar. Al llegar a
la ermita nos tumbabamos, bien pegados a la tierra, o a las hierbas, para lo que se lle-
vaban mantas, y asi permaneciamos hasta que concluia el bombardeo. Sin embargo,
no recuerdo tener sensaciéon de panico. Los bombardeos, creo, se dirigian mas hacia
el centro de Valencia, quedando Godella relativamente resguardada.

Durante el dia nos llevaban a los alrededores de la ermita —no sé si cerca del jar-
din de Huérfanos de Correos que fasciné mi imaginacién de nifia—, en donde habia
campos y arboles grandes. Una vez alguien nos llevé mas lejos, a un lugar a donde

% Fue vocal del Comité Ejecutivo de Combustibles, representante del Ministerio de Industria y
Comercio para el consumo general en centros oficiales y subvencionados y comisario-director de la Es-
cuela Especial de Minas de Madrid. También realizaba trabajos para el Instituto Minero y Geolbgico de

Espana.
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solo fuimos una vez, pero que permanece resplandeciente en mi memoria, porque por
primera vez vi la inmensidad del cielo y senti la brisa.

Para nosotros, los niflos, era una fiesta cuando llegaba mi tio Gerardo, el hermano
mas joven de mi madre, aviador voluntario de la Republica, de 27 afios, que participo,
entre otras batallas, en la de Brunete. Nos adelantdbamos a su llegada, saliamos a su en-
cuentro cuando crefamos que vendria; el verle aparecer nos producia un gran regocijo;
con su gorra de aviador, y su uniforme, nos parecia muy gallardo y guapo. Ademas, fue
a él al que se le ocurri6 regalarme un libro en el dia de mi santo. Ya me habian regalado
alguno que otro, en Madrid, pero este fue especial. Mi padre fue el encargado de elegir-
lo, puesto que Gerardo estaba en el frente. Eligi6 Narraciones mitoldgicas para nifios, escrito
por Paula Fumagelli. Estas narraciones me produjeron una gran impresion y con sus
vifietas empecé a vislumbrar lo que mas tarde entenderia por belleza.

En Barcelona viviamos en Tiana, a las afueras de la ciudad. Mi padre iba y venia
todos los dias a su trabajo. Desde Tiana se veian con toda claridad los bombardeos en
la noche. A Tiana no llegaban las bombas. El primer dia que me desperté en Tiana, la
luz que me dio en los ojos me produjo una alegria incontenida. Me levanté corriendo
como si hubiésemos llegado a una tierra prometida. Enseguida hicimos amista-
des con nuestros vecinos de las casas de al lado y de las de enfrente, algunos que,
como nosotros, habian llegado de otros lugares. Nos llevaron a sus casas, con otros
nifos. Al entrar en el pequefio jardin de la casa de enfrente me deslumbro el sol de tal
manera, como si fuese la primera vez que me alumbrase. Sentada en el suelo de aquel
jardin me veia a mi misma dibujada en él. Desde entonces, guardo estima y afecto por
el pueblo catalan, que nos acogi6 y ayudé cuando mas tarde, en junio de 1938, mi
padre muri6 victima de un bombardeo.

Los alimentos escaseaban. Habia que hacer colas interminables desde el amanecer.
No recuerdo haber pasado hambre, pero mis padres creo que si la pasaron, porque a
mi madre tuvieron que conseguirle botes de leche condensada a través de la Campsa
por medio de su director, Federico Luchsinger —compaiiero de carrera de mi padre y
muy querido amigo suyo—, para que no se debilitase demasiado y poder seguir ama-
mantando a Maria Rosa. Gracias a los cuaqueros se consigui6 también leche en polvo
para Maria Rosa.

La imagen de mi madre en Tiana aparece ante mi efervescente, alrededor de nosotras
(con Fredes, la nifiera amable), sin poder separarse ni un minuto de nosotras, de «mis
nininas». A nuestro lado, envolviéndonos con su carifio. Ella tenia devocién a la Virgen.
Rezaba con frecuencia la oracion denominada «Salve», que comienza: «Dios te salve reina
y madre de misericordia, vida y dulzura [...]», y por las noches, antes de dormirnos nos
hacia rezar a cada una, mientras nos abrazaba: «Virgina mia querida, que yo sea siempre
muy buenina y muy sanina, y Asitina, y Helenina, y Maria Rosina también», y «Angelin
de mi guarda, dulce compania, no me desampares ni de noche ni de dia porque st me des-
amparas me perderia», esperando la llegada de mi padre de Barcelona. Y cuando estaba
con ¢él, los vela juntos, como algo aparte, muy precioso. Mi padre jugaba con nosotras. Me
ensefi6 a hacer mi primer dibujo del natural. Era un jarron, que coloco frente a mi y me
hizo ver su forma. El dibujaba muy bien, plantas, fosiles... Conservo un armario de madera
con incrustaciones de dibujos hechos por ¢l de fosiles trilobites.

En Tiana empecé a oir hablar de Ulises. En las Narraciones mitologicas no figura-
ba la Odisea, pero tengo un vago recuerdo de un libro de tapas azules que conta-
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ba sus proezas y leia con avidez; y una
vez, la primera de las dos veces que mi
padre nos llevo a la playa de Barcelona,
mi padre, mirando al mar, extendio la
mano seflalando una barca que venia y
me dijo: «Purina, mira la barca de Uli-
ses, mira por donde viene la barca de
Ulises». Vi la arena dorada, el mar, el
cielo, y la barca de Ulises que se acerca-
ba. En el afio 2003 estuve en Barcelona
para ver el monumento que se hizo en
conmemoracion a los muertos en los
bombardeos de los afios 1936 a 1939 en
Barcelona, que también conmemora a
los muertos en todos los demas lugares;
y volvi a ver el mar por el que un dia vi
llegar la barca de Ulises.

La segunda vez que fuimos a la playa
de Barcelona, andabamos entre arena
oscura y casuchas, cuando nos encon-
tramos con dos mujeres joévenes, una
casi adolescente, que refiian furiosamen-
te. Una de ellas agredia preponderante;
gritando, insultandose, se pegaban has-
ta arrancarse los harapos. Esta imagen
desgarrada se me quedé grabada con
un mundo de miseria que existia, que
me habia sido desconocido, y con el que
me identificaba. Corri hacia ellas lloran-
do, pero alguien me detuvo.

Cada vez veiamos las bombas con
mas frecuencia y claridad desde Tiana.
Mi padre ya no llegaba todos los dias
a casa. Mi madre, angustiada, a veces
tampoco estaba con nosotras. Mi padre
no volvié y mi madre, como una som-
bra, empez6 a vagar fuera de si, sin sa-
ber a dénde dirigirse. Llegd Juana. No
nos dijeron que mi padre habia muerto
el 21 de junio de 1938, a consecuencia
de los bombardeos efectuados por los
Junkers alemanes®. En ese bombardeo
perecieron instantaneamente todos los

4

probable que se tratase de la aviacién italiana.
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Fig. 1. Ricardo de Madariaga Rojo, 1938.
Cortesia de la familia Madariaga Alvarez-Prida.

Fig. 2. Elena Alvarez-Prida Vega, julio de 1938.
Cortesia de la familia Madariaga Alvarez-Prida.

En la memoria familiar se transmitié siempre que el bombardeo fue de la Legion Céndor, pero es
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habitantes del edificio, excepto una sefiora mayor y €l. Fue trasladado de Barcelona a
Puigcerda. Intentaron operarle. Pero durante la operacion se quedaron sin luz a causa
de los bombardeos, tuvo una hemorragia interna, le hicieron una transfusiéon de san-
gre de un grupo sanguineo que no era el suyo, y muri6 a los pocos dias. Tenia 38 anos.

El general Senders y otros miembros de esta familia atendieron a mi madre. Pa-
sados unos dias, se acordo la salida para Francia, y Federico Luchsinger nos condujo
en coche a mi madre, a mis hermanas y a mi, con Maria Rosa todavia bebé en sus
brazos, hasta Biarritz, donde estaban su mujey, sus hijos y su madre desde el comienzo
de la guerra.

Mis tios maternos Juana y Gerardo atravesaron la frontera en el afio 39, con los
demads exiliados, que, a pie o en camiones, llegaron hasta Francia. Gerardo fue in-
ternado en el campo de concentracién de Argeles-sur-Mer, en el que fue finalmente
encontrado gracias a las gestiones de Angeles Laredo. Su hermana Juana fue a bus-
carlo y consigui6 sacarlo. Francia, que se representaba para mi como todo lo sonriente
y luminoso, frente a lo oscuro, obtuso y mezquino que dejaba, y que con el tiempo
llegué a mitificar.

En Biarritz nos esperaba mi tia Dolores, la hermana mayor de mi madre, que,
como pudo (ella podia mucho), habia llegado hasta alli desde Asturias. Ella habia
recorrido en Espafia los territorios a su alcance, buscando a mi tio Pepe, José¢ Alva-
rez-Prida, hermano de mi madre y suyo, casado en Ledn, y que habia desaparecido en
1936. Después de torturado en la prisiéon de San Marcos, le habian sacado de la carcel
de Leén y no habian encontrado su cadaver, como tampoco el de muchos otros. Ha-
bia sido denunciado y encarcelado por tener libros de autores rusos’. Habia sido lector
de espafiol para sefardies en la Universidad de Sofia, en Bulgaria, durante los afos de
la Republica, y sabia un poco de bilgaro y ruso. Era muy aficionado a la literatura, ¢l
mismo era pocta, y amigo de algunos poetas de la generacion del 27.

En el afio 2004, cuando escribo estas lineas, la Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Historica y otras organizaciones tratan de recuperar estos muertos,
1gnorados desde 1939, enterrados en fosas comunes, o no se sabe como enterrados,
o no enterrados. Dolores lo buscé por toda Espana durante la guerra y después de
terminada la guerra. Ella no creia en su muerte.

Con Dolores fuimos a Anglet, donde las monjas francesas de la orden del colegio en
el que habia estudiado con sus hermanas en Pola de Lena tenian un convento magni-
fico. Entre estas monjas, una, la hermana Gabrieli, hermana del padre Barandiaran,
el conocido antropologo exiliado en Francia, era especialmente querida por mi tia.
En el convento nos atendieron con todo carifio durante varios dias y volvimos a Bia-
rritz, donde nos esperaba tia Asita, la hermana mayor de mi padre, que de nifia habia
estado unos afios en un colegio en Francia y conservé siempre estima y admiracién
por su cultura. Dolores volvi6 a Asturias con mis hermanas Helena y Maria Rosa. Mi

> La Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica encontr6 su expediente en la Co-

mandancia Militar de El Ferrol. En el expediente figura que los denunciantes eran conocidos suyos,
miembros de la tertulia que frecuentaba, que le acusaron de relacionarse con «elementos extremistas»
y de viajar mucho al extranjero, lo que les hacia suponer que podia ser «agente del Socorro Rojo».
Maria Rosa de Madariaga escribié sobre €él, cuyo cuerpo sigue sin ser encontrado, el articulo titulado
«;Doénde estan nuestros muertos?», I Pais, 26 de julio de 2010, https://elpais.com/diario/2010/07/26/
opinion/1280095205_850215.html.
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madre, mi hermana Asita y yo nos quedamos en Biarritz con tia Asita. El dolor de mi
madre era tan grande que tia Asita tenia que ocuparse de ella, de mi hermana Asita
y de mi como una madre. Nosotras seguiamos sin saber de la muerte de mi padre.
Mi madre no olvidaria nunca el carifio y las atenciones de tia Asita en aquellos meses
dolorosos que pasamos con ella.

Asita y yo fuimos a un colegio publico, sugerido por mi tio Salvador —que consi-
deraba muy buena la ensefianza publica francesa—, durante dos meses, de los que me
queda en la memoria una sensacién de armonia entre nimeros cardinales y ordinales.

Nos sentiamos amparadas por la familia Luchsinger, con la que nos reuniamos casi
todos los dias. Federico, llevado por su enorme vitalidad y espiritu generoso, habia
vuelto a Barcelona. Su madre, Julia Centeno, su mujer, Garmen Topete, y sus tres
hijos, Samuel, Juan y Carmen (Mamen), permanecieron en Biarritz hasta el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial. La abuela Lala tocaba muy bien el piano. Hacia
vibrar a los que la escuchaban. Tenia especial afecto por mi madre, la atendia con es-
pecial cuidado, complices las dos de su gusto por la musica. Ante una sonata de Lala,
mi madre tenia que agradecerle con otra. Esta, tocada por ella misma. A la familia
Caleya, cuyo padre habia sido antecesor del mio en las minas de Asturias, la velamos
en casa de Luchsinger, y recuerdo sobre todo a la madre, Amada. Los Luchsinger y
los Caleya se exiliaron al empezar la guerra mundial en Venezuela, de donde no han
vuelto. La familia de tio Luis Laredo, primo de mi madre, compartia vivienda en un
chalet con la familia de Valentin Alvarez. Biarritz estaba lleno de espanoles exiliados.
La playa rebosaba de nacionalistas vascos y de monjas en el rottorr.

Mi tio Salvador, entonces en Suiza, propuso llevarnos a Asita y a mi a un colegio
internas, en el cantén de Vaux, en el campo, cerca del lago de Ginebra. Tia Asita fue
la encargada de llevarnos hasta Ginebra. Mi madre regres6 a Barcelona con su her-
mana Juana, que permanecia alli. No podia dejar los lugares en donde habia muerto
mi padre. Consigui6 un trabajo en la Campsa, que ejercié durante unos meses. Le
habian ofrecido un dinero que le daban por haber sido nombrado mi padre, pocos
meses antes de su muerte, director de la Escuela de Minas de Madrid, pero ella no
aceptd este dinero, porque considerd que no habia llegado a ejercer este cargo®. Era el
ano 1938 y la guerra seguia. Mi madre tenia 32 afos.

Antes de reunirnos con tio Salvador, y ya en Suiza, pasamos a ver a Maruja, her-
mana de Mara, la mujer de tio César, casada con un suizo, autora de las esculturas del
jardin de la calle de Jaén en Madrid. En Ginebra nos recogi6 tia Pilar, y nos reunimos
con Salvador y su mujer, Constanza, de la que me habia quedado una imagen vaga
anterior a la guerra, y a quien mi madre queria y admiraba. Pilar nos condujo hasta el
colegio I’Ecole Nouvelle La Pelouse. Cuando llegamos fuimos recibidas con grandes
muestras de consideracion y cordialidad. En el colegio habia veinticuatro alumnas
y doce profesoras, dirigidas por Mlle. Hemmerlin, suizo-alemana. Habia profesoras
suizo-francesas y suizo-alemanas. La nifia mas pequena a nuestra llegada era yo, de
7 anos. Las mayores creo que no pasaban de 18 afios. No se admitian nifios mayores
de 8 anos. Habia sélo uno, Sammy, de 8 afos, nifio judio, con algiin problema psico-

®  En el afio 2010, la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas de Madrid reconoci6 en un
acto oficial el nombramiento de Ricardo de Madariaga Rojo como director de la Escuela Especial de

Ingenieros de Minas el 14 de septiembre de 1937.
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logico, muy bondadoso. Mas tarde
llegd otro nifio, de 5 afios, Ragnar,
este, holandés, listisimo.

Fue entonces cuando, con sumo
cuidado, Mlle. Hemmerllin y otras
profesoras nos hicieron saber de la
muerte de nuestro padre.

Mille. Hemmerllin, que tendria
alrededor de 60 afos, era una mu-
jer encantadora y muy inteligente,
conocedora de la nueva pedago-
gia que desde hacia algunos afios
empezaba a practicarse. Nos en-
senaban hablando con nosotros.
De esto hace ya muchos afios y no
puedo recordarlo todo. Lo que si
sé¢ es que no nos «tomaban la lec-
ci6n», y de algin otro modo nos
hacian retener en la memoria lo
aprendido, supongo que por asi-
milado. A veces nos hacian escri-
bir sobre algo ocurrido, o sobre lo
aprendido, o sobre otras cosas. Ha-
ciamos redacciones. Los domingos
por la tarde se dedicaban a escribir )
cartas a la familia. En Matema- Fig. 3. Pura y Asita de Madariaga Alvarez-Prida con
ticas haciamos muchas cuentas. su to Salvador de Madariaga Rojo en Suiza, 1939.
En Ciencias Naturales hicimos un Cortesia de la familia Madariaga Alvarez-Prida.
herbolario de plantas y flores, que
nosotras mismas cogiamos en los campos, y conservo conmigo. Cada nina tenia un
pequetio trozo de huerta en el huerto comun, en el que cultivabamos y recogiamos
sus frutos, dirigidos por Mme. la Potagere, encargada del potager, con su hijo Klaus, ya
adolescente, tinico varén mayor de 8 afios habitante en el recinto. Haciamos gimnasia
todos los dias y un poco de ballet, y cantabamos a coro a diferentes voces. En las clases
de Piano empezabamos tocando las pequenas piezas que Bach compuso para su se-
gunda esposa, Ana Magadalena; en Solfeo, la profesora, para mostrar la diferencia en
el tiempo de corcheas, semicorcheas y blancas, me hacia decir: «Puri» para corchea,
«Puri, Puri», semicorchea, a diferentes ritmos, y «Jeanne» para la blanca, alargando
el sonido.

Cuando lleg6 el invierno salimos a la nieve, cosa facil estando rodeado el colegio de
montanas. Nosotras, espafiolas, no estabamos familiarizadas con tanta nieve. A mi me
entusiasmaba. La primera vez que me monté en /uge (un pequeno trineo) me lancé como
loca pendiente abajo, acabé rebotando y dando vueltas en el aire, con la alarma de las
profesoras que vinieron a recogerme. Pero no lo necesitaron, porque yo sola me levanté
feliz sin perder tiempo en hacer otro descenso, esta vez menos arriesgado. Cuando em-
pezamos a dominar los descensos en luge, nos calzamos los esquies.
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Cuando lleg6 el verano, terminado el curso, Pilar vino a recogernos para pasar
unos dias con ella, Salvador y su hija Lolita (Isabel), antes de regresar a Biarritz. Con
ellos pasamos unos dias en la montafia, en los que Salvador daba cursos a jovenes,
que le seguian muy atentamente, y recibia visitas. Me quedé grabada la de Castillejo
(Petit Chateau, le llamaban Pilar y Salvador), porque este sefior, cuando le ofreci unas
pastas, me dijo sonriendo: «jMuy bien! T te las comes y a mi me dejas los agujeros».
Le habia ofrecido unas pastas de las que algunas tenian agujeros. Esta observacion
me choco y me hizo reir, al pensar que los agujeros no podian comerse. Durante esos
dias nos bafiamos en lagos, a los que me quedé aficionada, nos paseamos en campos
verdes, con vacas y bueyes; en uno de estos paseos, Asita, mirando a uno, le encontrd
parecido con un juez y asi lo dijo: «Ese buey tiene cara de juez». Salvador, Pilar y
Lolita celebraron esta ocurrencia, que encontraron acertada. Por las tardes a veces
jugabamos a las cartas y, siempre conversando, nos divertiamos mucho. Nos manifes-
taban su carifio —como a niflas que éramos— con alegria, evitando sacar a la luz los
horrores de la guerra.

Al cabo de unos dias, Pilar volvi6 a llevarnos a la frontera suiza, antes de exiliarse
en Estados Unidos; desde esta hasta Biarritz nos llevo tio César, que estaba en Francia,
antes de exiliarse en Colombia. Al llegar a Biarritz, mi madre y Juana nos esperaban
con impaciencia. Vivian en lo que antes habia sido un escaparate, ahora habilitado,
sostenidas estos meses —al tener noticia de la situaciéon— por los parientes de Filipinas, los
Manzano, descendientes de Narciso Manzano, el primo de mi abuelo materno Emilio,
que, desde Berruefio, pueblo de Teverga, habia emigrado a Filipinas en el siglo X1X. Era
el ano 1939. La Guerra Civil en Espana habia terminado con la victoria franquista.

La desolacion de los exiliados espafioles era muy grande, y su desamparo también.
Muchos de ellos, como es sabido, al empezar la Segunda Guerra Mundial lucharon
heroicamente contra Hitler; siendo esto mas reconocido en Francia —en la que se le-
vantaron monumentos en su honor y reconocimiento—, que en Espana, en la que
hasta hace muy poco no fueron ni mencionados.

Juana volvi6 a Espana, a Fresnedo. La casa de Oviedo habia sido ocupada por
las tropas, saqueada, y casi derruida, inhabitable. La desaparicion de Pepe, a quien
Dolores buscaba, gravitaba como una sombra, y mis tias ocultaban a mi abuela Pura
su falta, pues ellas mismas no confirmaban en su mas profundo interior que hubiese
muerto. Juana permanecia en Fresnedo con su madre y su hermana Angeles, mientras
Dolores, periddicamente, recorria Espafia buscando. Contaba cémo en las ciudades
que recorria veia a una «mujeruca vieja», que se le aparecia burlona, siempre en la
esquina de la calle que torcia a otra, y desaparecia para volver a aparecer en la esquina
de la siguiente calle, y volver a desaparecer haciéndole muecas. Esta «mujeruca», que
no existia, por lo menos en nuestro mundo mas o menos visible, Dolores la vio durante
algunos afios. Solo cuando buscaba a Pepe. Querer explicarse por qué tuvo esta vision,
y 1no otra, le parecia demasiado arduo y fuera de su alcance.

Mi madre no queria volver a Espafia. Nos quedamos con ella en Biarritz mi her-
mana Asita y yo. No podia contener su desesperacion. Nada contaba para ella, salvo
la falta de mi padre. Creo que le veia en nosotras y se refugiaba en nosotras. En mi
llevo dentro sus huidas a las rocas que bordean la costa de Biarritz, perderse en ellas y
correr Asita y yo a buscarla. Pasado el tiempo, nos cont6 la vision que tuvo en aquellos
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anos, que no era como la de Dolores, burlesca y cruel. Ella veia mujeres que avanza-
ban con un nifo en brazos, en el aire, ocupando el espacio.

[...] Siento una sensacion horrible en el corazén. Unas veces me lo coge una
mano grande y dura; me lo aprieta mucho, hasta que queda encogido. Otras,
esa mano grande quiere cogerlo, pero esta duro, brillante y escurridizo, y me lo
coge y se escapa. Otras, me hace la sensacion de que esta como esos palos secos
que encuentras por los caminos en el verano, que tienen la corteza desgajada, y
me veo yo en el Castailedén camino de Fresnedo por el camino viejo coger ese
palo y partirlo, y siento yo que lo tengo cémo queda partido ese palo seco, y me
produce un malestar fisico horrible.

Y veo unas mujeres todas iguales que van como en el aire sin andar avanzan-
do a una velocidad vertiginosa. Son morenas y muy altas, como gigantes, el pelo
largo y suelto, y el aire se lo lleva hacia atras. Van con unos niflos abrazados muy
fuertes y con las caras mirando para atras, horrorizadas, como si huyeran de
algo. Ver esto me pone nerviosa y mientras mas quiero quitarmelo de la imagi-
nacién, mas claro lo veo todo. Sufro mucho y estoy metida en un circulo vicioso
por el que no acabo de encontrar salida. Las torturas me hacen dafio al cuerpo,
que esta débil, y esto me hace tener las torturas, asi que no acabo nunca. [...]’

Era verano y manana y tarde ibamos a la playa. Tenia especial predilecciéon por
el mar, y por el mar de Biarritz. Mamen Luchsinger y yo nos metiamos inconsciente-
mente mar adentro, sorteando las olas, hasta que nos sacaban a la fuerza. En el afio
2002, he vuelto a ver este mar, pasados ya sesenta y dos afios. Juan Luchsinger y su
mujer, Marta, vinieron desde su exilio de Venezuela, a Espafia, y Juan no quiso regre-
sar a Venezuela sin pasar antes por Biarritz. Vimos el mar, los parajes que, cuando la
guerra, nos acogieron, las calles que habiamos recorrido siendo nifios. Villa Florecita,
el chalet en el que habian pasado su nifiez y al que ibamos nosotros a reunirnos con
ellos, seguia en pie después de tantos afios y para encontrarlo tuvimos que recorrer
todo Biarritz. Pero Asita, mi hermana, Samuel y Mamen ya no estaban, siendo Juan
el tinico superviviente de los hermanos.

Al volver de la playa, soliamos ir a casa de Luchsinger, o al chalet que compar-
tian las familias de Valentin Alvarez y el tio Luis Laredo, primo de mi madre, ambos
ausentes. Alli se reunian ademas otras familias, entre las que recuerdo a Maria Te-
resa Bermejo y Juan Capdevila, recién casados, jovenes y guapos, que nos llamaban
mucho la atencién a los ninos y coincidian con nosotros en la playa, acompanaban
a mi madre, y hablando con ella intercambiaban y compartian opiniones, que la re-
confortaban; a un seflor dibujante y pintor, que me parece que se llamaba Oliart y
hacia retratos que me gustaban mucho, y a la madre del general Miaja, una sefiora
entranable. Angeles Cabal, la mujer de Valentin Alvarez, tenia mucho corazén, y
era muy piadosa. En las tardes se rezaba el rosario, reunidos, a peticién suya. En el
transcurso del rosario, se oia a intervalos un quejido: «jEduardo, hijo mio!». Era dofia
Patro, que lloraba a su hijo.

7 Fragmento de una carta de Elena Alvarez-Prida a Pilar de Madariaga. Biarritz, 18 de mayo de

1939. Archivo de Pilar de Madariaga. Esta carta no figuraba en el texto de 2004.

62



Recuerdos de infancia de la guerra y el exilio

Después del rosario, la multitud de nifios exiliados alli reunidos jugabamos en el
patio; cuando surgia una rifa o disputa, nuestros insultos preferidos eran «Franco»,
«Mussolini», «Hitler», como si nada pudiese existir de mas infimo.

Asi pasaron unos meses y nuestra estancia en Biarritz no pudo prolongarse. Mis
tias Dolores y Juana vinieron a recogernos para llevarnos a Asturias. Al llegar a la
frontera, mi madre lloraba, no queria entrar. Pasamos Asita y yo con Juana. Mi madre
se resistia: «Yo no entro en ese pozo negro», sollozaba. El tiempo apremiaba y hubo
que introducirla a la fuerza en Espana.

Entre los papeles de Pilar se conserva una carta escrita en Biarritz el 9 de noviem-
bre de 1939, que dice asi:

Queridisima Pilar del alma: hoy es la tltima noche que paso en Francia.
Manana a las ocho y media salgo para Hendaya. Son las cuatro de la mafiana
y en vista de que no duermo me siento a escribirte. Me espera Dolores en Irin
desde hace ocho dias. Las nenas pasaron antes de ayer y ellas pasaron bien. En
el consulado me dieron un volante y las llevé yo hasta el puesto y alli las recogio
Dolores. Yo no pude pasar. Esta la frontera cerrada para todos los que vivimos en
Francia por nuestros propios medios. Solo entran los de los campos de concen-
tracién. Yo mafiana me uniré a un grupo de refugiados y pasaré con ellos. Como
Dolores esta alli, me libertan inmediatamente. Pilar, si alguna vez ves el modo
de que podamos hacer algo fuera de Espana, nos sacas. Tengo una tristeza que
me muero. Bueno, solo queria decirte que me voy, despedirme de ti. Me parece
que al entrar en Espafia es como si cayera en un pozo desde donde nadie podra
oirme por mucho que grite. Adids, estoy agotada del trajin que tuve todos estos
dias. Con el alma te abraza tu hermana Elena®

Ya dentro pudimos comprobar muy bien cuanta razon tenia.

En San Sebastian, mientras esperabamos la llegada del tren, Dolores, para tener-
nos entretenidas, nos llevo a ver el rompeolas de La Concha, y una ola muy grande
nos bafi6 y temimos que se llevase a Asita, que se habia quedado tan contenta y a la
que se reprendié por ni siquiera llevarse un susto.

Llegado el tren, salimos para Oviedo. En el tren, entre los pasajeros, un chico joven
hablaba de Gandhi y de la India, y de pronto, sin saber lo que decia —yo no sabia lo
que era el colonialismo; puede que llevada por mi inclinacién hacia la India—, me puse
a hablar apasionadamente defendiendo la postura de Gandhi, su pacifismo, y lo que
representaba frente al colonialismo, con gran asombro del chico que ni siquiera en la
conversacion se habia dirigido a mi, y de sus interlocutores, y gran satisfacciéon de mi
madre, que al mirarme parecia decirme: «Cuento contigo».

Llegamos a Oviedo. Desde alli tomamos el «auto de linea» hasta San Martin, capi-
tal del concejo de Teverga. Nos esperaban con mulas y burro —se habian quedado sin
caballos— para transportar las maletas hasta Fresnedo, situado en un alto en la ladera
de la montafia, al que se accedia por medio de una rampa o por caminos pendientes.
Uno de estos caminos, casi en vertical, El Cortinal, que atraviesa las tierras de cultivo

®  Carta de Elena Alvarez-Prida a Pilar de Madariaga. Archivo de Pilar de Madariaga. La carta no

figuraba en el texto de 2004. La carta no tenia puntuacién, que ha sido anadida para facilitar la lectura.
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de los vecinos del pueblo, era el mas utilizado. Reducia las distancias, pero era dificil
subirlo a caballo o en burro, y mas atn bajarlo.

Por la rampa bajaban a nuestro encuentro Angeles con mis hermanas Helena y
Maria Rosa, que apenas andaba (y de regreso subi6 la pendiente en brazos), y Ce-
lestina, Tina, que habia sido nifiera de mis tias y mi madre. Siguiéndolas, bajaba mi
abuela Pura, «abuelita». La felicidad que tenian al tenernos con ellas era grande, y la
nuestra también. Era el otono de 1939. En Fresnedo pasamos el invierno.

En Teverga, terminada la guerra, la represiéon habia sido y seguia siendo fuerte.
Se habia fusilado, ejecutado, o matado siguiendo otros métodos: a palos, a golpes,
torturando..., a unas doscientas personas en el concejo. Al comienzo de la guerra, los
ejecutados por los llamados «rojos» habian sido nueve. Algunas de estas victimas eran
de Fresnedo. Otros habian huido al monte.

A los pocos dias de llegar de Francia vimos bajar por el camino pendiente, en el
que mi padre habia buscado y encontrado fosiles, a una mujer corriendo, seguida de
perros y hombres, supongo que soldados, tirando tiros al aire. Era Veneranda, que,
como otros vecinos del pueblo, habia ido a llevar comida a los huidos, entre los que
se encontraba su marido. Estos huidos, escondidos en una cueva estrecha, fueron ti-
roteados desde afuera por los soldados; uno cay6 muerto, los otros permanecieron en
silencio y los soldados consideraron terminada la redada por el momento y la cueva
vacia. Veneranda fue capturada.

El horror se apoder6 del pueblo. Los soldados buscaban a Luisa, hermana de Ve-
neranda, y entraron a registrar las casas una por una. No la encontraron, porque esta,
que estaba en una de ellas, se puso a servir la cena a la familia reunida alrededor de la

Fig. 4. Maria Rosa y Helena de Madariaga Alvarez-Prida en Fresnedo (Teverga, Asturias), noviembre

de 1939. Cortesta de la familia Madariaga Alvarez-Prida.
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cocina de lefia, y los soldados no repararon en ella. Al partir los soldados, Luisa pade-
c16 un ataque de nervios. Cosa de poca importancia en el momento.

Las ejecuciones seguian produciéndose, y los muertos eran enterrados en fosas co-
munes. La fosa comun con mayor nimero de victimas se encuentra en el pozo de
Villanueva’.

Viviamos en Iresnedo, como los demas habitantes del pueblo, de lo que produce
la tierra. Algunos, ademas, trabajaban en la mina, eran mineros, aunque no recuerdo
bien si en aquellos anos funcionaban las minas. Dolores, desde los 22 afios, edad que
tenia a la muerte de su padre, el abuelo Emilio, se habia hecho cargo de la casa y las
fincas que su madre, la abuela Pura, dej6 en sus manos. Era entusiasta de lo que ella
llamaba «adelantos». En su imaginacién tenia toda clase de proyectos de lo mas va-
riados. Ademas de llevar toda esta carga, escribia cuentos para sus sobrinos, pintaba
iconos y tejia en un telar grande tradicional.

En este ano de 1940, Juana, la profesora de Fisica y Quimica que habia hecho los
cursillos para profesores del 36 legislados por la Republica, quiso buscar trabajo. Lo
encontré en el Instituto de Ensefianza Media de Ponferrada. Alli se fue con Asita, que
ya estaba en edad de cursar bachiller. Se alojaron en casa de los parientes por parte de
la abuela. Permanecieron un afo.

Juana habia logrado con su aficién al estudio, ademas de su propia satisfaccion,
ser en aquel tiempo el soporte de toda la familia. En Gijon fue donde empezo6 a
ejercer ininterrumpidamente su profesiéon como medio de vida; su entrega a los
alumnos; su adiccion a las clases particulares: a ensefiar y a intentar hacer aprender
alos otros lo que ella sabia. Tenia a mi madre en alerta en todo momento, empujan-
do del carro al ocuparse de los quehaceres diarios que le hubiesen impedido llevar
a cabo su trabajo'’.

Durante nuestra nifiez, adolescencia y primera juventud no nos vestimos de nada
que no fuese confeccionado por mi madre, que permanecia en ocasiones hasta altas
horas de la noche cosiendo. Y también encontré ayuda, como viuda de ingeniero de
minas, a través de ingenieros de minas residentes en Gijon, obteniendo comisiones del
carbén que transportaban los barcos. Fue el comienzo de nuestra nueva vida. Con
los ingresos de Juana, los suyos ahorrando como modista, lo que producia la casa del
pueblo y lo que obtenia entonces del carbén, pudo mantenernos.

En el afio 1941 llego la electricidad al pueblo. Dolores se apresur6 a conseguir una
radio que encendia todos los dias con fruicién para escuchar en la BBC las noticias
sobre la Segunda Guerra Mundial. Se reunian alrededor de la radio, ademas de la
familia, gentes de Fresnedo y de otros pueblos de Teverga. Se decia: «El afio 41 no
comemos pan ninguno, el afio 42 ni pa Franco ni pa nos, y el afio 43 todo sera pa el
inglés». Se cantaba: «Popeye cuando era Franco nos daba mucho pan blanco, y ahora
como es el caudillo, nos da poco y amarillo». Este no era el caso de los habitantes de
Teverga, a quienes no falté nunca el pan de escanda, aunque si el aceite, el azticar y el
arroz, como se decia en otra cancioén:

9 Elpozo Tarano de Villanueva se utilizé en la posguerra para fusilar y arrojar a personas traidas de toda

Asturias. Un monolito recuerda en la actualidad a las victimas. En Teverga se tiene constancia de 24 fosas.
' En 1992 Juana Alvarez-Prida recibié la Medalla de Plata de Mérito al Trabajo y el mismo afio la
hicieron Hija Predilecta de Teverga.
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Tres cosas hay que escasean:
aceite, azicar y arroz.

Y el que quiera estas tres cosas
que vaya al regulador.

Nota de la editora

El relato de mi madre, Pura de Madariaga, contintia con la posguerra en Asturias
y, desde 1946, en Madrid, con su abuela, madre, tias y hermanas, solo mujeres. La
mayor parte de la familia extensa se exilié. José de Madariaga se exilié con su mujer,
Amalia Cortés, y su hijo en Francia. Tuvieron que volver a Espafia en los afios cua-
renta, donde Pepe fue encarcelado y procesado por el Tribunal de Responsabilidades
Politicas. Su hijo Emilio se exili6 en Argentina y Uruguay. Salvador se exilié con su
mujer, Constanza Archibald, y sus dos hijas, Nieves e Isabel, en Inglaterra y Suiza. Fue
procesado por el Tribunal de Responsabilidades Politicas y sus bienes, incautados. Sus
descendientes viven en Inglaterra, Italia, Estados Unidos y Espana. Asita se exilio en
Francia. Tras fracasar varias tentativas de exilio en América en 1943 y 1948, se quedo
en Espafia. Gésar, que sufri6 varios procesos, se exilié en Francia, Colombia, Argen-
tina, Chile y Venezuela. Su mujer, Mara del Olmo, murié de tuberculosis en 1942,
contraida durante la guerra. Sus tres hijos se exiliaron en Argentina, Colombia y Ve-
nezuela. Sus descendientes viven en Argentina, Colombia, Espana, Estados Unidos y
Mozambique. Roberto y su mujer; Mary Summers, realizaron un recorrido inverso.
De Filipinas, donde vivian y pasaron la Segunda Guerra Mundial, tuvieron que venir
a Espania. Pilar se exili6 en Estados Unidos y volvié a Espafia en 1968. Gerardo Alva-
rez-Prida, el aviador, tras sobrevivir al campo de concentracién de Argeles-sur-Mer y
a la disenteria, logro exiliarse en Filipinas, donde colaboré con sus parientes filipinos
en la resistencia contra la ocupacion japonesa durante la Segunda Guerra Mundial.
Se exili6 acabada la guerra mundial en México, donde se casé con Adela Garcia Lo-
renzana, también exiliada espafiola. Regresaron a Espana en 1965.
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¢EXILIO? ;CUAL EXILIO?

CARMEN NEGRIN

Somos lo que recordamos y también lo que olvidamos.
Manuel Rivas

Parafraseando a Sartre, el exilio es como el infierno, son los demas. Cémo nos ven
los demas, como nos dejamos ver por ellos y, por Gltimo, c6mo nos vemos nosotros
mismos en relaciéon con ellos.

Intentar hablar del exilio de mi familia, cuando para nosotros el exilio es la nor-
malidad, cuando es indisociable de nuestras vivencias y, a la vez, solo lo conozco por
persona interpuesta, es como querer pintar sin saber pintar, como inventarse unas
raices sin saber lo que son, y, en el fondo, sin realmente querer tenerlas por temor a
que me quiten mi libertad y mi pluralidad.

Tras este breve exordio, trataré de contar nuestro multifacético exilio familiar. Digo
nuestro, pese a que técnicamente no soy exiliada, ya que pertenezco a la generacién
del baby-boom, de la posguerra, del post exilio. Vivi en los Estados Unidos de América,
en los Estados Unidos Mexicanos, en Francia, en Gran Bretana, nunca en el Reino
de Espafa. Naci en 1947, en un pais, el primero de la lista, donde generaciones de mi
familia materna, los Fetter-Skillman, vivieron y siguen viviendo. Mi padre, Romulo
Negrin Fidelman, naci6 en Madrid de madre rusa originaria de Polonia, Maria Fi-
delman, y de padre canario, Juan Negrin Lopez, ¢l mismo proveniente de una familia
instalada durante casi seis siglos en la isla de Gran Canaria. Por multiples razones,
mi sincretismo se inclind mas hacia el linaje espafiol que hacia los demas, al de los
llamados exiliados, los que partieron de su tierra para no volver, los que se fueron de
donde logicamente hubieran debido quedarse; o, mas precisamente: tuvieron que irse
a donde no hubieran debido estar.

Asi, el primer exilio significativo de la familia empieza con la familia materna ori-
ginaria de los Estados Unidos, un pais compuesto de un 98% de inmigrantes. Se
autoexiliaron por motivos religiosos desde Canterbury, en Inglaterra, a Leiden, en los
Paises Bajos. Alli residieron durante unos afios, trabajaron, se casaron, tuvieron hijos,
una de los cuales parti6 en 1620, con su madre y su padre, James Chilton, hacia Ply-
mouth, de donde embarcaron en el Mayflower hacia el Nuevo Mundo. James Chilton
muri6 al poco de llegar, no sin haber firmado el Mayflower Compact, Pacto del May-
flower, considerado como el fundamento de la Constitucién de los Estados Unidos de
América. Otros miembros de la familia llegaron posteriormente de los Paises Bajos.
Sus descendientes, como tantos otros descendientes de los colonos pioneros, parecen
haber olvidado que los Paises Bajos estaban todavia en esos momentos bajo el Imperio
espailol y que, por lo tanto, tal vez, corre un poco de sangre espafiola por sus venas.
No obstante, el desconocimiento o el odio al ocupante de la época, que previamente
los habia acogido en los Paises Bajos, les ha llevado a ser de lo mas «antihispanos».

Estos antepasados se dispersaron por varios lugares, situados entre Massachussetts
y Virginia, pasando por Nueva Amsterdam, donde uno de ellos, Wilhelmus Beekman,
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tuvo, entre otras funciones, la de gobernador de la colonia de los Swedes (Delaware ac-
tual) y la de alcalde de Nueva Amsterdam, hoy en dia Nueva York. Hizo construir un
muro fortificado con Peter Stuyvesant de gobernador, con el fin de separar o proteger,
segiin como se vea, a los colonos de los nativos. Ese muro se trasformé mas tarde en
una calle llamada Wall Street, la calle del muro. Es de notar que la historia americana
a veces se repite, intentando construir muros nefastos e inutiles.

En torno a 1700, la rama directa de mi familia se instal6 en Hopewell, un pue-
blecito cercano a Princeton (Nueva Jersey), que ha conservado relativamente bien
sus caracteristicas de la época, con su calle principal, su fila de casas con porche, un
jardin chico delante y otro més amplio atras, sin separacion entre las casas; el riachue-
lo necesario para el molino, la iglesia, una escuela en miniatura; en otras palabras,
un pueblo tan tranquilo que, tras haber crecido en los tltimos veinte anos, no llega
alas 2.000 almas. Mis antepasados ofrecieron la campana de la iglesia presbiteriana,
situada frente a su casa. Participaron en la guerra de Independencia. Lucharon en la
guerra de Secesion, curiosamente del lado «bueno». Algunos construyeron sus casas
con terrenos, de diferentes tamarfios, en otros municipios adyacentes. Uno de ellos se
instalé en una donde habia dormido La Fayette y otro construy6 una casa en cuya
béveda de madera han inscrito, y, creo, siguen inscribiendo, los nombres de todos
los descendientes. Varios pueblos de la regién llevan los apellidos de muchos de estos
antepasados, como Skillman y Van Vugt (Voigt). Aparte de ser pintoresco, la noto-
riedad de Hopewell se debe a que fue el lugar de nacimiento y de enterramiento de
John Hart, firmante de la Declaracién de Independencia, y a que fue el lugar donde
secuestraron y presuntamente mataron al hijo de Charles Lindbergh, partidario de los
nazis. Habiendo nacido en este peculiar lugar y perteneciendo en parte a una familia
no menos peculiar, se podria pensar que esas serian mis raices mas profundas e inde-
lebles. No fue asi. Alli me decian the foreigner, 1a extranjera.

Me bautizaron luterana y con el nombre de Garmen Maria de los Dolores; sin
embargo, la familia americana decidi6 apodarme Suzy: sonaba desde luego mas local
que Carmen Maria de los Dolores. «Dolores», en memoria de una tia fallecida en Es-
pafia y de la bisabuela fallecida en 1942 en el exilio en Lourdes; «Maria» por otra tia
fallecida en Espafia y por mi abuela rusa, y, en primer lugar, «Carmen», en recuerdo
de la esposa del mejor amigo de mi padre, que no habia logrado salir de Espafia. Ten-
go que decir que durante muchos anos pensé que «Carmen» me venia de la cancion
«Ay, Carmela». Me gustaba esa idea, pero la realidad era menos lirica.

Lo de Suzy no duré mucho. En efecto, a los pocos meses de nacer, mi madre, Jean-
ne-Francis Fetter, me llevé a México D. F. donde nos esperaba impacientemente mi
padre, Rémulo. Mi hermano mayor, Juan, nos acompafiaba, ¢l habia nacido dos afos
antes, en 1945, en el Hospital Espafiol, fundado un siglo antes por Francisco Preto y
Neto, primer consul general de Espana en México, para «socorrer a los espafioles ver-
daderamente necesitados». El hospital estaba situado en la avenida Ejército Nacional,
cerca de la avenida Masaryk, donde mis padres se habian instalado.

Retrocediendo en el iempo, mis padres se conocieron en el verano de 1943 en una
playa de Nueva Jersey. Mi madre estudiaba Historia y Literatura Inglesas y mi padre,
Ingenieria Agronoma en la New York University. Para mantener el anonimato, usaba
el nombre de Roman Navarro Mijailoy; y es posible que hasta tuviese un pasaporte

68



éExilio? éCuadl exilio?

mexicano correspondiente a ese nombre, ya que México otorgd ese privilegio a un
puiiado de exiliados.

Previamente, su madre, mi abuela rusa, Maria Fidelman Mijailova', habia llegado
alos EE.UU. con su hijo menor, Miguel. Al cruzar el Atlantico, y sin duda por haber
padecido, aunque no en carne propia, los pogromos durante su infancia, y mas tarde
el creciente antisemitismo europeo, en particular el de Alemania, donde habia estu-
diado y conocido a mi abuelo, decidi6 abandonar su apellido Fidelman, convirtién-
dose en Maria Negrin Mijailova. Asi, a pesar de haberse separado legalmente de su
esposo durante la Republica, nunca dejé de utilizar su apellido.

Mi tio Miguel tenia 14 afios cuando estall6 la guerra de Espaiia, y, practicamente
al inicio de la guerra, mi abuelo decidi6 alejarlo del conflicto, al igual que hizo con
los luego llamados «nifios de la guerra». Lo mandé a un colegio en Suiza, sacandolo
del Instituto Escuela de Madrid, donde los tres hermanos habian cursado estudios y
donde sus companeros les decian carifiosamente «los rusos» por lo rubios que eran.

No sé en qué momento llegaron a Estados Unidos, pero desde luego fue antes del
39. Tampoco sé como se efectud el viaje de Suiza a Nueva York, y menos atn como
fue la llegada, ni por qué eligieron EE.UU. Lo que st sé es que, hasta su muerte, mi
abuelo contribuy6 a sus gastos. Mi abuela no tardé en adaptarse a la vida neoyor-
quina, encontrd amigas espafiolas, también exiliadas, y, sobre todo, encontr6 amigas
rusas que, como la mayor parte de su propia familia, habian huido de la Revolucién
rusa. Hasta una edad muy avanzada siguié juntandose con ellas en el mitico Russian
Tea Room de Manhattan, y, como antes de la guerra, pasaba horas tocando el piano,
como si su mundo tranquilo y lujoso de antes de la Revolucién rusa y de antes de la
guerra de Espaila siguiese intacto. Sin embargo, la realidad era otra. Vivia cerca de
las salas de cine y de teatro que frecuentaba asiduamente, pero vivia en un mindsculo
dos piezas. Sus multiples actividades sociales la ayudarian a distraerse de sus dificul-
tades conyugales y, sobre todo, a sobrellevar la tragedia de su propia familia rusa, tal
vez logrando dejar de pensar por unos breves instantes en su hermana y su cufiado,
antiguo alto mando del Ejército zarista, repentinamente convertido en comunista,
hasta el punto de llegar a ser ministro en la URSS, donde habian elegido quedarse.
Se supo, unos anos después, que habian desaparecido en algan gulag, lo que me re-
cordaba la exquisita pelicula rusa de Nikita Mijalkov de 1994, Quemado por el sol, una
vision muy chejoviana de lo que pudo ser el momento en que se los llevaron para no
volver nunca®.

La vida mundana de mi abuela en Nueva York también pudo haberla ayudado a
no pensar en sus padres. En efecto, tras la caida del zar, se habian exiliado, o tal vez
serfa mas adecuado usar la palabra «refugiado», en La Haya®, con su hermana menor,
Raya, y su tinico hermano. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, alguien les avisd

' Mijjailova es un sobrenombre tradicional que simplemente significa «hija de Miguel», costumbre

rusa que tal vez proviene de la necesidad de diferenciar un Fidelman de otro; su madre se llamaba Bro-
doska. Esta cantidad de apellidos ha dado pie a confusiones, pero se debe sencillamente a sus origenes
rusos.
2 Después de la guerra y pese a estar separado, mi abuelo, via Julio Alvarez del Vayo, que trabajaba
en las Naciones Unidas, intent6 hacer liberar a los familiares rusos de la URSS, asi como también hizo
buscar a su suegro y a su cufiado.
*  Segtin algunos fueron a Bruselas.
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de que la policia nazi venia a detenerlos. Su madre y su hermana lograron escapar,
pero nunca se supo lo que sucedi6 con el padre y el hermano. ;Murieron tiroteados
intentando escapar o murieron en un campo de concentracion? Siendo a la par rusos
y judios, las probabilidades de sobrevivir a la redada eran minimas. Esta herida fue
tan profunda que mi abuela jamas evoco sus origenes judios, ni la tragedia familiar.
Una sola vez aludi6 a lo que parecia haber sido una infancia feliz en Rusia: evoco la
rica leche fresca de la casa de campo en Ucrania donde la familia tenia sus fabricas,
la elegancia de San Petersburgo donde vivian, la nieve, los borscht y los pirozhki, los
desplazamientos en trineo. Sus recuerdos parecian salidos de una escena del Doctor
Lhwago antes de la Revolucion. Tuve que esperar a los veinte afos para que evocara
por primera vez su juventud. Aproveché sus ganas de hablar del pasado para pregun-
tarle por qué habia dejado de usar su apellido Fidelman. Interrumpié bruscamente
la conversacion vy, casi enfadada, me pregunt6 de déonde habia sacado tal invento. Le
contesté que en su casa no habia ningtn icono ruso. Al final todo acabé con risas y
abrazos, pero nunca mas se volvio a tocar el tema.

De su vida en Madrid, mas he sabido por amigos comunes que por ella. Asi, una
hermana del doctor Luis Calandre, Julia, me cont6é que cuando anunciaron por la ra-
dio el golpe de Estado de julio del 36, los Calandre y otros amigos estaban reunidos en
la casa de campo de la familia situada en las cercanias de Madrid. Mi abuela se sent6
espontaneamente al piano a tocar «La Internacional» y todos cantaron solemnemente
con ella, presintiendo la gravedad del instante. Su gesto me parecié bonito y solidario,
y merece ser recordado, ya que no era precisamente una persona de izquierdas, ni
tampoco alguien involucrada en politica, pese a que su vida, desde el primer dia, no
dej6 de estar afectada por ella: el antisemitismo era una politica de Estado en Rusia y
los pocos privilegiados, como su familia, que no se veian afectados por ella, formaban
parte de esa misma politica, ya que, aun siendo la excepcién, servian para mejorar
la imagen del Estado. Su vida y la de su familia fue un sinfin de exilios. De Polonia a
Ucrania y a San Petersburgo, a Alemania, a Espana, a los Paises Bajos y, por tltimo,
para los pocos sobrevivientes, a Bruselas o Nueva York.

Por su parte, en los tltimos dias de la guerra, mi tio Juan, el mayor de los tres hijos
Negrin®, cruzé la frontera catalana, recién casado con la actriz Rosita Diaz Gimeno.
Embarcaron desde Irancia para Nueva York. En efecto, mi abuelo Juan Negrin lo
habia nombrado encargado de Cultura en el Consulado de esa ciudad. En realidad,
era una manera de obligarlo a salir de Espafia’. A punto de desembarcar en Nueva
York, mi tio recibi6 un telegrama informandole de que la guerra acababa de terminar.
Ya no representaria a la Republica ni podria regresar a Espana. Tuvo que improvisar:
el Gobierno de EE.UU. no aceptaba refugiados, solo inmigrantes con permiso de
trabajo. Era médico y, durante la guerra, habia tenido la tragica oportunidad de prac-
ticar la neurocirugia, con gran talento, segtin su padre. Esto se pudo comprobar muy
rapidamente, pero antes, para poder ejercer en los EE.UU, tuvo que revalidar sus
diplomas espafioles. Por suerte, Rosita era muy conocida en el mundo del cine y, con el

* Mis abuelos paternos tuvieron en total tres hijos y dos hijas, de las cuales una muri6 recién nacida

y la otra, un poco mayor que mi padre, muri6 muy joven de la llamada gripe espaiiola.
> Mi abuelo habia actuado de la misma forma con muchos intelectuales, haciendo que los invitasen
a dar seminarios o buscandoles becas en el extranjero, con el fin de sacarlos del pais en guerra.
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apoyo de simpatizantes en Hollywood,
pudo conseguir trabajo para mantener
a la familia hasta que mi tio consiguiera
los indispensables diplomas. Rosita ha-
bia dejado a su hijo de un primer ma-
trimonio, Francisco, con sus padres en
Juan-les-Pins, y dadas las circunstancias,
no lo pudo recuperar hasta terminada
la Segunda Guerra Mundial. Aflos des-
pués, mi tio, en contra de la opinién de
su padre, decidi6 adoptarlo. Rara vez
habia visto a mi abuelo ser tan catego-
rico: consideraba que tenia a su propio
padre y que habia que respetarlo.

Mientras parte de la familia se insta-
laba de forma definitiva en Nueva York,
mi padre se encontraba retenido en la
URSS. Era piloto y, cuando termin6 la
guerra de E_:Sp aﬁa’ estaba siguiendo un Fig. 1. Jeanne Francis Fetter y Rémulo Negrin
curso de pilotaje y de bombardeo de (el amor venciol), en México D. E. en 1945 0 un
noche en Kirovabad. Pese a la interven- poco més tarde. Cortesia de la autora.
cién insistente de mi abuelo, Stalin no lo
dej6 salir durante un tiempo. Era prisio-
nero sin saberlo, un prisionero privilegiado, pero un prisionero, al igual que lo fueron
los demas pilotos republicanos tras el Acuerdo de No Agresion entre Alemania y la
Unié6n Soviética (Pacto Hitler-Stalin). Por la razén que fuera, practicamente al afio,
tal vez por haber dejado de ser un rehén interesante, lo dejaron salir. Muchos de sus
companeros con menos suerte, positblemente por envidia, se lo reprocharon a lo largo
de su vida. El caso es que logré juntarse con su madre y sus hermanos, inscribirse en
la New York University y conocer a mi madre, como mencioné mas arriba.

Como ya djje, se hacia llamar Roman Navarro y cuando la familia americana se
enter6 de su verdadera identidad, decidié hacerle la vida imposible. Empezaron por
hacer todo lo posible para impedir su matrimonio y después por separarlos. {Una
familia americana WASP (White Anglo-Saxon Protestant)® era incompatible con un
«extranjero», «rojo», amén de «ateo»! El amor vencid, pero el matrimonio siguid sin
poder llevar una vida normal. Debido probablemente a haber ido como piloto repu-
blicano a la URSS, aunque solo fuera para seguir cursos de formacion, le denegaron,
al contrario que a sus hermanos, la indispensable Green Card” que le hubiera permitido
trabajar y quedarse en ese pais con gran parte de su familia. Mas tarde, en plena época
de la llamada caza de brujas, la familia americana lo denuncié como comunista y fue

% Las iniciales WASP significan Blanco Anglo-Sajén Protestante, pero también se leen «avispa».
La Green Card corresponde a un permiso de residencia y sobre todo permite trabajar en EE.UU.
Clonseguirla es el anhelo de cualquier inmigrante. Normalmente, con una esposa americana, mi padre

deberia haberla conseguido automaticamente, pero no fue el caso.

7
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encarcelado, por unos dias, pese a tener un pasaporte diplomatico®. Tras tanto acoso,
dej6 de intentar regresar a EE.UU. y se instalé definitivamente en México, pais mucho
mas acogedor para los exiliados espafoles.

Asi empez6 la etapa mexicana vy, con ella, la expatriacion de mi madre, que, sin
querer y sin tener nada que ver con la Espafia desgarrada, sufrié también una forma
de exilio. Tuvo que aprender el idioma, buscar trabajo y descubrir otras costumbres
muy diferentes de las suyas. Pese a esas dificultades, se integré relativamente bien en la
«colonia espafiola», como se decia. Dio clases en el Luis Vives?, instituto abierto por el
Dr. José Puche Alvarez, gracias a los fondos del SERE (Servicio de Evacuacion de los
Republicanos Espafioles), en otras palabras, una escuela «negrinista», contrariamente
al Colegio Madrid, que fue creado poco después por Indalecio Prieto con lo incautado
del Vita e invertido en un recién creado JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles). Mi madre pintaba con cierto talento e iba a la Escuela de Bellas Artes. Alli
conoci6 a Frida Kahlo y a Diego Rivera. De esos tiempos me queda un retrato que
hizo de Frida.

La etapa mexicana fue relativamente feliz, rodeada de amigos, sol interior y exte-
rior. Pero no duré mucho. Mi madre enfermo y la familia decidi6é que, ante la impo-
sibilidad fisica de poder seguir criandonos, mi hermano y yo fuéramos a vivir con mi
abuelo, Juan Negrin, en Paris.

El punto de encuentro fue Nueva York, pero, en el momento de saliy, la familia
americana se opuso rotunda y enérgicamente y nos secuestr6. La idea de ser educados
por un «rojo» que ademas vivia «en el pecado» con su compaiera de muchos afios,
Feliciana Lopez de Dom Pablo, les era intolerable. Ni siquiera informaron a mi madre
del complot. Mi abuelo lanz6 la policia norteamericana en nuestra basqueda, al FBI,
ala Interpol. Los recuerdos del secuestro del hijo de Lindberg resurgieron. Mi abuelo
sospecho que nuestra desaparicion podia estar motivada por causas politicas. Pasaron
unas semanas de angustia hasta descubrir que estabamos en una cabafa en medio de
un bosque en Virginia, pasandolo estupendamente con la hermana de nuestra abuela
norteamericana.

Tras esa aventura, logramos partir hacia Francia en el magnifico barco Ile de Fran-
ce. En algunas fotos tomadas durante ese viaje, mi hermano y yo parecemos huérfa-
nos, pero el tiempo, marcando su huella, me dejé un magnifico recuerdo. Fue un viaje
magico: jhabia un carrusel en la guarderia! Mi hermano, por el contrario, y sin duda
por ser mayor, sufrié mas por la separacién de nuestra madre.

Al llegar a Paris, cumpli los cuatro afios con Maria Casares como unica invitada.
En efecto, nuestras amistades eran esencialmente las de mi abuelo, por lo general
franceses, y sus hijos o nietos, como era el caso de los Moch. Al poco tiempo, nos
integramos en la escuela francesa teniendo que enfrentarnos al aprendizaje de un
tercer idioma. Segun mi hermano Juan, como no lograbamos comunicarnos, las pri-
meras semanas fueron un tanto cadticas, nos peleabamos con todo el mundo y hasta
llegamos a armar trincheras con las sillas y las mesas de la clase. Rapidamente las
cosas cambiaron, pasando a jugar entre nosotros en francés. La guerra mundial habia

8 Probablemente mexicano.

Hace unos afios, conoci en una conferencia a una de sus antiguas alumnas, que me comentd que
mi madre le habia ensefiado en Primaria la tradicién americana de pintar huevos para la Semana Santa.

9
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terminado cinco afos antes, todavia se usaban tarjetas de racionamiento y, aunque no
nos diéramos cuenta, la guerra estaba obviamente ¢ inevitablemente presente hasta en
los juegos. Mi hermano, en concreto, tenia canones y soldados de plomo, unos ingleses
y otros franceses; st la bala del canén tocaba la cabeza del soldado, esta saltaba, y, por
supuesto, era motivo de regocijo; yo dejaba corriendo mis munecas e iba con mi dis-
fraz de enfermera a curar al soldadito. Este juego, un tanto cruel, podia durar horas,
siempre con musica de fondo del ejército republicano espanol. Afortunadamente fue
evolucionando para mejor y pasamos del concepto de ejército agresivo al de ejército
defensivo: al principio eran los soldados ingleses los que iban a prender a Juana de
Arco, o, a la inversa, Juana de Arco la que se defendia de los ingleses; después, fueron
soldados que iban a la conquista del mundo, acompanados por la enfermera, y, mas
adelante, influenciados por los libros de geografia de mi abuelo, la enfermera acom-
pafiaba al ejercito liderado por el explorador, mi hermano, que iba a ayudar a los
«pobres indigenas». Aflos después, mi hermano se volvi6 efectivamente etnoélogo vy,
por mi parte, intenté «salvar el mundo» trabajando para un organismo internacional.
Quizas, también tenian algo que ver en este cambio de actitud las letras de los cantos
republicanos.

Mi abuelo seguia nuestra educaciéon muy de cerca y al mismo tiempo nos dejaba
mucha libertad. Por ¢jemplo, nos compré un minilaboratorio para ninos y no se en-
fadaba cuando lograbamos despertarlo de su siesta con nuestras mixturas malolientes
a base de azufre.

Se instaurd enseguida el ritual de mandar cartas semanales a nuestros padres. En
raras ocasiones, como cumpleafios o Navidades, llamabamos a México; para eso ha-
bia que pedir la llamada con horas de antelacion y luego esperar y seguir esperando

Fig. 2. Juan y Carmen Negrin, con los soldados de plomo en Gran Bretana (1954). Cortesia de la autora.
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hasta que nos llamaran de vuelta. Lo peor era cuando la llamada no entraba. En una
ocasion, como la llamada tardaba, mi abuelo recordé riéndose como a finales de la
guerra de Espafia habia sugerido a Neruda llamar a su presidente, Pedro Aguirre Cer-
da, para conseguir la autorizacién de salida del Winnipeg'®. En efecto, los telegramas
de Neruda quedaban sin respuesta y a nadie, excepto a mi abuelo, se le habia ocurrido
el simple gesto de tomar un teléfono, algo todavia bastante inusual, sobre todo cuando
se trataba de hacer llamadas internacionales.

Nuestra vida en Francia siguié lo mas normalmente posible, practicamente como
cualquier nifio francés, pero hablando espafiol en casa, yendo cada semana a ver
dibujos animados y peliculas en inglés para no olvidar el idioma, tomando ademas
clases de aleman, ya que mi abuelo queria poder compartir con nosotros la cultura
alemana y en particular su literatura, que tanto habia admirado antes de la guerra.
Habia escogido para nosotros una escuela laica y mixta, bastante vanguardista para
la época, e insistia mucho en que tuviéramos buenas notas «para ser autonomos»,
decia. A ello, su compafiera Feli'' agregaba que, en mi caso en particular, eso «me
evitaria tener que ocuparme de la limpieza y la cocina, que seria lo peor que me podia
pasar». En esa época, el sistema competitivo estaba en su apogeo. Daban medallas
por cualquier motivo, lo que no era particularmente del agrado de mi abuelo: un dia,
llegando a casa con el pecho condecorado, se burlé gentilmente de mi, al compararme
a Goring —no sin antes haberme felicitado por mi éxito escolar—. Eso, claro, dio lugar
a una leccién adicional sobre quién era Hermann Goring y la irrelevancia de las me-
dallas, comentando entre otras cosas como los soviéticos durante la guerra le habian
sugerido entregar medallas a los soldados ante la imposibilidad de subirles el sueldo.
Las medallas nunca fueron distribuidas, regresaron de Espafia con su archivo y siguen
en el sétano. En otra ocasion, recitando los diferentes departamentos franceses y sus
capitales, mencioné Argel. Me felicité por lo bien que me habia aprendido la leccion,
pero agregod: «Esta bien, tendras una buena nota, pero acuérdate de que, dentro de
poco, no te servira de nada saber eso». Se referia, claro, al hecho de que tarde o tem-
prano habria una guerra de liberacion en Argelia vy, tras la leccion, sigui6é un debate
sobre lo que significaban la colonizaciéon y la independencia. Por lo general, lo fun-
damental del mensaje educativo era que, tanto mi hermano como yo, por igual, solo
podriamos contar con nuestro propio esfuerzo y, sobre todo, teniamos que aprender a
reflexionar y cuestionar todo o, como dirian afios después en la UNESCO, «aprender
a aprender». Creo que este mensaje hubiera sido el mismo si hubiera crecido en una
Espafia donde no hubiera habido un golpe de Estado, pero era sin duda exactamente
lo opuesto a lo que se ensefiaba en esos afios negros bajo el «nacionalcatolicismo».

Pese a estar relativamente integrados, seguiamos siendo un poco exoticos para al-
gunos; mi hermano era el inico «mexicano» de la escuela y yo, la Gnica «americana»,
pero como éramos rubios de ojos azules pasabamos practicamente desapercibidos. Me
hice amiga de una de las hermanas Vilallonga, que, como yo, eran de padres espatioles
exiliados. .., por motivos opuestos. Entre nosotras hablabamos, como los demas ninos,

1 Afos después, conoci en Chile a alguien que habia presenciado esa histérica llamada. La calidad

de la comunicacion era tan mala que se hizo a gritos.
""" Feliciana Lopez de Dom Pablo, llamada Feli, fue la compaifiera de mi abuelo durante més de
treinta afos.
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Fig 3. Juan Negrin (nieto y abuelo) y Carmen Negrin en México D. F, 1954. Cortesia de la autora.

en francés. Una vez coincidimos en Biarritz y me llamé la atencién que antes de cada
clavado en la piscina se persignase, algo que me era totalmente ajeno. En otra ocasion,
me nvitd a que la acompanase a confesar; le expliqué que no tenia ni idea de lo que
habia que decir al cura y menos de qué habia que rezar si me lo pedia. Me dio un breve
curso de catolicismo: uno, dos o tres avemarias, segiin la gravedad del «pecado». Fuera
del arte catolico del Louvre o de la National Gallery, o de la historia de las religiones que
habiamos tenido que estudiar durante un aflo en la escuela primaria, mi conocimiento
sobre el tema se limitaba al «Padre Nuestro que estas en los cielos», en tres idiomas,
eso si, porque mi madre asi lo habia pedido. Al final, acabé diciendo a mi amiga que
la esperaria en un banquillo, pero que no me confesaria. Fuera de esa escuela, nuestros
caminos no se volvieron a cruzar, simbolizando dos Espafias que podian entenderse
bien, pero dentro de ciertos limites. Otro encuentro con Espafa en esa misma escuela
tuvo lugar un par de meses antes de regresar a México, nuevo desplazamiento decidido
tras el fallecimiento de mi abuelo en noviembre del 56. Una chiquilla con aspecto muy
espaflol, morena, con trenzas, acababa de llegar de Madrid, y todos la miraban como
si fuera salida de otro mundo. No entendi lo que le encontraban de diferente. Me sentia
cercana a ella por el idioma y; sin embargo, a mi no me discriminaban; en realidad, fue
la primera vez que me confrontaba con el racismo.

Todos los veranos pasabamos un tiempo en Gran Bretafa y luego en México, hacien-
do previamente una escala en Biarritz, con parada en el Béarn para ver al hermano de
mi abuelo, Heriberto, y a su hermana, Lolita. Heriberto era cura y su hermana habia
hecho votos de castidad. Vivieron en Pau y en Lourdes. Habian llegado al principio de la

75



Carmen Negrin

guerra de Espafia, que les habia pillado veraneando en Madrid. Estaban acompafiados
por su madre y una tia. Todos murieron sin regresar a su tierra y sin volver a ver a mi bis-
abuelo, que habia sido encarcelado al inicio de la guerra en Las Palmas, tomado como
rehén, a pesar de ser monarquico y de derechas, por el solo hecho «de ser el padre de su
hijo»'2. Sobre la tumba de mi bisabuela, en Lourdes, se podian leer su nombre y apelli-
do, su fecha de nacimiento y de defuncién y las palabras: De nationalité espagnole. En 1942,
en plena Guerra Mundial, esas tres palabras significaban un acto de resistencia, ya que
el Gobierno de Francia habia reconocido el decreto de Franco de retirar la nacionalidad
espafiola a todos los espafioles exiliados. Tras haber tenido una vida acomodada en Las
Palmas, vivieron en un estado de privacién ejemplar. Les llevdbamos chocolates y al afio
siguiente los chocolates seguian intactos. Eran gente acogedora y alegre, por lo menos
esa era mi impresion de nifia. Al mismo tiempo que mi tio abuelo comprobaba nuestro
nivel de latin y de griego, nos comentaba como los idiomas iban evolucionando y cémo,
por ejemplo, a pesar de ser un idioma llamado muerto, la Iglesia seguia inventando
palabras en latin, como la palabra cafeus para decir café. El aislamiento y el alejamiento
de la tierra natal, las noticias de Canarias que lograban recibir, les afectaban, pero no
la austeridad que les rodeaba: el fervor religioso les llenaba literalmente de alegria. Su
fervor no era compartido por mi abuelo, pero cada uno respetaba sus diferencias, y su
apertura de pensamiento era tal que nunca reprocharon a mi abuelo el no haberme
hecho hacer la primera comunioén.

En efecto, cuando lleg6 la edad de la primera comunién (algo que no me concernia
realmente, ya que era protestante), casi todos mis compaiieros de clase vinieron a la
escuela a regalarnos imagenes religiosas. Las nifias, en particular, venian con vestidos
blancos muy elaborados con encaje y velo; me parecian bellisimas vy, claro, llegué a
casa diciendo que yo también queria comulgar. Mi abuelo fue a buscarme un libro
— recomendado por mi tio abuelo— de unas 500 paginas en papel biblia sobre la vida de
Jesus, me dijo que me lo leyera antes y que el vestido (del cual yo no le habia hablado)
tendria que ser de felpa gris. En esas condiciones, jla ceremonia perdia todo interés!
Viendo mi reaccion, agregd que podria hacerla a cualquier edad, si un dia cambiaba de
opinion. Asi terminaron mis cursos de religion y tuve mi primer curso de ética.

Durante esos anos formativos nos sentiamos libres, libres de hablar, cuestionar, des-
cubrir. Como nifos, no media lo tragico de la situacién de la separaciéon de nuestros
padres, formaba parte de nuestra «normalidad», una normalidad que mi abuelo se
esforzaba muy exitosamente en crear. En efecto, gran parte de nuestros numerosos
viajes por Francia, Suiza, Bélgica, México, Nueva York, Londres, etc., se debian a que
mi abuelo, al mismo tiempo que nos abria las puertas del mundo, reforzaba nuestros
vinculos familiares tan fragiles, reconstruyendo una vida hogarena y social quebranta-
da tanto por la guerra como por la salud de mi madre. En Francia, como ya coment¢,
se trataba de compartir ratos importantes con los tios abuelos y con amigos, como los
Ansoé, que se habian refugiado en Biarritz. En Suiza, nos encontrabamos con los Del
Vayo y acompafidbamos a mi abuelo a las Naciones Unidas, donde seguia teniendo

12 Cuando lo detuvieron, cuentan que pregunt por qué lo encarcelaban y la respuesta fue: «Por ser
padre de su hijo», a lo cual el contest6: «¢Cual de los dos?». Ya terminada la guerra, estando muy enfer-
mo y a peticién del obispo de Las Palmas, lo pasaron de la carcel a un hospital-presidio, ahora convertido

en museo. Alli muri6 en el 42.
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muchos amigos, y reuniones. En Bélgica, veiamos a los dos Gnicos familiares que que-
daban por parte de la familia rusa. En Nueva York también ibamos a las Naciones
Unidas, donde también tenia reuniones, pero sobre todo pasadbamos tiempo con nues-
tros tios y primos, con la abuela rusa y la familia americana —siempre acompanados
en este tltimo caso—.

En México, por supuesto, nos quedabamos a veranear con nuestros padres, acom-
pafiados por mi abuelo vy, claro, Feli, la inseparable Feli, mi segunda madre. Alli, era la
ocasion de reunirse con los pocos negrinistas que quedaban, como los Puche, los Vi-
darte, Leon Felipe, Rafael Méndez, Mantecén, Del Rosal, Bugeda, Concha Méndez
y muchos otros de la Residencia de Estudiantes o de la Ciudad Universitaria, también
con mexicanos, como Eduardo Villasenor, Torres Bodet, Cardenas padre, que tanto
habian ayudado a los republicanos. Por poco numerosos que fueran los «negrinistas»,
a mi me parecia que habia un va ¢t vient infinito de visitas. Feli también aprovechaba
para encontrarse con sus amigas. Por lo general, se daban cita en Cuernavaca. Casi
todas eran antiguas militantes del Partido Socialista o habian colaborado con ella en
el funcionamiento de las residencias para nifios creadas por la Presidencia del Consejo
de Ministros. Hablaban de «sus» nifios y se animaban cuando llegaban noticias de
alguno de ellos, sobre todo de los que no habian podido salir de Espana. Esas noticias
llegaban con cuentagotas, esencialmente por intermedio de los cuaqueros. Con el
paso de los anos, la conversacion giré mas en torno a la adaptacion de los unos y de
los otros a sus nuevas vidas en México, ya que o habian abandonado la idea de tener
mas noticias o suponian que «sus ninos» ya habian sido bien acogidos y llevaban vidas
decentes dentro de lo que cabia, dadas las penurias en Espafia. Al fin y al cabo, no
podian imaginar que alguien pudiera danar intencionadamente a un nifio y dudo que
supieran hasta qué punto esas pobres vidas tuvieron que «normalizarse» en la miseria
y el sufrimiento. En una ocasién, regresando de Londres a Paris y mientras esperaba-
mos a mi abuelo, que siempre iba a comprar periédicos en el andén justo cuando el
tren estaba a punto de partir, Feli lo llamd, y cual fue su sorpresa cuando justamente
uno de esos nifios vino corriendo hacia ella para abrazarla: la habia reconocido de
espaldas por la voz. No entendi bien la intensidad del momento, pero quedé6 grabado
en mi memoria. Ya mayor, conoci a otro de estos «niflos» que nunca regresaron. Este
me conté que habia conocido a mi abuelo durante la Segunda Guerra Mundial, en
su residencia de Sloane Square, en Londres. Jovencito, iba a recoger regularmente
un sobre que le entregaba mi abuelo, con dinero reunido precisamente para los nifios
refugiados en Gran Bretafia. Se quedaba un rato a charlar y se iba después de haber
comido algo.

El destino de estos nifios siempre obsesion6 a Feli; nunca pudo tener hijos propios
y en cierta forma los adopto, al igual que, mas tarde, nos adopté a mi hermano y a
mi. Habia sido huérfana de padre y madre a los 9 afios. Sus tios criaron a su hermana
menor y a la mayor, por ser fragil de salud, pero a ella, fuerte y espabilada, la man-
daron a trabajar a un gran hotel de su pueblo, El Escorial. Formaba parte de los que
llamaban los «gorriones», los pobres del pueblo. Por suerte, se encontrd siete anos
mas tarde con mi abuelo, haciendo limpieza en su laboratorio de Madrid. Ella tomé
bajo su proteccion, le regalaba libros, le ensefi6 a vestirse correctamente, a cocinar
a la perfeccion, inglés, francés; en fin, su vida dio un giro. A él le gustaba ensefiar y
ella tenia sed de aprender, la vida acab6 uniéndolos. A punto de terminar la guerra
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de Espafia, Feli sali6 sola, con una
modesta maleta, que era lo maximo
con lo que los aduaneros franceses
dejaban pasar la frontera.

Mi abuelo y Feli no se reunieron
hasta varios dias después en Paris,
cuando mi abuelo fue a dejar al pre-
sidente Azafia en la embajada. O
tal vez el reencuentro fue mas tarde.
En efecto, después del episodio de
la embajada, mi abuelo regreso a la
Posicién Yuste'; de alli partié hacia
Madrid con la intencién de reunirse
con Casado, Besteiro y compaiiia,
ya que sospechaba que preparaban
un golpe. Durante ese breve viaje,
Casado intentd hacerlo asesinar.
Viendo que no habia posibilidad de
dialogo, mi abuelo decidié regresar
a la Posicion Yuste, pero antes se es-
cap6 un par de horas, segin me con- Fig. 4. Primer viaje de Feli Lépez de Dom Pablo a
t6 su escolta muchos afios después Madrid después de la guerra, a finales de los sesenta.
en Valencia, y, completando la in- Cortesfa de la autora.
formacién con datos recabados por
Feli, supe que habia pasado esas horas en la Ciudad Universitaria que habia puesto
tanto empefio en construir. Frente a las ruinas, dudoé en si suicidarse o no, si ese gesto
serviria para terminar o no con esta tragica guerra, o si seria mas util seguir luchando
desde fuera. Decidi6 que su suicidio no cambiaria nada y regresé a la Posicion Yuste,
donde tomo el avién para Toulouse, con los fieles entre los fieles.

En TFrancia, la lucha efectivamente sigui6, pero ya no contra los rebeldes, ni sus
aliados. El primer acto fue el de imponer —democraticamente— a los suyos la necesi-
dad de un Gobierno de la Republica en el exilio. El primer objetivo era mejorar las
condiciones de vida de los mas de 520.000 exiliados que el Gobierno de la Tercera
Republica francesa habia metido, en su gran mayoria manu militari, en campos de
concentraciéon miserables, y de sacar de Francia, en particular con la ayuda de Gil-
berto Bosques, consul de México, a los que corrian mas riesgo por las funciones que
habian asumido en Espaifia. Hay que subrayar que esta Republica en el exilio nunca
dej6 de ser reconocida por México y por Yugoslavia y dur6 hasta la muerte de Franco.
Mi abuelo sigui6 luchando oficialmente por el reconocimiento de la Republica hasta
dejar su cargo de presidente del Consejo de Ministros, es decir, aunque no lo diga
Wikipedia, hasta 1945. Mas tarde seguiria luchando por conseguir el Plan Marshall
para los espaiioles, ya que consideraba, con toda la razén, que la guerra de Espafia no
era sino la primera etapa de la Segunda Guerra Mundial, «una batalla perdida de una

% Se llam6 Posicion Yuste a la ultima residencia de la Presidencia en Espafia. Estaba situada en

El Poblet, cerca de Alicante.
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guerra ganada». Sigui6 luchando por sus dos pasiones: los principios democraticos,
con la Fabian Society, en Londres, y, a través de las Naciones Unidas, también asesor6
a politicos de todo el mundo y sigui6 participando en el avance del conocimiento cien-
tifico, investigando en su laboratorio personal en Surrey y manteniendo intercambios
con clentificos. Como bien decia: «Mientras que se lucha, no se esta vencido», y yo
agregaria: «Y tampoco se es exiliado». Su lucha terminé con el reconocimiento de la
Espafia de Franco por las Naciones Unidas en 1955. Falleci6 al afio siguiente.

Cada uno de nosotros reaccioné de forma diferente al exilio. Mi padre se mudé al
menos diecisiete veces de casa, cambi6 infinidad de veces de trabajo, simbolo de una
insatisfaccion perpetua. Mi abuelo le ofreci6 instalarse en la casa de campo de Inglate-
rra, pero, después de pasar un invierno alli, decidié regresar a México, que tenia mas
parecido con Espafia y sobre todo con Canarias. Después le ofrecié quedarse en Paris,
pero tampoco le convenci6, regres6 una vez mas a México. Ya muerto el dictador, mi
padre regres6 a Espana: un colega le habia ofrecido trabajo en Barcelona. Lo tom6 al
pie de la letra y partid, pero, al llegar, lamentablemente, el colega habia fallecido y su
hijo le hizo saber que, si bien su padre no era franquista, €l si lo era. Regresé desmo-
ralizado a México, aceptando cerrar para siempre el capitulo del retorno. Al morir
mi madre, se volvié a casar con una mexicana, aislandose por completo de la colo-
nia espafola, con una excepcién: cada mafiana se reunia en un café de Guadalajara
(Jalisco) con un grupo de antiguos pilotos republicanos, hablaban de sus proezas de
juventud, sus aterrizajes forzados sobre campos de patatas, el avion italiano o aleman
que habian derribado, los accidentes, pero las ilusiones o incluso las ganas de volver a
ver esos campos de patatas ya se habian desvanecido.

Mis tios abuelos murieron en el exilio sin haber podido poner flores sobre la tumba
de su padre. Mi abuelo les ofrecié venir a Paris, pero prefirieron quedarse en el sur de
Francia, viviendo con una maxima espiritualidad —y sin Feli-, ya que, como buenos
catolicos, nunca reconocieron la separacion de mis abuelos.

Durante afios, Feli veia a sus hermanas de lejos, del otro lado del Bidasoa. Ellas ha-
bian conocido el exilio interior, cada una con un esposo en la carcel, uno de ellos con-
denado a muerte y liberado al cabo de trece afos. ;Qué crimenes habian cometido?
Uno habia sido trompetista en el Ejército republicano y el otro, camionero. La herma-
na mayor, Estefania, vivié durante un tiempo vendiendo hilo por metros y botones por
unidad. No sé como sobrevivieron. Por suerte, una vez libre, el esposo de la hermana
menor, Eulalia, encontr6é un buen trabajo, y hasta lograron comprar un piso con un
poco de ayuda de Feli. Ella les mandaba paquetes y nosotros recibiamos polvorones y
turrén por Navidades; un aflo, excepcionalmente, me llegé una Mariquita Pérez. Fue
todo un acontecimiento, pues significaba que las cosas iban mucho mejor para ellas.
El primer reencuentro tuvo lugar en Paris. En cuanto pudo, a finales de los sesenta,
tras la primera amnistia, Feli parti6, movida unicamente por sus ansias. Viendo que no
hubo ninguan incidente, aparte de las indecibles emociones, mi hermano y yo fuimos
con ella al poco tiempo. Tuve la sensacion de regresar a un lugar ya conocido, pero
con extranjeros que vivian una realidad muy ajena a la mia; tener que andar con cui-
dado para hablar de politica o tener que ir a lugares medio escondidos para encontrar
libros censurados formaban parte de un mundo que desconocia. La falta de libertad
era flagrante y sofocadora. Feli aguantaba un mes o dos, luego solo deseaba regresar
a Paris, y; al poco tiempo, echaba de menos a sus hermanas. Los afios pasaron, entre
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idas y venidas, hasta que ya no pudo viajar. Muri6 en su tierra, pero la enterramos en
Francia, con mi abuelo. Jamas dej6 de ser una exiliada.

Después del fallecimiento de mi abuelo, mi hermano y yo regresamos con Feli a
Meéxico. Ingresamos en el Liceo franco-mexicano, donde ensefiaban varios profesores
exiliados, entre ellos, el eminente filésofo Ramoén Xirau. Los domingos soliamos ir a
casa del Dr. Puche y de dofia Carmen. En cada piso habia una tertulia adaptada
a cada generacién. Alli pude conocer a personalidades como Luis Bufiuel y su
esposa, Jeanne, Santiago Genovés, Hughes Thomas, Monserrat Caballé. A través del
SERE, el Dr. Puche habia ayudado a muchisimos espanoles a instalarse en México
en el 39 y conocia a medio mundo. £l y su familia eran de una generosidad sin limites
y, cualquiera que fuera el momento, acogian al nuevo llegado con una sonrisa y los
brazos abiertos. Esa Espafia, nuestra Espafia, poco tenia que ver con la del Madrid de
esos mismos afios. No éramos del todo mexicanos, ni tampoco espafioles, y menos aun
estadounidenses'®, pero éramos un poco de todo a la vez. Los mayores ya no hablaban
de «regresar», pese a estar pendientes de cualquier noticia que viniera del otro lado del
Atlantico, y la Gnica noticia que realmente esperabamos nunca llegé.

Terminado el bachillerato, mi hermano fue a Yale y yo, a Berkeley. Estabamos en
plena guerra de Vietnam vy la actividad politica estaba a tope. Todos los dias habia
protestas y debates politicos, pero eso no nos impedia seguir yendo a clases, entre otras,
las que impartia con un entusiasmo contagioso el profesor Montesinos, otro profesor
exiliado. jPor primera vez me sentia como pez en el agua en EE.UU.! Regresé a Paris
después de los sucesos de mayo del 68; me parecié que, a pesar de haber sido tal vez
mas violento, dejé menos huella que el Free Speech Movement, el Women’s lib, el Love and
Peace de los fuppies o incluso los Black Panthers. Luego vino la caida de Allende y tuve
el sentimiento de volver a vivir algo que en realidad nunca habia vivido, es decir, la
guerra de Espana: otra injusticia se repetia. Cuando empecé a trabajar, tinicamente
me sentl a gusto en un entorno internacional. Las puertas que mi abuelo me habia
abierto tenian que quedar abiertas y su lucha por la democracia, una palabra no tan
sin sentido como algunos quieren hacernos creer hoy en dia, esa lucha, tenia que
seguir. Vivir con la memoria de otros, asumir una causa por la cual todavia hay
que luchar, y no solo en Espaiia, eso sigue siendo mi vida de exiliada —no tan exiliada.

!* Mi abuela materna acab6 haciendo una tregua con mi padre. Al final de su larga vida, y pese a su

tremendo orgullo, pidi6 perdén a Feli por su apreciacién errénea de la familia Negrin.
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FRONTERAS, ACOGIDA E INTERNAMIENTO. ME-
MORIAS DEL EXODO REPUBLICANO DE FEBRERO
DE 1939 Y DE LA LLEGADA A FRANCIA

Jorbi FoNT AGULLO
MIQUEL SERRANO JIMENEZ
Museu Memorial de 'Exili-MUME (La Junquera)

1. INTRODUCCION. RECONSTRUIR Y RECUPERAR LA EXPERIENCIA
DEL EXILIO

La recuperacion —y el analisis critico— del recuerdo de las vivencias de la Guerra
Civil y del exilio republicano es una de las formas que se tienen, después de 80 afios
del final del conflicto armado, para acercarse a la experiencia de decenas de miles de
personas en torno al desarraigo y a la imposibilidad de regresar a sus hogares, pueblos
y ciudades. Esta memoria del exilio ha quedado registrada, en parte, en los principales
estudios académicos que han ido situando en un lugar cada vez de mayor relevancia
al exilio republicano en el marco de la historiografia del siglo xx'. Sin embargo, hay
también —y siguen saliendo a la luz— centenares de relatos biograficos y autobiogra-
ficos poco conocidos, algunos de ellos publicados y muchos otros atn inéditos o que
bien solo existen como ediciones particulares o familiares. Su importancia radica en
el hecho de que proporcionan una visiéon mas coral de aquel episodio historico tan
excepcional.

En un momento en que los protagonistas directos del exilio han casi desaparecido
en su mayoria, su memoria pervive transmitida en las segundas y terceras generacio-
nes, representadas a nivel familiar o bien en asociaciones memorialistas de distinta
indole y también, no tanto como deberia, en las instituciones ptblicas que promueven
mediante actividades conmemorativas, exposiciones y publicaciones, el mantenimien-
to de esa memoria diversa del exilio. Una preservacion que debe acompanarse con
la investigacion histérica y su necesaria difusion a las nuevas generaciones. Se trata,
sin duda, de un trabajo en proceso donde queda mucho por hacer. Tal y como ha
senalado Balibrea (2017: 508-513), a finales de los aflos setenta, en el contexto de la
transicion a la democracia, se dio un fenémeno de recuperacion y reconocimiento de
la trayectoria y memoria de los vencidos en la Guerra Civil, en el que se puso especial
atencion en el exilio. No obstante, aquel rescate se limit6 al terreno cultural. Era ne-
cesario buscar referentes de modernidad en el pasado después de la larga dictadura.
En cambio, lo que habia supuesto la Republica politicamente era inaceptable en el
marco de la nueva monarquia parlamentaria. Esta tendencia hacia el olvido del pe-

' Dentro de la multitud de estudios y obras sobre el exilio apuntamos algunos pocos, tanto por su

papel pionero en la tematica como por su ambicién mas generalista, en el apartado de referencias biblio-
graficas, al final del capitulo.
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riodo republicano se convirti6 en casi una politica oficiosa a partir de 1982 cuando los
Gobiernos socialistas optaron por una modernizaciéon que pasaba por mirar hacia el
futuro. Habria que afiadir que el golpe de Estado frustrado del 23 de febrero de 1981
también jugd su papel influyente en la opcion de pasar pagina del pasado. El miedo
al retorno de un conflicto civil armado estaba muy presente. En definitiva, aquella
coyuntura supuso que el recuerdo del exilio tuviera poca presencia publica en los anos
ochenta y noventa. No era considerado, institucionalmente, un hecho memorable. A
inicios del siglo actual se han producido algunos avances, los cuales han estado, sin
duda, muy relacionados con el vigor del asociacionismo en pos de lo que se ha venido
denominando como «recuperacién de la memoria histérica», asi como también con la
consolidacion de lineas de investigaciéon que han conllevado un mayor conocimiento
objetivo de aquel periodo historico. Asimismo, la aprobacién, tanto a nivel estatal
como autonémico, de un marco legislativo memorialista —aunque timido en muchos
casos— que se ha traducido en la existencia de diversas leyes, ha permitido algunos
avances en el reconocimiento y legitimidad de toda esta memoria (0 memorias) vin-
culada al exilio republicano. Sin embargo, se esta atn lejos de una completa normali-
zacion, puesto que el peso de la memoria del franquismo y su interpretacion historica
de la Guerra Civil no ha sido ni es baladi y sigue atn condicionando enormemente a
una parte de la sociedad espanola. Hasta el punto de que las controversias en torno al
pasado reciente se han convertido en un arma (politica) arrojadiza.

Un ejemplo del resultado de un cierto grado de consolidaciéon de politicas publicas
de memoria, como ha sido en el caso de Cataluna, es el Museu Memorial de ’Exili de
La Junquera (MUME). Una infraestructura museistica, situada en el paso fronterizo
principal de los exiliados de febrero de 1939, en la que su exposicion permanente deja
un espacio relevante a los protagonistas de aquel gran acontecimiento y, especialmen-
te, a aquellos que formarian parte del grueso de lo que podriamos llamar como gente
corriente. La vocacion pedagogica del equipamiento tiene como objetivo dar a cono-
cer a la sociedad actual todo lo que comportd, sobre todo para los cerca de 180.000
exiliados de larga duracién, rehacer la vida en Francia o en otros paises, en muchas
ocasiones continuando la lucha en el contexto de la Segunda Guerra Mundial con la
esperanza de un préximo y cercano retorno a una posible Republica restaurada. Estos
exiliados vivieron desde la distancia los acontecimientos histéricos que afectaban a
Espaia y, de un modo u otro, se hicieron oir a través de multiples vias. En este sentido,
tuvieron interés en dejar constancia de su experiencia, plagada de injusticias vividas,
con animo de que, de algtin modo, fueran resarcidas, aunque fuera solo moralmente,
en una futura Espafia que recuperara los valores de la Reptblica vencida.

En este texto, nuestra intenciéon es mostrar, a través de algunos testimonios que
han llegado al MUME y que permanencen depositados en sus fondos, unos cuantos
ejemplos sobre como afectaron a esas personas la derrota republicana, el paso de la
frontera y los primeros meses en Francia, sabiendo que seria muy dificil volver a la tie-
rra que dejaban atras. Se trata de un momento crucial repleto de sentimientos contra-
dictorios. A grandes rasgos, por una parte, se pone en valor la salvacién que permite
el acceso a otro pais, pero, por otra, surgen la incertidumbre, la pena, la inseguridad,
en definitiva, la herida profunda del desarraigo.

La linea fronteriza es para unos, los partidarios del Nuevo Estado 'y del Glorioso Movi-
miento Nactonal, el final culminante de una gesta heroica, pero, para otros, los republica-
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nos, atravesar esa linea es el comienzo de una etapa desconocida, sin ningin horizonte
claro. Asi pues, dentro del conjunto de episodios vinculados a la experiencia del exilio,
el paso de la divisoria francesa es uno de los grandes temas de interés, ya que se consi-
dera, también por los mismos testigos, un punto y aparte, el fin de una etapa y el inicio
de otra, incierta. Es un momento en que todo parece precipitarse y, aunque la guerra
no termina formalmente hasta abril de 1939, la caida del frente de Catalufia anuncia
ya, sin duda, el fin de la Segunda Republica.

Este transito obligatorio hacia la frontera franco-espanola, entre Puigcerda y Port-
bou, vivido por tantas decenas de miles de personas en tan solo dos semanas, generara
también miles de testimonios autobiogréficos de diversa tipologia? que trataran de
plasmar la experiencia de la derrota republicana y del exilio desde una perspectiva
intima y personal. Estos testimonios particulares, a menudo, también intentan trans-
mitir la expulsion de la patria (o patrias) de ciertos valores morales, politicos, culturales
y sociales vinculados al republicanismo y a la democracia. Asimismo, en ellos se puede
detectar facilmente un afan por dejar constancia de las circunstancias de la excepcio-
nalidad del momento vivido. O sea, narrar la huida masiva ante la represiéon anun-
ciada y conocida de las fuerzas de ocupacion franquistas y registrar las dificultades y
complejidades de la acogida en Francia. Miedo, pena, inseguridad ante un mundo
desconocido, pero del que, quiza ingenuamente, esperaban una cierta solidaridad. Asi
parecia exigirlo el mito de la Irancia republicana, patria de los derechos humanos.
Nada sera como imaginaban puesto que la Francia gubernamental de finales de 1938
habia entrado en un proceso de derechizacién que la alejaba de la simpatia con la
causa republicana espafiola. Por eso, para muchos de los refugiados sera también im-
portante resaltar la dignidad que para ellos suponia la causa republicana en contraste
con la indignidad y humillaciones sufridas.

2. SALIDA OBLIGADA. LAS PUERTAS HACIA EL EXILIO

Después de diversas y distintas fases, desde el inicio de la guerra, en 1936, en que
diferentes oleadas de refugiados cruzaron la frontera con Francia, no sera hasta enero
y febrero de 1939 cuando se produzca el mayor y casi definitivo de los éxodos del con-
flicto y, sin duda, el mas significativo, tanto cuantativamente como cualitativamente,
de la época contemporanea en Espaiia.

Como es sabido, los acontecimientos transcurrieron a gran velocidad en esos mo-
mentos terminales. En este sentido, la campana militar franquista que tenia como
proposito dominar toda Catalufia empez6 el 23 de diciembre de 1938 y no se dio por
finalizada hasta el 13 de febrero de 1939, fecha en que las tropas naciwonalistas ocuparon
toda la franja fronteriza gerundense que limita con Francia. Durante ese mes y medio
acabaron de despejarse todas las dudas sobre la imposible resistencia de las fuerzas
politicas y militares republicanas para hacer frente a la ya mas que evidente victoria de

2 Como se verd en el transcurso del capitulo, los testimonios utilizados pueden proceder de diarios o
dietarios escritos i situ, memorias autobiograficas elaboradas a posteriori de los hechos, textos epistolares,
entrevistas realizadas a testigos décadas después de los acontecimientos, relatos ficcionados basados en la

experiencia vivida, etc.
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Fig. 1. Le Boulou. Une longue queue de réfugiés, femmes et enfants, attend a la gare du Boulou-Perthus, d’étre embarqués
pour Pintérieur du Pays (de notre envoyé spécial FA.C.), 4 de febrero de 1939. Service des Agences Francaises
d’Actualités de Reportage Associées (SAFARA, Paris). Fondo particular de Xavier Andreu, Orriols
(Bascara, El Alto Ampurdan, Gerona).

un mejor pertrechado ejército del general Franco, el cual habia adoptado las tacticas
de la guerra relampago inspirada por el apoyo de la Alemania nazi.

La situacion devino critica cuando el Gobierno central republicano fue evacuado dos
dias antes de la ocupacion de Barcelona, el 24 de enero de 1939. También le siguieron
la Generalitat y el gobierno vasco residente en Catalufia. Finalmente, después de deam-
bular por el nordeste de Cataluiia, las autoridades republicanas cruzaron la frontera el
dia 5 de febrero, fecha en que el Ejército Popular empez6 también a entrar en Francia.
Los intentos de frenar el avance militar franquista no sirvieron mas que para contener y
permitir la evacuacion de la poblacion civil y la retirada mas o menos eficaz de las tropas
republicanas hacia el pais vecino. Previamente, el 15 de enero la caida de Tarragona en
manos franquistas habia anunciado todo el proceso que se avecinaba: caida de Barce-
lona el 26 de enero, llegada a Gerona el 4 de febrero y conquista rapida del territorio
mas septrentional en pocos dias. El 8 de febrero, después de intensos bombardeos, era
tomada Figueras, y entre el 9y el 10 en los pasos fronterizos de La Junquera-El Pertus,
Puigcerda, Portbou y el Collado de Ares ondeaba la bandera rojigualda. Una pequeiia
bolsa de resistencia quedaba en una zona reducida del Valle de Camprodén. El 13 de
febrero de 1939 el control franquista de la frontera era absoluto.

La retirada republicana en Catalufia se produjo, pues, entre un orden relativo y el
caos, con multitud de acciones que fueron fruto de la improvisacién, con un colapso
circulatorio de dificil gestion debido a los cientos de miles de personas —algunas de
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ellas ya refugiadas en la retaguardia republicana desde hacia meses— que caminaban
hacia Francia, al cierre fronterizo de la Administracion francesa y a los frecuentes
bombardeos de la aviacion italiana, alemana y franquista, especialmente sobre la ciu-
dad de Figueras y distintas carreteras de la zona de Gerona y de la comarca del Am-
purdan. No fue hasta el 28 de enero que Francia accedi6 a abrir la frontera, pero solo
para civiles y heridos. Como ya se ha sefialado, a partir del 5 de febrero el grueso del
contigente militar republicano pudo cruzar la frontera. Pese a todas las dificulta-
des comentadas sucintamente, los planes de repliegue y retirada del Ejército Po-
pular se fueron desarrollando gradualmente. Una vez la mayor parte de los refugiados
civiles atravesaron los limites pirenaicos, empez6 la evacuacién militar definitiva, no
sin antes ejecutar multiples acciones de tierra quemada, destruyendo infraestructuras,
para dificultar el avance franquista, y volando arsenales militares, para dejar los mini-
mos bienes aprovechables al autoproclamado Ejército de Ocupacion.

En medio de aquella compleja y multitudinaria operacion tuvo lugar también la
evacuacion del patrimonio artistico, gestionada por la Junta Central del Tesoro Ar-
tistico y dirigida por Timoteo Pérez Rubio, aunque no se tuvo tiempo de completar
totalmente. Simultaneamente, emprendian la salida el personal de las Administracio-
nes, los representantes politicos y las autoridades republicanas que estaban en proceso
de repliegue hasta su paso defintivo a Francia. Como imagen sintética y simbdlica de
aquel momento basta recordar la tltima sesién de las Cortes republicanas que se hizo
en Espana, la noche del dia 1 de febrero de 1939, en las frias caballerizas del Castillo
de San Fernando de Figueras, uno de los depositos de obras de arte y bienes de la Re-
publica, pero también de armamento y municiones, con solo 62 de los 473 diputados.

El derrumbe del frente de guerra en las tierras del nordeste catalan propiciado por
la ofensiva del ejército sublevado conllevé un alud humano de dimensiones gigantes-
cas. Los caminos del exilio mas importantes coinciden con las vias de comunicacién
principales por via terrestre. Sobre todo, nos referimos a la carretera Nacional II, que
unia Madrid y Francia a través de Zaragoza y Barcelona. Esta fue la via primordial
de huida hacia Francia de los civiles, siguiendo las principales carreteras entre Tarra-
gona, Barcelona, Gerona y la frontera, cruzando, generalmente y mayoritariamente a
pie, por La Junquera y El Pertts, por donde habrian franqueado la frontera alrededor
de 200.000 personas. Este acontecimiento memorable justifico, en parte, la inaugura-
cion en 2008 del Museu Memorial de Exili en La Junquera. Le sigue en importancia,
en cuanto al trafico de personas se refiere, el puesto fronterizo de Portbou, enlace
internacional por ferrocarril y punto final de la carretera de la costa que tenia en la
época un papel mas secundario entre Figueras y Francia. Después, correlativamente
en numero de refugiados, encontramos los pasos por Puigcerda en direccion hacia la
Cerdana francesa, y el Valle de Camprodén (Collado de Ares) hacia Prats de Moll6 y
el Vallespir, el valle del rio Tech.

En estos cuatro pasos principales, las autoridades francesas establecieron, mayorita-
riamente, los controles fronterizos para redirigir a los civiles refugiados hacia distintas
ubicaciones en los departamentos franceses y a los militares en retirada, previo desar-
me, hacia los campos de concentraciéon, primero provisionales y después permanentes,
establecidos en diferentes puntos del Departamento de los Pirineos Orientales, sobre
todo en las playas entre Argeles y Le Barcares. Ademas de estos pasos fronterizos, los
refugiados también accedieron a Francia, de manera mas secundaria y marginal, por
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lugares mas inaccesibles, mas montafiosos, en la zona del Ripollés (Setcasas-Ribas de
Freser), La Garrocha (Beget-LLla Manera), Les Salines (de Massanet de Cabrenys, La
Vajol y Agullana hasta Coustouges, Céret y Maureillas-las-Illas) y la Albera (Espolla,
Rabos y Cantallops). A estas vias hay que sumar las maritimas, desde pueblos de la
costa de la comarca del Ampurdan hacia pueblos de la costa del Rossellon. Y también
habria que afiadir las aéreas, desde los campos de aviacién republicanos de Figueras
y Garriguella hasta Marsella, utilizadas por un nimero mucho menor de refugiados
dentro del porcentaje global.

En definitiva, en menos de dos semanas, las fuerzas ocupantes habian atravesado
todas las localidades gerundenses. Mientras unos avanzaban, los otros retrocedian e
intentaban reconducir y gestionar el desbarajuste que afectaba al poco territorio que
quedaba en manos republicanas. La situaciéon de desbandada era mas que evidente
tal y como dejé anotado el dramaturgo Orriols (2008) en su diario de la evacuacion:

[...] de toda Cataluiia llegan las caravanas de fugitivos que escapan, jadean-
tes, de los horrores de la guerra. Todo atropella, se rebasa por llegar cuanto antes
a Port-bou, al Pertts, a la Tour de Carol [...]. En toda esta parte de la alta Ca-
talufla no existen carretera ni sendero por los que no se arrastre un hormiguero
humano. jEs todo un pueblo que se val...]

3. ANDANDO EL EXILIO, SIGUIENDO LA SENDA DE LA MEMORIA

Después de este breve planteamiento sobre como se desarrolld la evacuacion re-
publicana en el proceso de ocupacion franquista de todo el norte de Catalufia, a con-
tinuacién, se propone una aproximacion mas intima y personal a la experiencia del
exilio, poniendo especial énfasis en los inicios del periplo exilico, sobre todo teniendo
en cuenta el choque emocional que suponia el paso de la frontera y el recibimiento,
normalmente poco acogedor, por parte de la Administracién francesa. La seleccion
de fragmentos de testimonios responde a voces recuperadas de personas exiliadas, que
dejaron nota de sus vicisitudes mediante diversas maneras, como ya se ha apuntado:
desde la entrevista a diversos relatos autobiograficos, a menudo inéditos, otras veces
publicados, pero con escasa difusién. Sin duda, el acceso a la lectura y escucha de al-
gunos de los testimonios depositados en el MUME, con independencia de que perte-
nezcan a voces mas o menos anoénimas, resulta uno de los recursos mas potentes para
fomentar la creaciéon de una firme consciencia ciudadana sobre la dimension tragica
asociada a los desplazamientos forzosos de poblacion. Como es sabido, un verdadero
fenémeno ontolégico de nuestra contemporaneidad al que dedican esfuerzos y re-
cursos instituciones como el Museu Memorial de I’Exili con el objetivo de concederle
visibilidad publica. En definitiva, una infraestructura que tiene la misién de participar
en el esfuerzo colectivo de continuar reintegrando, de acuerdo con su debida y mere-
cida importancia, el episodio histérico del exilio republicano en la memoria colectiva.

El cruce de la frontera francesa significa, a efectos practicos, como ya se ha indica-
do, el casi final de la guerra y el inicio de un periplo inseguro, en el marco de la derrota
y el desanimo de la politica y la cultura republicanas. Por este motivo, el paso de la
raya, que es en muchos casos tal y como se refieren los refugiados a la frontera, es uno
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Fig. 2. Imagen de la llegada de un camién con nifos refugiados al campo de acogida provisional de la
Moresque, a pocos kilébmetros de la frontera, en Port-Vendres (Francia). Autor desconocido, Agencia
Keystone, aparecida en The lllustrated London News, Londres, el 11-2-1939.

de los temas que se detallan en los relatos testimoniales, junto con otras referencias y
lugares comunes en torno a distintos aspectos como la recepcion del entramado estatal
francés y la sociedad francesa al grueso del exilio, la vida en los centros de acogida y
los campos de concentracion, el retorno a la Espafia franquista, los transitos a terceros
paises o la participacién directa o indirecta en la Segunda Guerra Mundial.

El exilio fue vivido como un presente en suspenso, originado por una catastrofe,
de futuro incierto. Una vida llena de contradicciones, recuerdo del pasado, espe-
ranzas de libertad, el doble traumatismo —la victoria de Franco y su mantenimiento
después de la Segunda Guerra Mundial—, el desarraigo y la mayor o menor desconexion
con el devenir de Espana y la dispersion forzosa de miles de experiencias que han gene-
rado identidades complejas, distintos imaginarios colectivos. Un exilio que también se
llevo consigo conflictos, desuniones y discordias ya existentes durante la Guerra Civil.

Imagenes y descripciones de la huida, el abandono de bienes, las separaciones
familiares, cunetas llenas de enfermedad y muerte, tragedias familiares, esperanzas
perdidas, climatologia adversa, ambientes de desanimo, sufrimiento, fracaso politico
y derrota militar —que contrastan con la fortaleza, la dignidad, el honor y el prestigio
moral, cultural y ético de la lucha por los valores democraticos y de justicia social
republicanos—, cansancio y agotamiento, después de meses y anos de combates y de
andar durante dias, desorganizacién y desercion, carencias de alimento, alojamiento
y abrigo, registros fronterizos, caminos de no retorno, reflexiones sobre el futuro y la
situacién europea previa al conflicto militar, el maltrato de las fuerzas de orden fran-

89



Jordi Font Agullo y Miquel Serrano Jiménez

cesas en las playas del Rosellon y las multiples y diversas supervivencias azarosas en el
exilio son el contexto en que se expresan estas voces del éxodo republicano.

Ademas de dar testimonio de lo vivido, estas voces también tenian la intenciéon de
transmitir a las siguientes generaciones la experiencia historica y cultural y la lucha
por un pais mejor —y contra la propaganda franquista existente durante décadas (y
que atn hoy pervive, con modificaciones en el revisionismo histérico neofranquista)—
a través de vivencias personales en una suerte de leccion de historia.

Los fragmentos de los textos testimoniales han sido transcritos sin cambiar sustan-
cialmente los originales y no se cita la fuente, al dar por entendido que todo lo mostra-
do y utilizado forma parte de los fondos del MUME. En algin caso se aporta también
su traduccion al castellano del original en catalan o el francés.

3.1. Llegar ala frontera. La salvacion entre el desconcierto y la
desorientacion

Frimari Burgués®, antes de la Guerra Civil, desempefiaba el oficio de carpintero.
Su destreza con la madera le llevo a trabajar durante el conflicto en el aerédromo de
Sabadell (SAF 3-16) y; en el afo 1938, en el campo de aviaciéon de Celra (Gerona).
En 1996, ya muy mayor y desde México, escribi6 un texto, Per aixo vam perdre. .. (Por
eso perdimos...), que recordaba las penalidades y el sufrimiento que les supusieron el
cruce de la frontera a ¢l y su familia. El fragmento reproducido que sigue da cuenta
de aquella situacién*:

Cuando llegaron cerca de la frontera, después de mas de cuatro horas, ya
era de noche, lloviendo, de aquella manera que lo hace en invierno, sin pa-
rar, el coche ya habia emprendido la vuelta, para llevar a los que quedaban en
el campo. Buscando la manera de encontrar cobijo, algo bastante dificil, por no
decir imposible, perdieron el contacto con los demas companeros, que habian
viajado juntos con el coche, después de mucho buscarlos, decidieron, pasando
por los campos, con los paquetes y bicicletas embarrados hasta el cuello. Hacia
la madrugada llegaron a la entrada de La Junquera, con un frio que pelaba, sin
comida y lloviendo continuamente, pero con la mania de llegar a Francia, donde
les parecia que acabarian las angustias y penalidades. En La Junquera estuvieron
tres o cuatro dias, lloviendo siempre, sin dormir ni comer con el frio. Alli vinieron
unos camiones franceses, que repartieron un trozo de pan y chocolate, que, con
el hambre que habia, pronto se acabaron. Con la humedad y el frio, intentaron
varias veces hacer fuego, cosa inutil, ya que la lefia mojada solo hacia humo,
haciendo llorar los ojos de escozor, sin calentar. En Francia no dejaban entrar a
nadie, solo de vez en cuando, algin coche que llevaba los papeles arreglados, y
los demas, aguantando el frio y la lluvia, la gente estaba desesperada, no veian

*  Frimari Burgués Cafiomeras (Sabadell, 1902 - Sant Cugat del Valles, 1996), al final de la guerra,
se exili6 a Francia junto con su mujer y su hija, pero en La Junquera se tuvieron que separar porque la
frontera estaba cerrada y Frimari pas6 por la montana, y madre e hija esperaron dos dias para poder
pasar a Francia. Frimari estuvo mas de tres meses en los campos de concentracién de Argelés y Saint-
Cyprien y su familia, en un refugio para civiles en la Bretafia francesa. El mes de mayo de 1939 lograron
reunirse y conseguir pasaje hacia México en el vapor Sinaia.

* Texto traducido del original en catalan.

90



Fronteras, acogida e internamiento. Memorias del éxodo republicano de febrero de 1939

ninguna solucién, ya habian perdido la nocién del tiempo, no sabian si era ayer
o hoy, que se habian marchado, estaban como embrutecidos.

Se trata de un testimonio que mediante el uso de la tercera persona del plural pare-
ce buscar un clerto distancimiento respecto de lo que cuenta. Caos, lluvia y frio en La
Junquera, con el anadido de la angustia que causaba el hecho de que las autoridades
francesas no dejaban franquear la frontera. Este testigo ejemplifica lo dicho tantas
veces sobre la incertidumbre vital que produce una experiencia de huida sin tener
seguro cual sera el destino final. Ni tan solo se daba como posible el poder comer al
dia siguiente bajo la precariedad agudizada por una climatologia invernal. Algunos
testimonios, escritos casi en el mismo momento en que estaban ocurriendo los hechos,
insisten en las dificultades ocasionadas por las aglomeraciones de vehiculos y personas
en los accesos fronterizos. Esa fue la impresién que tuvo el teniente de intendencia,
Ramon Boix’, al llegar a Moll, una de las altimas poblaciones antes de alcanzar
territorio francés en la zona montafiosa del Valle de Camprodén. Una carretera lle-
na de vehiculos de todo tipo que sus ocupantes incendiaban y despenaban por los
barrancos. El 23 de febrero de 1939, cuando ya habian transcurrido doce dias de su
exilio en Francia, rememor6 en su diario el dolor de un cruce fronterizo manteniendo

la dignidad®:

La despedida en Espana fue sencilla pero muy emocionante y dramatica:
formé las fuerzas en fondos de a dos y el comisario Aracil les dirigié unas pala-
bras que fueron escuchadas con mucha emocion. Al final se vitore6 a Espaila,
al Ejército Popular y a Francia acogedora. Yo, verdaderamente descentrado por
la emocién, evolucioné sencillamente el Grupo y emprendié la marcha, no sin
antes haber encajado, ellos, personalmente, las manos de algunos amigos y jefes.
Yo, motivado por la emocién aludida, no recordaba de despedirme de nadie y el
buen amigo y jefe de Sanidad, Vilar, me lo hizo notar. Entonces, nos abrazamos
fuertemente y nos comunicamos nuestro deseo de luchar por el Antifascismo
alli donde fuera. Seguidamente abracé a otros y, empujado por las lagrimas y el
dolor, toda atragantada la garganta, dirigi por tltima vez la mirada a Catalufia
y emprendi mi camino de emigrante.

Sin duda, las aglomeraciones de personas y vehiculos quedaron grabadas en las
retinas y la memoria de los protagonistas de la retirada republicana aquel mes de
febrero de 1939. Ademads, se convirtieron en una dificultad afiadida a misiones de

> Ramon Boix Marselles (Torres de Segre, Lérida, 1916 - Perpifian, Francia, 2009) era profesor
de catalan en la Academia Hispano-Francesa de Barcelona y periodista. Como periodista escribié en el
organo del PSUC, Treball, durante la Guerra Civil (1937). Con el estallido de la Guerra Civil fue incorpo-
rado al ejército republicano bajo el grado de teniente de intendencia en diferentes hospitales en Solsona,
Barcelona, El Miracle (Riner), Manresa y Prats de Llusanés. Durante la retirada, en 1939, se exili6 a
Francia pasando por Prats de Moll6 (Departamento de los Pirineos Orientales). A través de sus extensos
dietarios escritos entre 1936 y 1950 se pueden seguir sus impresiones y reflexiones durante la guerra y el
exilio, los campos de concentracién y la resistencia en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. En
1945 se establecié en Montpellier. Al cabo de once afios, en 1956 fue a vivir a Béziers y finalmente en
1967 se traslad6 a Perpinan.

®  Texto traducido del original en catalan.
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emergencia que, en aquel contexto, eran imposibles de cumplir. Algo asi le ocurrié
al teniente de carabineros, Alexandre Blasi Boher’, al haber sido designado como
uno de los responsables de la evacuacion de los dep6sitos del Banco de Espana y
del tesoro artistico, tanto del que estaba bajo custodia del Gobierno central como el
que habia sido desplazado hasta la frontera por la Generalitat. En uno de sus die-
tarios explica como el convoy de camiones que comandaba el 7 de febrero de 1939
«[...] Des del Perthus a Darnius tardarem 5 hores degut al transit interminable que
hi havia [...]». Es decir, a causa del trafico interminable, invirtieron cinco horas
para recorrer, en direccion contraria al flujo de los refugiados, poco mas de quince
kilbmetros desde la frontera francesa hasta llegar a uno de los depésitos donde se
guardaba el patrimonio artistico.

Del recuerdo casi contemporaneo a los sucesos de los tenientes Ramon Boix y
Alexandre Blasi se desprende un relato muy preciso, repleto tanto de una emocién
muy vivida como de una situacion estresante. En cambio, para el dibujante e ilustra-
dor, Josep Narro®, en unas memorias escritas, ya en México, unas decenas de afios
después de 1939, el recuerdo del paso de la frontera se presenta de manera imprecisa,
casi como una evocacién nebulosa, imaginada como una pelicula de serie noir. En este
sentido, escribi6:

[...] Franquee Le Perthus, desfiladero célebre, para internarme en Francia,
y conmigo fueron millares. Me imagino un desfiladero como un paso angosto
entre montafias: no vi nada encajonado como un callején, una quebrada aspera
y hostil. En cuanto al poblado, no seria otra cosa que una amplia plaza, unas
grandes mesas, una mediocre iluminacién y gendarmes franceses, «guardias mo-
viles» como los llaman.

De alguna manera, su testimonio es significativo porque plantea la desubicacion en
medio de una gran multitud. Como el soldado que, a causa del caos en el campo de
batalla, pierde la nocién del espacio y la orientacion, Josep Narro se deja llevar por la
inercia del movimiento del grupo de refugiados. Sin embargo, en sus recuerdos atien-
de a una cuestion relevante como es la primera acogida de la poblacion civil francesa.
Del «allez, allez» de los guardias moéviles y gendarmes también rememora como en

7 Alexandre Blasi Boher (Alentorn, Artesa de Segre, 1910 - Barcelona, 1989) fue teniente de cara-
bineros destinado en La Vajol y encargado del altimo desalojo de los depdsitos del Banco de Espafia y
del patrimonio artistico existentes en la Mina Canta (La Vajol), Mas Perxés (Agullana) y de Can Descals
(Darnius) entre el 1y el 9 de febrero de 1939. La documentacién conservada por la familia Blasi, depo-
sitada en el MUME, da testimonio de la vivencia de la guerra y el exilio en Francia de Alexandre Blasi
Boher.

8 Josep Narro Celorrio (Barcelona, 1902 - Guadalajara, México, 1994) fue un importante ilustrador
de libros que, durante su exilio entre 1939 y 1941, permanecié internado en los campos de concen-
tracién de Argeles, los Haras (Perpifian) Le el Barcarés y Agde. Durante su estancia en los campos, y
especialmente en el campo de Argeles, donde trabajé en la enfermeria, retraté con gran elegancia y sen-
sibilidad la vida precaria de los refugiados, el tedio diario, las condiciones pésimas de las infraestructuras,
las enfermedades y la muerte de los mas débiles. En 1941 volvié a Barcelona, donde reinici6 su trabajo
de ilustrador para varias editoriales. Al cabo de diez afios, en 1951, emigré a México, donde continud
trabajando como ilustrador en el mundo editorial y también en revistas catalanas en el exilio. Su familia
conserva unas memorias, escritas en México, tituladas Las cuatro estaciones. Memorias de José Narro Celorrio,
transcritas por Jests Camarillo Corte y edicién de Clementina Gutiérrez Zuafiiga.
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los pequenos pueblos del Rosellén «[...] las viviendas encienden las luces interiores
—pocas y débiles— y abren sus puertas, y los vecinos que acuden a los inesperados
forasteros: gesticulan los hombres y gimen y hasta lloran las mujeres, ofrecen y dan
tabaco, cosas que comer, bebida, consuelo y [afecto] para aquellos desconocidos». Un
afecto que se desvanecera al llegar a destino, en los arenales marginales de la playa de
Argeles-sur-Mer, donde, en plena intemperie, la Administracion francesa decidi6 ubi-
car uno de los primeros campos de concentracién para internar al grueso del Ejército
Popular de la Reptiblica. La descripcion retrospectiva del testigo no deja dudas sobre
la precariedad a la que estuvieron expuestos en el duro invierno de 1939:

Alllegar al Campo, éste ofreci6 el mas lamentable y miserable de los aspectos.
No existian las barracas sino un conjunto de chozas de toda suerte, clase, tamafio
y material: de cafia, ramaje, lonas, arpilleras, hules, diseminadas a capricho o
juntas por conveniencia: un par de palos unidos por unas mantas puede hacerse
habitable; aqui y all4, algin automévil hundiéndose en la arena, ya despojado
de sus llantas y colgandole las portezuelas. Entremedio pululaba una abigarrada
multitud de individuos, adecuados al paisaje y al tiempo; soldados desmilitariza-
dos, paisanaje con el uniforme del derrotado.

El Ejército Republicano del Este estaba en descomposicion, como detallan los tes-
tigos a los que nos hemos referido. Lo mas urgente era alcanzar la frontera y ponerse
a salvo. A veces se pasaba al pais vecino de manera mas o menos ordenada, en otras
cast se llegada de manera fortuita en la densidad de la noche. Asimismo, también se
utilizaban otras vias de acceso, como podia ser la maritima. La frontera, pues, aparece
en muchos de estos tesimonios como esa «linea ideal» que, en determinados momen-
tos, puede condicionar el destino de las personas. Para unos alcanzar la frontera era el
signo de la materializacion de una victoria anhelada que comportaba, como es sabido,
la represion y la expulsion de los que se habian puesto al lado de la defensa del orden
constitucional republicano. Para otros, los testigos procedentes del fondo del MUME
mostrados a lo largo del texto, el objetivo no era alcanzar la frontera y plantar la ban-
dera rojigualda en el puesto de control, sino poderla franquear y escapar precisamente
de esa persecucion implacable ejercida por los sublevados del 18 de julio de 1936. El
cruce de la linea fronteriza podia tomar diversas formas: desde el ascenso a un collado
pirenaico al trasvase de un limite imaginario en el mar, pasando por algo tan futl
como el cambio de acera en una calle, como sucede en el importante paso de El Per-
tis. Precisamente, en esa tesitura se encontré el maestro, Josep Vilalta®, al llegar a El
Pertis. En su dietario del 9 de febrero dejo anotada una escena cast comica, si no fuera
por las consecuencias tragicas que llevaba consigo. A poco menos de cien metros vio
la llegada de los franquistas pisando los talones a los tltimos refugiados republicanos.

9

Josep Vilalta Pons (Olujas, Lérida, 1904 - Narbona, 1987) fue un maestro leridano que marché al
exilio y rehizo su vida después de la Segunda Guerra Mundial en Narbona, dando clases de castellano
como ayudante en un instituto y colaborando con el mantenimiento de la cultura catalana en el exilio a
través del Casal Catalan de Narbona y con la lucha antifranquista en Francia. En sus dietarios recuerda
el paso de la frontera, entre el 7 y el 9 de febrero de 1939, y en las cartas a su esposa, la también maestra
Maria Florensa, relata la vida en los campos de concentracién de Saint-Cyprien y Gurs.
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El, ante el peligro, decidié cambiar de acera y buscar la seguridad en el lado francés
de la calle. Asi de elocuentemente lo describe!”:

9 de febrero de 1939. Cuando decido partir, la gente del lado de Espana
sube corriendo y resulta que ha sido perseguida por las primeras fuerzas fran-
quistas llegadas a la frontera. Desde cien metros mas alld, asisto al cambio de
bandas y en la primera manifestacion de entusiasmo de los fascistas. Cuando
me decido, ahora ya como medida de seguridad, a pasar a la acera francesa,
nos encontramos con Ton de Vilanova y entramos definitivamente en Francia vy,
acompafados por los «alé, alé» de los soldados y guardias franceses, nos vamos
carretera alld. Pernoctamos bajo unos arboles a unos cinco kilometros del pueblo
del Boulou. Los refugiados esparcidos aqui y alli dan, con los fuegos encendidos,
un espectaculo tnico.

Estos pasajes y caminos fronterizos reflejan las inquietudes de estos testigos ante
los avatares de la historia que, se podria decir, les pasaban por encima. Lineas imagi-
narias, incluso banales, se habian convertido en murallas solo franqueables siempre y
cuando las autoridades francesas lo considerasen oportuno.

3.2. Los primeros pasos en Francia. Entre la nostalgia y el miedo al
retorno

Con el paso de la frontera se habia evitado caer en las garras del ejército auto-
denominado nacional, pero también empezaba un periplo nada agradable por los
vericuetos de la politica de internamiento de la III Republica francesa. Procesos de
identificacion, registros, separaciones familiares, castigos disciplinarios, repatriaciones
mas o menos inducidas, malas condiciones de vida y enfermedades, dispersiones y
movimientos geograficos inesperados, trato inhumano, aprovechamiento y explota-
ci6n como mano de obra barata..., constituyen algunas de las lacras que padecieron
los refugiados en sus primeros meses en el pais vecino, victimas como fueron de una
politica de control y exclusién (Tuban, 2018). Ante aquellas circunstancias, los exilia-
dos se moveran en terrenos ambivalentes apoderados del sentimiento de la nostalgia
y de la resignacién a continuar sufriendo unas condiciones mas que precarias, puesto
que el retorno tampoco auguraba nada bueno.

La afioranza, y el aburrimiento estan presentes en la mente del refugiado que ya
hace casi un afio que se encuentra en territorio galo. Los recuerdos familiares afloran
por doquier del mismo modo que sus pensamientos estan invadidos también por la
incertidumbre. Es decir, no saber qué va a suceder mas alla de un horizonte muy cer-
cano. Esta inseguridad sobre lo que puede sobrevenir es una constante en la vida de
los refugiados. Incluso, después de una relativa estabilidad, de repente las circunstan-
cias geopolitcas podian conllevar un cambio brusco de destino. Una situacion de este
tipo la vivi6 Rosa Lavina'!, joven anarquista que, junto con su madre y una hermana,

10" Texto traducido del original en catalan.

Rosa Lavina Carreras (Palafrugell, Gerona, 1918 — Toulouse, Francia, 2011), militante anarquista
y modista, ya de muy joven fue militante en las Juventudes Libertarias de Palafrugell. La mayor parte de
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fue enviada al Departamento del Sarthe, en el noroeste del Héxagono, pocos dias
después de haber traspasado la frontera. Durante nueve meses, como lo harian cast
150.000 personas no combatientes (mujeres, menores y hombres mayores), residié en
una zona muy alejada de la divisoria pirenaica. En el lejano interior francés tenia una
vida mas o menos soportable. No obstante, un dia de octubre de 1939, en plena mo-
vilizacién general a causa del estado de guerra contra la Alemania nazi, acompafnada
de otras mujeres, Rosa Lavifia tuvo que subir a un tren sin saber a déonde se dirigia.
Los rumores de una repatriacion forzosa empezaron a proliferar durante el trayecto.
En sus memorias, escritas en 2007, dejo6 explicado que, temiendo que su viaje acabase
en Irtn, hubo un motin en el tren que comport6 su parada forzada en un tanel'.
Después de unas negociaciones:

Todas volvieron al tren y; cuando despunt el dia, estabamos en la estacién de
Perpifian; los miedos que tenfamos no eran en vano y si no hubiéramos reaccio-
nado nos habriamos encontrado en Espafia. Los gendarmes pasaron por todos
los vagones para decirnos que las que no quisieran volver a Espafia irfan a un
campo de concentracién [...].

En efecto, el final de aquel trayecto fue Perpifian, estando unos dias en el Campo de
concentracion de los Haras para ser trasladadas al recinto del campo vecino de Arge-
les, reabierto en septiembre de 1939, a consecuencia del inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Al llegar al campo de la playa, un chico que la ayudé con la maleta le dijo:
«Animo, compaiiera, dentro de tres meses estaremos en casa». Los meses pasaron y
la estancia en el campo se alargd un ano.—»

La localidad rosellonesa del Boulou, a ocho kildbmetros de la frontera, se convirtib
en el eje de la distribucion de los refugiados hacia el interior de Francia. Lo que le
habia sucedido a Rosa Lavifia antes de recalar de nuevo en el sur internada en los ba-
rracones de Argelés también lo cuenta otra exiliada, Fraternitat Cirera Lopez'®. Efec-
tivamente, a través del centro de comunicaciones ferroviarias del Boulou, fue enviada,
junto con su madre, a un centro de acogida cerca de la ciudad de Chalon-sur-Sa6ne
(Departamento de Saona y Loira). Mientras tanto, su padre y hermanos fueron a pa-
rar a los campos de concentracién de Argeles y Bram (Departamentos de los Pirineos
Orientales y Aude, respectivamente). Este periplo lo contd en una entrevista oral que
le realizamos en 2007'*:

su vida milité en la Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) y la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). Al final de la Guerra Civil Espanola su familia marché al exilio, en Le Mans y Brilon (Departa-
mento de Sarthe), pero se tuvieron que separar del padre, que muri6 a los pocos meses. Lavifia fue inter-
nada en el campo de concentracién de Argeles y trabajé como ayudante de enfermeria. Finalmente se
instalaron en Le Boulou (Departamento de los Pirineos Orientales) y después en Toulouse, donde entré
en contacto con el nicleo de la CN'T.

12 Texto traducido de los originales en francés y catalan.
Fraternitat Cirera Lopez (Vilasar de Dalt, 1920 - Perpinan, 2010) era la hija de Sebastian Cirera
Manent, también llamado el «Manquet del Tint de Baix» (Vilasar de Dalt, 1888 - Pia, Departamento de
los Pirineos Orientales, Francia, 1982), el ultimo alcalde de Vilasar de Dalt antes de la dictadura fran-
quista, vinculado a la CN'L. Se fueron al exilio a principios de febrero de 1939 pasando por Darnius y el
Coll de Lli (La Vajol), cuando ella tenia 18 anos.

'* Texto traducido del original en catalan.
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Nos fuimos de Vilassar con un camion, con la familia y algunos refugiados
que estaban con nosotros. Era finales de enero de 1939 [...] Darnius estaba
lleno de gente [...] Pasamos la noche alli, con colchones por el suelo, y luego
al dia siguiente por la mafiana fuimos con el camién y anduvimos un trozo de
carretera hasta un camino de tierra. Entonces tuvimos que dejar la mitad de los
paquetes y solo llevar lo que podiamos llevar encima y subimos por la montafia
y fuimos a salir al otro lado, a Las Illas, y también estaba lleno de gente, pero
tuvimos la suerte de poder dormir en una casa que nos dejaron entrar y dormir
todos en una habitacién, éramos diez u once. Y de alli a Las Illas nos vinieron
a buscar unos camiones y nos llevaron hacia el Boulou, donde todos los campos
que habia por alli ya estaban llenos de refugiados [...] Al cabo de dos o tres dias
vinieron los gendarmes [...] y a las mujeres y los nifios nos subieron en un tren
de mercancias viejo hasta Chalons-sur-Saone, el centro de Francia, para hacer
cuatrocientos kilémetros estuvimos tres dias, iba muy lento. Y alli nos distribu-
yeron en grupos de treinta personas en pueblos de alrededor y fuimos a parar
a Mavilly-Mandelot, en una antigua sala de baile que habia sido una cuadra
de vacas. Eramos una treintena de refugiados y los primeros dias estuvimos en
cuarentena porque el alcalde, que era un fascista y de la piel de Barrabas, decia
que llevdbamos microbios y nos hacia la vida imposible tanto como podia. En
cambio, el médico que vino, que era masén, nos ayudé mucho. Pocos dias des-
pués del inicio de la Guerra Mundial nos subieron a otro tren y nos llevaron a
Perpifian, pero no sabiamos muy bien, dénde nos llevaban y mucha gente tenia
miedo de que nos volvieran a Espana. Antes de llegar a Argelés estuvimos unas
tres semanas en Perpifidn en unas antiguas cuadras de caballos (campo de los
Haras) sin inodoros.

La separaciéon familiar y todo el dolor que conllevaba fue algo habitual en el inter-
namiento administrativo francés. El itinerario de mujeres y nifios que habian cruzado
la frontera a principios de febrero de 1939 es cast siempre el mismo en muchos casos.
Después de aclimatarse a la precariedad en un pais extrafo, sometidos a menudo al
libre albedrio de las autoridades locales, llegd, con la Segunda Guerra Mundial, el
reagrupamiento de los extranjeros para extremar el control sobre ellos. En muchas
ocasiones, para mujeres, nifios y hombres no validos para el trabajo y la movilizacién
militar, la nueva situacién supuso, como muestran los testimonios, un empeoramiento
de su situacién en Francia al producirse un nuevo aislamiento en los campos de con-
centracion situados en el sur. Fraternitat Cirera y su madre fueron enviadas a Perpi-
nan, donde, después de unos dias en el campo de los Haras, fueron internadas en el
campo de concentracién de Argeles durante nueve meses.

En unas circunstancias similares se encontr6 otra refugiada, Lluisa Miralles Forca-
dell”, que habia pasado a Francia con su madre cuando solo tenia 10 afios. Ambas,
después de cruzar por Portbou los confines de la frontera, aprovecharon que tenian

> Lluisa Miralles Forcadell (Ulldecona, 1928) es la hija de Vicente Miralles Viscarra (1904-1975), el
altimo teniente de alcalde de Ulldecona antes de la dictadura franquista, y se fue del pueblo cuando fue
ocupado en abril de 1938, dejando una parte de la familia en el pueblo, el hermano pequefio, enfermo,
y los abuelos paternos y maternos. Mientras el padre estaba en el frente, Lluisa y su madre se refugiaron
en Martorell y después en Portbou, donde estuvieron unos meses. Finalmente, con su madre, a finales
de enero de 1939, llegb a Francia durante la Retirada, aunque por separado, ya que el padre iba con el
ejército y fue directamente al campo de Argeles.
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unos conocidos en la localidad rosellonesa La Tour-bas-Elne. Este contacto las libro
del vigje al interior de Francia. El padre de Lluisa, como miembro del Ejército Popu-
lar; habia sido recluido en el campo de Argeles. Incluso los domingos podian visitarle
como cuenta la informante en una entrevista que se le hizo. Sin embargo, esta vida,
mas o menos llevable, cambi6 con el estallido de la conflagraciéon mundial. Como
otros de los testigos, madre e hija fueron conducidas al campo de Argelés en septiem-
bre de 1939 y no salieron hasta abril de 1940, cuando su padre consiguié un trabajo
en la Bretafia. De esta testigo es realmente doloroso su periplo durante la Guerra Civil
y constatar como el exilio desmembré a la familia. Asi lo contd en una entrevista que
realizamos en 2006'¢:

Mi hermano se quedo con los abuelos, porque era pequetio y estaba enfermo,
y mi madre y yo nos fuimos a Barcelona el 5 de abril de 1938. Creiamos que se-
rian cuatro dias, o unas semanas o unos meses, como mucho, y al final estuvimos
mas de diez aflos sin volver a ver a mi hermano y a los abuelos.

[...] Guando los fascistas llegaron al pueblo, en Ulldecona, mi padre, mi ma-
dre y yo ya no estabamos, y fueron a coger mi abuelo, el padre de mi madre. Lo
llevaron a la carcel a Tortosa, después a Zaragoza y después a la prisién franquis-
ta de la isla de San Simén, en Galicia, donde estuvo unos tres afos prisionero,
acusado por tener un yerno rojo.

Su testimonio, aunque aqui no podemos extendernos, revela las dificultades im-
plicitas en la cotidianidad de esos campos de concentracion reabiertos en septiembre
de 1939 que, en principio, debian reunir unas mejores condiciones de vida que los
primeros recintos de febrero y marzo del mismo afio. Pese al tiempo transcurrido y a
la menor poblacién internada, perduraban el hambre, los malos tratos y las separacio-
nes familiares. Solo la obtencién de trabajo por el entonces llamado cabeza de familia
permitia salir del campo. Como ya se ha comentado, en abril de 1940 dejaron atras
la experiencia del internamiento para empezar otro peregrinaje ain mas dificultoso
debido a la invasion alemana:

Mi padre, poco después, sali6 del campo para trabajar haciendo correas para
la caballeria del Ejército francés en Rennes, en la Bretana. Mi padre hizo gestio-
nes para sacarnos del campo y pudimos reencontrarnos en Rennes en abril de
1940. En Rennes estuvimos hasta que los alemanes entraron y nosotros, delante
huyendo, y ellos, detras hasta que llegamos en camién hasta Tulle y Bourges,
pero los alemanes ya habian llegado. El tiempo de la guerra era un desespero,
siempre buscando, buscando, y las pulgas, las chinches, los piojos y toda la mise-
ria, eso no os lo podéis imaginar, en estos centros que nos ponian. Estuvimos en
la zona ocupada por los alemanes, donde mi padre pudo trabajar de zapatero,
en un campo de aviacién controlado por los alemanes, hasta que denunciaron a
mi padre por actividades de la resistencia, en 1943, y lo encarcelaron hasta que
termind la guerra.

'® Texto traducido del original en catalan.
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Fig. 3.y 4. Dolors (Lola) Cos (1931) y su laissez passer (Montauban, Francia, 1939). Fondo Dolors Cos
Roget / MUMLE, La Junquera.

A lo largo del presente texto, en general, no hemos ido mas alld de la derrota
francesa por la Alemania nazi, ya que nos hemos restringido a mostrar algunos testi-
monios sobre el choque conmovedor que conllevo el cruce de la frontera, asi como los
primeros meses de estancia en una Francia poco predipuesta a dar un trato digno a
esa gran masa de refugiados.

En general, en la mayoria de los testigos de ese exilio de primera hora es percepti-
ble una légica preocupacion por la subsistencia, por las necesidades mas inmediatas.
En los relatos procedentes de dietarios escritos en el momento o de material epistolar
esta constatacion es muy evidente, puesto que desconocen lo que les va suceder al dia
siguiente por decirlo simple y llanamente. En cambio, en las elaboraciones memoria-
listas posteriores escritas o activadas a través de entrevistas, los testigos muestran una
capacidad mas valorativa —posiblemente influidos por el saber historico promovido
por la investigacion y los medios de comunicacién— de lo que les sucedié y apelan a
emociones y sentimientos derivados de la sacudida a que fueron sometidas sus vidas.
Las separaciones familiares, el abatimiento de la soledad, el recuerdo de la miseria y
los malos tratos componen un cuadro de los males del exilio, al que habria que anadir
la nostalgia por el hogar y la cotidiniadad pérdida. Como explico muy delicadamente
Dolors Cos Roget'”, en 1946, en una recreacion ficcionada de su autobiografia como
exiliada, el dolor mas intenso no aparece mientras se lucha por la supervivencia, sino

7 Dolors Cos Roget (Figueras, 1904 - Paris, 1992) fue escritora y profesora de lenguas vinculada al

Grupo Femenino de Izquierdas, de Esquerra Republicana de Cataluiia en Figueras. Se exilié en Montau-
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en un parentesis de respiro. Eso es lo que le ocurri6 a su madre, que se habia exiliado
con mas de setenta afios. Concretamente, en la narracion corta «Hors-Coursy, publi-
cada en Espagne Républicaine de Toulouse, se referia, precisamente, a que fue a partir
del momento de disponer de unas ciertas mejores condiciones de vida —al alquilar
un apartamento en Toulouse— cuando su madre sucumbi6 a una intensa melancolia.
Todo lo que tenfa alrededor le recordaba lo que habia dejado atras'®:

Era un lugar tan tranquilo, tan bonito, que, por momentos, la memoria de
los afios oscuros y la inquietud sobre el futuro desaparecian como un mal deco-
rado detras de aquellos arboles llenos de promesas. No del todo, jay! porque fue
precisamente en este lugar tan tranquilo que la semiinconsciencia, que habia
envuelto hasta ahora como un velo de proteccién a la mujer mayor, se rasgo.
No era una pesadilla, ya que era verdad que jlo habian perdido todo! La ropa
de cama y los utensilios domésticos incluidos en el alquiler del apartamento le
hacian pensar, a cada instante, en el recuerdo punzante de todas las cosas que la
habian rodeado, a lo largo de su pacifica existencia. Ya no se despertaba por la
mafiana, en su antigua cama donde habian nacido sus hijos, donde ella siempre
habia creido que haria su tltimo suefio, rodeada de todos a quienes amaba. Veia,
en su imaginacion, los armarios y los cajones de su casa registrados y saqueados.
Los viejos pafiuelos de Manila y de Cachemira, la rica mantilla de su boda, los
encajes amarillentos que eran de su bisabuela [...].

La vida anterior perdida, irrecuperable, simboliza de manera evidente la herida
incurable del exilio. En este sentido, las experiencias de los testigos que se han mostra-
do de manera fragmentaria a lo largo del texto ponen de manifiesto que el paso de la
frontera, asi como el recibimiento poco afable de la Administracién francesa, y todas
las penalidades padecidas dejaron una huella imborrable en la memoria personal y
colectiva. Esos relatos demuestran que detras de una linea fronteriza no hay cifras
abstractas, sino personas con su nombre, su rostro y sus historias particulares que son
también tnicas y singulares.

4. AMODO CONCLUSIVO. LA RELEVANCIA DE HACER AFLORAR LAS
VOCES BAJAS DEL PASADO"

Seguramente el lector podra pensar que cada uno de estos hombres y mujeres me-
recerian mas espacio donde poder contar todo su itinerario exilico. Y tendria razén,
ya que justamente la intencion de este texto es unicamente ofrecer un muestreo de las
posibilidades que puede brindar el trabajo con las historias de vida. Hablar de medio
mill6n de exiliados en febrero de 1939 es, sin duda, una cifra impresionante que da
noticia de la dimension biblica de lo sucedido. Sin embargo, referirse a hombres y

ban (Departamento de Tarn y Garona) con sus padres, ya ancianos, y, después de la muerte de sus padres,
residi6 en Paris.

18 Texto traducido del original en francés.
La expresion «voces bajas de la historia» hace referencia a una formulacion del historiador ben-
gali Ranahit Guha que aboga por integrar el maximo de voces en la narracién histérica, contraviniendo
la versién dominante, la de los grandes hombres y estatistas. Citado por Fontana (2000: 341-355).
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mujeres concretos, dar detalle de su experiencia vivida, comporta algo mas. Es decir,
se trata de trabajar acorde a una aproximacién mas cualitativa. Significa humanizar (y
también feminizar) las estadisticas y facilitar la entrada en los grandes acontecimientos
de la historia a esas voces bajas que, a menudo, permanecen invisibles y hundidas en el
ostracismo. Al dirigir la atencion a esa gente corriente de quien normalmente se des-
conocen sus opiniones, sus vicisitudes, sus miedos, sus inquictudes, puede observarse,
a través de sus testimonios, que no son un bulto mas en el computo total niimerico.
Es mas, tienen sus intereses, establecen sus relaciones, protagonizan acciones, al fin y
al cabo, junto con los mas célebres —politicos profesionales, artistas e intelectuales—,
tejen la historia. El estudio detallado de las aportaciones de este tipo de informantes
complejiza el relato histérico y lo enriquece.

Alo largo de mas de diez afios, el MUME ha tenido en cuenta la relevancia de ate-
resorar esta tipologia de archivos. Un museo de memoria se debe en buena medida a
los portadores de esa memoria que se quiere visibilizar y poner en valor para ubicarla
en el centro del debate contemporaneo. Razoén por la cual recabar esos testimonios
conlleva privilegiar una interpretaciéon polifonica del pasado reciente, en que los an-
tano vencidos rompen no solo la pretendida linealidad historica de los vencedores,
sino que también cuestionan aquellas narrativas en que solamente toman la palabra
los «dirigentes», sean del bando que sean. Esta historia a ras de suelo de los primeros
momentos del gran éxodo republicano es 1til, no exclusivamente para seguir las pe-
ripecias que afrontaron esos hombres, mujeres y nifios, sino también para captar la
diversidad de los apoyos a la causa republicana y las esperanzas de mejora y progreso
que habia depositadas en ella. Unas esperanzas que perduraran en el combate anti-
fascista durante la Segunda Guerra Mundial y la oposicion antifranquista en el curso
de la dictadura.
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MIGUEL HERNANDEZ: EL EXILIO FRUSTRADO

FRANCISCO JOSE ESCUDERO GALANTE
Centro de Estudios Miguel Hernandez,
Ayuntamiento de Elche

La Espana de los primeros meses de 1939 era, desde luego, un campo de deses-
peranza y desolacién para millones de espafioles, pero sobre todo lo era de miedo...,
miedo a todo lo que se movia, incluso al aire que se respiraba, porque era un aire
viciado de rencor. Los meses previos y posteriores a la finalizacion de la guerra se
convirtieron en terreno de mala hierba, donde prendié lo peor del ser humano: el
ansia desquiciada de venganza y de odio. Lo definié muy bien Miguel Hernandez en
su poema «Cancién primera»':

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse
crispadamente al hombre [...]
Garras que revestia

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad [...]

He regresado al tigre

aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

En este aire fétido, procedente de las cloacas del hombre convertido en fiera, tuvieron
que lidiar miles y miles de republicanos espaiioles inundados de un solo anhelo: sobre-
vivir. Muchos lo consiguieron y pudieron empezar una vida nueva lejos de sus hogares,
eso si, con un profundo y amargo sentimiento de afloranza por su tierra. Otros, sin
embargo, no tuvieron esa suerte y sus esperanzas se vieron truncadas por una mano de
hierro y un corazén de piedra, simbolos de una represion de envergadura historica. Los
datos aportados por el hispanista britanico Paul Preston? son reveladores de este drama.

" Poema «Cancién primera», perteneciente al libro £[ hombre acecha (1938).

Paul Preston (2011): £l Holocausto espafiol, Barcelona, Debate. Preston hace referencia a las grandes
dificultades para recabar estadisticas fidedignas de la represion debidas a la destruccién de pruebas y
ocultacién de crimenes por parte de las autoridades franquistas. «No fue posible realizar una investi-
gacién en toda regla hasta después de la muerte de Franco. Al acometer la tarea, los estudiosos no solo
hubieron de hacer frente a la destruccion deliberada de abundante material de archivo por parte de las
autoridades franquistas, sino también al hecho de que muchas muertes se correspondieran con registros
falsos o directamente no quedara constancia de ellas. A la ocultacién de crimenes durante la dictadura
se sumaba el temor que prevalecia en los posibles testigos y la obstruccion a las investigaciones, especial-
mente en las provincias castellanas. Con frecuencia la documentacién desaparecia misteriosamente y los
funcionarios locales negaban la posibilidad de consultar el registro civil [...]».
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Segtn Preston, «hoy por hoy, la cifra mas
fidedigna, aunque provisional, de muer-
tes a manos de los militares rebeldes y sus
partidarios es de 130.199. Sin embargo,
es poco probable que las victimas ascen-
dieran a menos de 150.000, y bien pudie-
ron ser mas [...]».

En el caso concreto de Miguel Her-
nandez, confluyen una serie de condi-
cionantes y de actitudes un tanto contra-
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dictorias que lo convierten en peculiar, y 3
que revelan la psicologia de un hom-
bre que, en su inocencia, no alberga-
ba excesivo temor por lo que personal-
mente le pudiera ocurrir, y si por lo que
pudiera acontecer a su esposa e hijo.
Por esa razén, su primer impulso no fue s

Franca
TASATIE

buscar el exilio, sino volver a su pueblo = R e i T
para cumplir con lo que consideraba :
una obligacion de hombre recto y res- : . 3

ponsable, es decir, cuidar de su mujer y
de su hijo en momentos dificiles. No ter-
minaba de ver el peligro sobre si mismo,
consideraba que su inocencia estaba
mas que probada por ser consciente de no haber hecho mal a nadie, tan solo escribir
contra la injusticia y utilizar la literatura como arma para la formacién y culturizaciéon
de los humildes. Esa conciencia inocente y generosa en el poeta era incluso reconocida
y «certificada» por importantes dirigentes del nuevo régimen. Es el caso del falangista
Juan Bellod Salmerén®, secretario provincial en Valencia de la Falange Espafiola y de
las JONS, quien, meses después de acabar la guerra y estando el poeta preso, remitio
certificado de buena conducta sobre Miguel Hernandez en los siguientes términos:

Fig. 1. Certificado de Juan Bellod Salmerén.

Certifico que conozco desde su nifiez a Miguel Hernandez Gilabert, hijo
de Miguel y Concepcion del remplazo de 1931, natural y vecino de Orihuela,
constandome ser persona de inmejorables antecedentes, generosos sentimien-
tos, y honda formacion religiosa y humana, pero cuya excesiva sensibilidad y
temperamento poético le ha hecho actuar atendiendo mas a los dictados del
apasionamiento momentaneo que a una voluntad firme y serena y facilmente
influenciable por acontecimientos y personas |...].

*  Certificado del secretario provincial de Valencia de la Falange Espaiiola y de las JONS, Juan Be-

llod Salmerén, incluido en el expediente sumarisimo de urgencia 4.487 abierto por el juzgado de Orihue-
la (Alicante) en septiembre de 1939. Este expediente fue estudiado por el escritor Enrique Cerdan Tato
y publicado por el Ayuntamiento de Elche en 2010 con motivo de la conmemoracién del centenario del
nacimiento de Miguel Hernandez. En la actualidad, una copia facsimil de dicho certificado se exhibe en
el Museo Miguel Hernandez/Josefina Manresa de Quesada (Jaén), en la cuarta sala tematica, dedicada
al Cancionero y romancero de ausencias y a la etapa carcelaria del poeta.
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Conocidos sus antecedentes, no le creo capaz de haber intervenido en hecho
alguno delictivo [...].

Es por ello que, inicialmente, no
hubo en Miguel Hernandez una ansie-
dad vital por escapar al exilio, sino mas
bien una necesidad de volver a la nor-
malidad de una vida en familia, con la
responsabilidad de padre y esposo por
encima de cualquier otra circunstancia.
No tenia delitos de sangre, no habia em-
puiiado un arma, tan solo el lapiz, y con
ese inocente argumento se convenci6 de
que su deber estaba en Orihuela con su
familia. Y, precisamente, eso mismo es
lo que el poeta hizo marchando desde
Madrid en direccién a Alicante. Era el 9
de marzo de 1939 y la desbandada en la
Espafia republicana era ya una tremen-
da realidad. El empresario editorial José
M. de Cossio, para quien Miguel Her-
nandez habia trabajado en 1935 en la
elaboracion de la enciclopedia Los Toros
con Espasa-Calpe, le acompané andan-
do hasta las afueras de la capital. Alli se
despidieron y Miguel puso rumbo a Ori- Fig. 2. Retrato del pocta.
huela y a Cox, donde residian su esposa,

Josefina, y su hijo, Manolillo. El poeta

lleg6 a Cox el 14 de abril para celebrar un emotivo encuentro como padre y esposo,
pero la alegria duré un suspiro. La situaciéon durante los ultimos dias de marzo fue de
auténtica desesperacion para miles y miles de personas que llegaban a Alicante como
ultimo bastion de la Republica desde donde escapar en algiin barco de la esperanza.
El 28 de marzo de 1939 ha pasado a la historia de este pais como fecha clave del exilio
espaifiol. En ese momento, el puerto de Alicante es un hervidero humano, donde el
drama y la desesperacion inundan las mentes y los corazones de miles de republicanos
espafloles que suefian con escapar de la represion de los vencedores. Al ver la llegada
de las tropas, algunos gritan con la angustia de saber que sus dias y los de sus familias
pueden haber llegado a su fin. Son los soldados italianos del general Gambara los que
entran por la zona norte de Alicante cantando «Giovinezza, giovinezza, primavera di
bellezza, del Fascismo ¢ la salvezza della nostra liberta per Benito Mussolini [...]»",
con el castillo de Santa Barbara al fondo. Estan llenos de jabilo y cantan su victoria.
No tienen ni tiempo ni lugar para la piedad, y en cuestion de minutos plantan una
linea de artilleria que bombardea la salida de los barcos ante la angustia de miles de
desdichados que claman por su vida en medio de la ratonera en la que se ha converti-

* «Canto a la juventud», himno de las juventudes italianas en su version fascista.
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do el puerto. Al final, y gracias al valor y a la dignidad del capitan del buque britanico
Stanbrook, Archivald Dickson, cerca de 3.000 refugiados republicanos parten rumbo
a Oran en busca de una esperanza convertida en necesidad vital.

Segim el testimonio de Ramoén Pérez Alvarez, compafiero de carcel del poeta,
recogido por el escritor Enrique Cerdan Tato®, Miguel Hernandez se desplazd ese
mismo 28 de marzo a Alicante cuando la situacién del puerto era desesperada. Es del
todo improbable que el poeta acudiera al puerto con la intencién de escapar en algun
barco teniendo a su familia en Cox. No hay ninguna evidencia ni indicio que apunte
a que el poeta intentara embarcar, todo lo contrario. Volvié por donde habia llegado
para reunirse de nuevo con su familia. Sin embargo, la tension, el miedo y el rencor
acumulados durante afios de contienda hicieron que el ambiente esos dias fuera irres-
pirable, y la seguridad de Miguel Hernandez estaba en la cuerda floja. Ni Orihuela ni
Cox eran en ese momento lugares recomendables para empezar de nuevo, y, por ello,
Miguel toma la decisién de buscar un lugar alternativo que le proporcione estabilidad
para él y para su familia y un trabajo que les permita salir adelante. Marcha a Sevilla
en busca de su amigo el poeta Jorge Guillén para pedirle ayuda, tal y como relata en
una carta dirigida a Jos¢ M.* de Cossio fechada el 19 de abril:

Querido Cossio,

Estamos todos bien por ahora. Yo salgo para Sevilla seguramente y pronto.
Alli espero ver a Guillén y a otros amigos y espero hallar una buena acogida
entre ellos. Mi mujer y nuestro nifio quedan en Cox por ahora y si usted puede
atenderles econémicamente le agradeceré siempre que lo haga cuanto antes.
Creo que tiene usted la direccion [...].

Con la intencién de ir a Sevilla, el 20 de abril el poeta vigja primero en tren a Ma-
drid, donde se entrevista con el escritor falangista Eduardo Llosent, quien precisamen-
te le recomienda ir a Sevilla y le proporciona el contacto del poeta Joaquin Romero
Murube en la capital hispalense. Sin embargo es un viaje de frustrante resultado, y el
poeta comienza a ser consciente de su soledad y situacién adversa. Piensa en acudir a
Cadiz para intentar recabar el apoyo de otro amigo, Pedro Pérez Clotet, director de la
revista literaria Isla con quien Miguel colaboré en su juventud, pero el resultado vuelve
a ser decepcionante al conocer que Clotet no se halla en Cadiz. Al poeta cabrero se
le agotan las opciones y la angustia comienza a apoderarse de su animo. Solamente
le queda la alternativa de marchar a Portugal con la idea de llegar a Lisboa, posible-
mente con intencién de esperar alli la llegada de su mujer y su hijo y tomar un barco
rumbo al exilio. Escribe a Josefina con fecha 29 de abril®, y en su carta hace referencia
a Lisboa e insta a su esposa a que prepare su viaje.

Querida Josefina: Seguramente no vuelvo a Sevilla por ahora. Te llamaré
desde donde me encuentre, que sera donde halle mejor puesto. Ponte fuerte y

> Enrique Cerdan Tato (2010): £ otro sumarisimo contra Miguel Herndndez, edita el Ayuntamiento de

Elche, centenario del nacimiento del poeta.
¢ Carta de Miguel a Josefina, del 29 de abril, desde Huelva. Legado documental de Miguel Hernan-
dez, signatura 167, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Giennenses-Diputacion de Jaén.

106



Miguel Hernandez: El exilio frustrado

valiente para el viaje, que lo puedas resistir. Me acuerdo mucho de mi Manolillo.
He escrito a Lisboa, y alli recibird noticias tuyas nuestro amigo Cuqui.

Besos y abrazos para todos. Para Manolillo y ta.

Miguel.

La desesperacion del poeta no se intuye en sus cartas. Miguel esconde su critica
situacion para no alarmar a los suyos, y por ello presenta una actitud positiva no acor-
de con su estado de animo real. Este hecho es una constante en el poeta, una actitud
positiva que mantiene incluso para esconder situaciones dramaticas en prisiéon y que
actia como tapadera de una tremenda realidad. Es el caso, por ejemplo, de la carta
que envid a Josefina para comunicarle su sentencia tras el juicio’. Le han condenado
a muerte, pena conmutada posteriormente por treinta anos de prision, pero el poeta
dice en tono alegre a su esposa que simplemente le han sentenciado a doce afios, y que
con buen comportamiento saldra pronto de la carcel:

Mi querida esposa,

Alégrate Josefina. Me han juzgado y he firmado doce afos y un dia de pri-
sion menor. No te miento. El fiscal pedia 30 y al final me han rebajado 18. No
es mucha edad 12 anos, y casi todos los condenados a esa pena los suelen poner
pronto en libertad. Es posible que me trasladen a un campo de trabajo o a un
penal donde me dardn un pico y en unos cuantos meses nos veremos juntos. Ha
sido una verdadera suerte salir tan bien, y debes alegrarte. Yo estoy contento a
pesar de todo. Ya te comentaré detalles del juicio [...]. Me da mucho orgullo
tenerte por mujer y si te haces mas fuerte, aiin me dara mas. A vivir y a dormir
sin preocupaciones hija. Todo tiene remedio y compostura en esta vida. No di-
gas que tenemos mala suerte que he visto a muchos que la tienen peor. Animo
Josefina. Te dejo por necesidad. Adids.

Hasta la vista, Manolillo. Hasta pronto Josefina. Os quiere.

Miguel

Otro ejemplo similar de esta actitud «tapadera» la muestra Miguel en la Gltima
carta que escribio a su madre desde la carcel de Alicante al comienzo del afio 1942.
El poeta esta consumiéndose por la tuberculosis y su estado fisico es lamentable, prac-
ticamente desahuciado, de hecho, falleci6 casi tres meses después. Sin embargo, en
esa carta traslada a su madre la impresion de que se esta recuperando y que pronto
podra verla, incluso podria ir él mismo por su propio pie®:

Reformatorio de Adultos de Alicante.

5 de enero de 1942.

Mi querida madre: me encuentro francamente mejor, un poco débil como
adivinaras en la letra, pero dispuesto a ponerme bueno pronto y ademas fuerte

7 (Carta de Miguel a Josefina desde la prision en Madrid con fecha de 23 de julio de 1940, en la que
el poeta miente sobre su sentencia para no alarmar a su esposa. Legado documental de Miguel Hernan-
dez, signatura 142, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Giennenses-Diputacion de Jaén.

8 Carta de Miguel Herndndez a su madre desde la carcel de Alicante, 5 de enero de 1942. Legado
documental de Miguel Hernandez, signatura 252, bloque Correspondencia. Instituto de Estudios Gien-
nenses-Diputacion de Jaén.
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[...] No quiero que se te ocurra venir hasta que llegue el buen tiempo, a pesar
de la ganas tan grandes que tengo de verte. Esta primavera vendras, si no se me
ocurre a mi ir antes. Madre, me acuerdo mucho de ti. No sufras, come, cuidate
y ya vendran tiempos mejores...

j; & !
* CASA...COLTORy
LT uwmi

Fig. 3. Antiguo cuartel de Rosal de la Frontera, actual Casa de Cultura. Deposito carcelario de Rosal de
la Frontera donde estuvo el poeta.
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Pero, poco a poco, la cruda realidad de los primeros dias tras la finalizaciéon de la
guerra se iba imponiendo en la mente del poeta. Solo y con sensacién de abandono,
Miguel decide cruzar la frontera portuguesa con la intencién de llegar a Lisboa e in-
tentar que su familia se retina alli con €l para salir de Espafia.

A finales del mes de abril de 1939 se encuentra en la provincia de Huelva a cuatro
kilometros del pueblo de Aroche. Atravesando a pie campos y sierras, el poeta cruza la
frontera para llegar a un pequeno pueblo portugués: Santo Aleixo. De alli pasa a otro
pueblo préoximo, Moura, donde, para poder comer, intenta vender el reloj de oro regalo
de boda de su amigo el poeta Vicente Aleixandre. Las sospechas caen sobre él como una
losa......, un espafiol huido de aspecto lamentable y hambriento, que cruza la frontera, sin
documentacion y con un reloj de oro, son motivos suficientes para la denuncia. Inme-
diatamente es detenido por la policia portuguesa y conducido en camién y esposado al
cuartel de Sobral da Adica’, perteneciente al municipio de Moura. Miguel es trasladado
inmediatamente por los gendarmes portugueses hasta la frontera y entregado ala policia
del pueblo onubense de Rosal de la Frontera, primera etapa de su periplo penitenciario
por las carceles franquistas espaiiolas. Es el 3 de mayo, y en el deposito carcelario de este
pequeno pueblo de la provincia de Huelva el poeta es sometido a un durisimo interro-
gatorio con palizas incluidas que le hacen orinar sangre'®.

El anhelo de libertad ha terminado para el poeta y en su mente ya no circula el
interrogante sobre como salir hacia el exilio, sino el de como salir vivo de la situacion
limite en la que se encuentra en ese momento. Estando preso en Rosal de la Frontera,
Miguel escribe a su esposa para decirle que se encuentra detenido y pide que lo comu-
nique también a sus padres. El poeta intenta restar importancia a su situacion pero es
evidente su tension. Pide a Josefina que busque el apoyo de personalidades de Orihue-
la, como el candnigo de la catedral, Luis Almarcha, o el falangista Juan Bellod, entre
otros, con la intencién de que intercedan para conseguir el traslado a su pueblo'.

Ve a mi casa y di a mi padre y a mis hermanos que estoy detenido, que un dia
de estos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a
Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha, Joaquin Andreu, Antonio Macan-
do, Juan Bellod, Martinez Arenas, Baldomero Jiménez y quien sea preciso para la
consecucion de mi traslado a nuestro pueblo. La detencién ha obedecido a que
pasaba a Portugal sin la documentaciéon necesaria. No es nada de importancia,
pero haz lo que te digo para estar junto a nuestro hijo y a ti lo mas pronto posible.

9 Segun la investigacion realizada por el escritor onubense Augusto Thasio en su obra Miguel Her-

ndndez: su perdicion encontrada, el cuartel de Sobral da Adica es el primer encarcelamiento de Miguel Her-
nandez, donde es sometido a interrogatorio. Es el 30 de abril de 1939, y al dia siguiente, primer dia
de mayo, es trasladado a la localidad de Vilaverde de Ficalho, muy cerca de la frontera espafiola, y a
continuacién es entregado en el primer puesto de la policia espafiola: Rosal de la Frontera.

1" En la actualidad, Rosal de la Frontera es un pueblo de profunda vocacién hernandiana. La entra-
da al pueblo por la frontera portuguesa estd presidida por un gran monumento a la memoria de Miguel
Hernandez inaugurado en 2010, en el marco del centenario del nacimiento del poeta, y el antiguo
cuartel donde fue interrogado y encarcelado es hoy la Casa de Cultura Miguel Hernandez. Se conserva
incluso el habitaculo carcelario donde estuvo preso el escritor.

" Carta de Miguel a su esposa desde la prision de Rosal de la Frontera fechada el 6 de mayo de
1939. Legado documental del poeta, signatura n.” 172, bloque de Correspondencia. Instituto de Estudios
Giennenses-Diputacién de Jaén.
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Elitinerario de ese suefio frustrado de libertad queda reflejado en el propio informe
claborado por los agentes de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad del puesto
de Rosal de la Frontera'*:

Interrogado detenidamente la forma en que se vali6é para pasar la frontera,
manifiesta: que lleg6 al pueblo de Aroche (Huelva) —direcciéon Sevilla, Huelva,
Valverde del Camino y Aroche— en camién hasta cuatro kilémetros antes de
este pueblo. Llegando al atardecer; merendd, se compré unas alpargatas vy, ya
por la noche, sobre las veintiuna horas, sin conocer el terreno, él solo traspaso6
la frontera, llegando al pueblo portugués de Santo Aleixo a las diez y seis horas
del dia siguiente. Internandose en Moura y siendo alli detenido por la policia
portuguesa |...].

No obstante, en su declaracion ante la policia y en la ratificacién de su testimonio
efectuada ante el Tribunal Militar de Prensa de Madrid, el poeta afirma que no in-
tenta cruzar la frontera para huir de la justicia, sino que su intencién es puramente
econémica'®. El poeta no cree que en la nueva Espafia conformada tras la contienda
pueda tener un hueco laboral como escritor para ganarse la vida.

Posiblemente sea una declaraciéon de autoproteccion motivada por el miedo y la
necesidad de supervivencia, con la que pretende evitar aparecer como proscrito ante
las autoridades, esquivar las torturas y una previsible condena:

Preguntado el mévil por el cual huyé de Espaiia, dice era econémico, ya que
en Espana, dada su labor durante la guerra, no podria encontrar trabajo en
prensa ni en revista alguna actualmente, pero niega fuera por huir de la accién
de la justicia, ya que el dicente estuvo en su pueblo de Orihuela hasta el 22 de
abril de este aflo... ni ha asesinado ni denunciado a persona alguna |[...].

Aunque si reconoce haber recibido consejos para escapar a Chile por parte del
diplomatico de la embajada chilena Carlos Morla Lynch:

Afirma que Morla le aconsejé con el fin de que no cayera en manos de la
justicia, que se marchara el dicente a Chile donde iba a publicar su labor de
escritor [...].

Al margen de las intenciones del poeta en sus diferentes declaraciones en cuarteles
y juzgados, lo cierto es que las nuevas autoridades consideraron que el detenido «ha
cruzado clandestinamente la frontera por lugares no autorizados para hacerlo [...]»
y estimaron que «puede hallarse comprendido en responsabilidades delictivas por su
actuacion en esa capital que pretendia evadir al internarse en Portugal [...]»'.

2" Documento n.” 5 del expediente sumarisimo 21.001 abierto contra el poeta por el Tribunal Mili-
tar de Prensa de Madrid.

% Declaracion indagatoria recogida por el juez del Tribunal Militar de Prensa de Madrid, Martinez
Gargallo con fecha de 6 de julio de 1939. Expediente sumarisimo n.” 21.001 contra el poeta.

" Telegrama postal del general jefe del Gobierno Militar de Madrid, de fecha 28 de mayo de 1939,
dirigido al auditor de Guerra del Ejército de Ocupacién. Expediente n.” 21.001 contra el poeta.
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Todo parecia confabularse en contra del poeta, y ni su declaracion ante la policia
ni los apoyos verbales y escritos recibidos sirvieron para que la nueva Espafia tuviera
piedad.

Miguel Hernandez fue trasladado desde Rosal de la Frontera a la prision provincial
de Huelva con fecha de 9 de mayo e iniciandose un proceso judicial sumarisimo de
urgencia con el nimero 21.001 a cargo del Tribunal Militar de Prensa de Madrid.
Después de pasar una semana en la carcel de Huelva, el poeta fue trasladado el 15
de mayo a la prisién madrilefia de Torrijos, donde pasé cuatro meses. Alli escribi6 el
poeta sus famosas Nanas de la cebolla, dedicadas a su hijo Manolillo, y de ello queda
constancia en la actualidad en una placa ubicada en plena calle, en la fachada del
antiguo edificio de la carcel, que recuerda este hecho.

Miguel paso6 todo el verano en Torrijos, y el juez militar decret6 el procesamiento
de Miguel Hernandez con fecha de 18 de septiembre de 1939 con la siguiente argu-
mentacion':

[...] ratifica el procesamiento de Miguel Hernandez Gilabert con todas sus
consecuencias legales por estimar plenamente acreditado que dicho individuo,
de tendencias notoriamente contrarias al Movimiento Nacional, desarrollé ape-
nas iniciado éste una activisima labor literaria en contra de los ideales que lo
encarnaban, injuriando tanto a sus ideales como a sus figuras mas prestigiosas,
apareciendo como firmante de varios manifiestos destinados a sembrar en Espa-
na y en el Extranjero la idea de que tan Glorioso Movimiento no era sino una
vulgar invasion plagada de crimenes y alentar al mismo tiempo a la resistencia
armada contra las fuerzas nacionales [...].

Paradoéjicamente, cuando el juez decreta este procesamiento, las autoridades se
percatan de que el poeta habia sido puesto en libertad de manera inexplicable tres
dias antes. Imaginamos que solamente cabe pensar en el caos administrativo de un
pais que acababa de concluir una guerra como posible explicacién a semejante hecho.
Ciertamente, el poeta estaba acusado de delitos menores (cruzar la frontera por un
lugar no autorizado, no llevar la documentacion correspondiente, no poder justificar
la propiedad de un reloj de oro que la policia podia sospechar que fuera robado...),
pero también de algo mucho mas grave para el nuevo régimen fascista, como era el
delito de adhesion a la rebelion. Ciabe pensar que, tras un periodo en prision, el poeta
fuera puesto en libertad a tenor de sus delitos menores y que pasara desapercibido
el resto en un contexto de caos administrativo y descoordinacién burocratica propio
de la Espafia del momento. No lo sabemos a ciencia cierta, pero la realidad fue que
Miguel Hernandez fue puesto en libertad el 15 de septiembre de 1939, y; en este mo-
mento, tuvo su segunda oportunidad para salir de Espafia y gestionar desde el exilio
el reencuentro con su mujer e hijo. Tan solo tenia unos pocos dias para tomar esa
decision y escapar, dado que el juez, al percatarse de la situacién, emiti6 con caracter
de urgencia una orden de busca y captura del poeta. Miguel no aproveché la ocasion,
no comprendi6 ese momento de vida que abri6 una ventana de luz en su destino. Vol-

> Auto resumen del juez militar Martinez Gargallo de fecha 18 de septiembre de 1939 remitido al

presidente del Consejo de Guerra Permanente. Expediente sumarisimo 21.001 contra el poeta. Pag. 39.
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vi6 a caer en su inocencia y bondad de _ £.0627854
criterio, consciente de que no habia he- :
cho mal a nadie y de que su obligacién
era regresar a su pueblo con su familia. s
Esa decision fue su calvario y su libertad
durd Gnicamente catorce dias. Marcho
a Orthuela para ver a sus padres y para
visitar a los padres de Ramon Sijé en su
domicilio de la oriolana calle Mayor. Al
término de esta visita, el poeta recorrid
la calle Mayor en direccion a la catedral,
y alli mismo, frente a la casa de Eusebio
Escolano, volvi6é a ser detenido. Habia
sido visto por la calle y denunciado por
un vecino del pueblo, José M." Martinez
Pacheco, El Patagorda. Con esta nueva
detencion, se habia acabado cualquier
atisbo de esperanza para el poeta. Con-
tinuaria el via crucis carcelario iniciado
en Rosal de la Frontera, y que concluiria
el 28 de marzo de 1942 con la muerte
del escritor en el Reformatorio de Adul-
tos de Alicante. Miguel estuvo preso en
once carceles franquistas, y este recorri-
do penitenciario queda perfectamente reflejado en un mural ubicado en la cuarta sala
tematica del Museo Miguel Hernandez/Josefina Manresa de Quesada (Jaén).

Miguel Hernandez ha quedado para la historia y para el recuerdo de millones
de personas como un simbolo del exilio frustrado y como victima de la crueldad del
hombre deshumanizado. Miguel fue juzgado y condenado a muerte por escribir, por
su faceta como escritor. Asi de sencillo y asi de tremendo. La acusacién de aquella
pantomima de juicio presenté como pruebas condenatorias el original de Zeatro en
la guerra, y publicaciones en la prensa del frente como el poema «Viento del pueblo»
editado por el periddico El Mono Azul. Ese fue el delito del poeta: escribir. De hecho,
en el auto de procesamiento del poeta decretado por el juez militar Martinez Gargallo
se hace especial referencia a la «activisima labor literaria». Efectivamente, ese fue su
delito y la causa de su condena. Su sentencia a muerte'® fue decretada por un inde-
cente tribunal formado por D. Pablo Alfaro como presidente, los sefiores D. Francisco
Pérez, D. Ignacio Diaz y D. Miguel Caballer como vocales, y D. Vidal Morales como
vocal ponente, quienes destacaron en su fallo que:

fomkin £y W yiors fr el BURY 7 CUPAR ORI CURTOIBACIS] SINANSS a6 Bresiit At
Dndr caents f¢ an sw poe o S, Secretarss, otdor kv inkorres def Mistelets Biscal 7 o o
Dwlensa. p lis manifeitacieens dr jou procesadior, v o de

Fig. 4. Sentencia de muerte del poeta.

[...] el procesado Miguel Hernandez Gilabert, de antecedentes izquierdistas,
se incorpord voluntariamente en los primeros dias del Alzamiento Nacional al
5° Regimiento de Milicias [...] Dedicado a actividades literarias, era miembro

16 Sentencia de muerte contra Miguel Hernandez decretada por el Tribunal Militar de Prensa de

Madrid, 18 de enero de 1940. Expediente sumarisimo n.” 21.001.
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activo de la alianza de intelectuales antifascistas, habiendo publicado numerosas
poesias y cronicas y folletos de propaganda revolucionaria y de exaltaciéon contra
las personas de orden y contra el Movimiento Nacional, haciéndose pasar por
“el poeta de la revolucién”. CONSIDERANDO que los hechos probados cons-
tituyen un delito de adhesién a la rebelién [...].

FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado MIGUEL
HERNANDEZ GILABERT como autor de un delito de adhesién a la rebelién,
ala pena de muerte [...].

Paradoéjicamente es la misma faceta que le ha valido para que el tiempo, la literatu-
ray la historia le hayan convertido en poeta universal e icono de la lucha por la liber-
tad y los derechos de la gente. El poeta representa hoy en dia exactamente lo contrario
que aquel tribunal de la infamia y aquel régimen de rencor. Sin embargo, a pesar de
que fue victima del odio, de su obra siempre se desprende un anhelo de esperanza,
como la que destila en «Eterna sombra»'” cuando el poeta escribe: «Yo que crei que la
luz era mi, precipitado en la sombra me veo [...], pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida». O también en su poema «Cancién Gltimar'®:

Floreceran los besos sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos elevara la sabana
su intensa enredadera nocturna, perfumada.
El odio se amortigua detras de la ventana.
Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.

La justicia histérica y la justicia literaria han devuelto al poeta la dignidad que
aquel tribunal de la indecencia le usurpé. Falta todavia que lo haga la justicia legal
y administrativa, cuyo aparato sigue, en pleno siglo xx1, manteniendo en vigor aquel
disparate juridico.

17 Poema «Eterna sombra», perteneciente al libro Cancionero y romancero de ausencias. Es uno de los

ultimos poemas escritos por Miguel Hernandez en la carcel de Alicante. Legado documental del poeta,
archivo del Instituto de Estudios Giennenses-Diputacion de Jaén.

18 «Cancion Gltimay, perteneciente poemario £l hombre acecha. Legado documental del poeta, archi-
vo del Instituto de Estudios Giennenses-Diputacion de Jaén.
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EL EXILIO: LA VERDADERA FAZ DEL ENEMIGO
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La biografia de Francisco Largo Caballero ha sido tratada en innumerables ocasio-
nes. El historico socialista ocupd importantes responsabilidades tanto en la direccién
del socialismo sindical y politico como en el Gobierno espaiiol. La historiografia ha
reconocido, sin duda, su protagonismo. Su figura ha sido objeto de analisis por parte
de numerosos historiadores y foco de interés para politdlogos, periodistas y para el
publico en general.

Entre las numerosas facetas que jalonan su trayectoria vital, por motivos obvios,
el periodo del exilio no ha sido el mas estudiado. Es el momento de su vida en el que
abandoné toda responsabilidad v, lejos de encontrarse en la ctspide de la toma de
decisiones de Estado o de partido, las circunstancias le zarandearon hasta llevarle a
perder el control sobre su propia existencia. Es un periodo vital en el que la dimen-
sibn humana cobra mayor protagonismo que la ideologica o politica. Aunque sus
reflexiones y sus analisis habian constituido una referencia para millones de trabaja-
dores espaifioles, el nuevo escenario se puebla con nuevos protagonistas: la soledad, la
indefension, la inutilidad de la voluntad y de la razén.

El fallecido profesor Julio Ardstegui, autor de la biografia mas completa y actuali-
zada sobre el lider obrero', dedicé hace ya varias décadas un estudio a su periodo del
exilio®. Pero como el autor senald en sus «precisiones previas», con ese texto pretendia
adentrarse en el analisis de los «presupuestos politicos y tedricos de la praxis caba-
llerista» de esa tltima época de la vida del veterano dirigente®. Es decir, interesaban
de manera prioritaria al autor de esa investigacion las transformaciones que sufrié el
expresidente del Gobierno en su interpretacion del socialismo y en su vision politica,
como consecuencia de las situaciones que hubo de atravesar durante el exilio.

La conflagracion mundial provoco la destruccién de muchos de los presupuestos
que habian sido el Leyfmotiv de su accion sindical y politica. Ardstegui centr6 entonces
su analisis en las formulaciones estratégicas del tltimo Caballero y en el acercamiento
de los postulados de Prieto y Largo Caballero en la «politica de Transicion y plebisci-
to», en la que ambos coincidieron, tras el final de la Segunda Guerra Mundial.

En el momento en el que se escribi6 el texto, a comienzos de la década de los
noventa del pasado siglo, era preceptiva la reconstrucciéon de los hechos y de las
lineas politicas del socialismo espafiol disperso por el mundo, su interpretacion y

' Julio Aréstegui (2013): Largo Caballero: el tesén y la quimera, Barcelona, Debate.

2 Julio Aréstegui (1990): Francisco Largo Caballero en el exilio. La iltima etapa de un lider obrero, Madrid,
Fundacién Francisco Largo Caballero.

3 Julio Aréstegui (1990): Francisco Largo Caballero en el exilio. La dltima etapa de un lider obrero, Madrid,
Fundacién Francisco Largo Caballero, p. 17.
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valoraciéon. Era necesario evaluar lo que habian supuesto para el partido y el sindi-
cato mas importantes —en nimero de afiliados y en influencia politica en Espafia—,
la UGT y el PSOL, las heridas del fracaso en la Guerra Civil Espafiola y la travesia
del desierto que iba a significar el exilio durante la Segunda Guerra Mundial. Casi
tres décadas mas tarde, numerosos estudios sobre el socialismo espafol y sobre sus
lideres han desbrozado estas lineas de investigacion, que constituyen los ejes funda-
mentales para la comprension del exilio espafiol de posguerra y de la propia historia
de Espana.

En este capitulo, queremos enfocar la mirada sobre otro aspecto de la vida de Lar-
go Caballero en el exilio: el impacto humano que el dirigente socialista sufrié6 como
consecuencia de la tragedia colectiva motivada por la coincidencia del fin de la Gue-
rra Civil Espaiiola con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. O dicho de otro
modo, las transformaciones que se operaron en su modo de entender la vida y la
politica a raiz del contacto con la deshumanizacién y la barbarie que produjeron la
guerra y la extension del fascismo por Europa.

Para afrontar este objetivo, a pesar de todas las controversias que suscit6 su publica-
cién, la tnica fuente posible es la serie de cartas que Francisco Largo Caballero envié
a su correligionario Enrique de Francisco, en las que escalonadamente fue constru-
yendo su autobiografia. Comenz6 a escribirlas el 14 de mayo de 1945, en el cuartel
general del Ejército ruso de ocupaciéon, en Berlin, tras su liberacién del campo de
concentraciéon nazi de Oranienburg. Acab6 su redaccién en marzo de 1946, el mismo
mes de su fallecimiento. Las cartas fueron publicadas por primera vez en México en
1954, bajo el titulo Mis recuerdos: Cartas a un amigo*, y reconstruyen la compleja trayecto-
ria politica del dirigente socialista, a través del tamiz de la mirada de la derrota, pero
también, en sus Gltimas paginas, de la chispa de la esperanza que imprimi6 la victoria
aliada para los espailoles errantes en el exilio.

La mayor parte de las cartas tienen un fuerte contenido ideolégico y politico. Just-
fican las posiciones que Largo Caballero adopté en cada uno de los momentos de su
vida, ahondan en sus planteamientos internacionalistas, muestran a un lider obrero
en permanente combate. Y el libro acaba como empezd: con cartas que proponen
soluciones politicas, alientan visiones del socialismo espanol e internacional, buscan
coincidencias con otros colegas y correligionarios. Sin embargo, hay un paramo en
el texto donde desaparece todo planteamiento politico e ideolégico: es el momento
en el que el exilio sumerge a Largo Caballero en la mas absoluta impotencia.

En sus primeras cartas sobre ese periodo atn subsisten algunas preocupaciones
por la deriva del socialismo espafiol, por las consecuencias del final de la guerra, por
las heridas que la divisién entre negrinistas y antinegrinistas estaban causando en la
izquierda espafiola. Pero a partir de la narracion de la derrota de Francia en la pri-
mavera de 1940 y de la firma del armisticio, la supervivencia personal y de su familia
pasan a ser el tema central de su escritura.

En las primeras paginas dedicadas al exilio, atin tiene animo y tiempo de analizar
las circunstancias en que se constituyeron el SERE (Servicio de Evacuacién de los
Refugiados Espafioles) y la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles) y

* Francisco Largo Caballero (1954): Mis recuerdos: Cartas a un amigo, prologo y notas de Enrique de

Francisco, México, Alianza.
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de valorar las posiciones de las diferentes fracciones del socialismo espaiiol ante la
debacle. Pero a mediados de junio de 1940, con la firma del armisticio entre Francia
y la Alemania de Hitler, el lider obrero, que ya habia comenzado su camino errante
en enero de 1939, se despojaba de cualquier otro interés. «No soy un Ulises, pero iba
también a vivir mi Odisea»’.

Es necesario analizar una a una sus palabras, como en un comentario de texto lite-
rario e historico, para buscar las causas de esa transformacion brutal de la vida de un
dirigente que se convierte, tragicamente, solo en un hombre perseguido, un hombre
acorralado. El exilio y la guerra mundial despojan a todos y cada una de sus victimas
de la identidad y la voluntad. El lider se convierte en un superviviente. Estaba a
punto de conocer la verdadera faz del enemigo contra el que llevaba luchando desde
finales de los afios veinte: el fascismo.

ANTES DEL ARMISTICIO: ROMPIENDO EL SUENO YA QUEBRADO DEL
INTERNACIONALISMO

Como tantos otros compatriotas, Largo Caballero salié de Espana a finales de ene-
ro de 1939. Le acompafiaba su nicleo familiar mas cercano y las familias de los socia-
listas Aranquistain, De Francisco, Luis Menéndez y Llopis.

El primer asunto que hubo de enfrentar fue el conocimiento de la verdadera rea-
lidad del internacionalismo obrero, que habia sido uno de los principales motores
ideolégicos de su accidon politica. Largo Caballero habia creido sinceramente en los
principios de la unidad internacional de la clase obrera, habia dedicado numerosos
esfuerzos a integrar la Union General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero
Espafiol en todos aquellos escenarios internacionales que trabajaban para construir la
unidad proletaria en el mundo. Era el lider espafiol mas reconocido, con gran diferen-
cia, en todos los organismos obreros supranacionales.

La Primera Guerra Mundial habia destruido, de manera transitoria, la idea del
internacionalismo proletario que las organizaciones obreras europeas y norteamerica-
nas habian desarrollado antes del conflicto. Con el fin de la conflagracion, la aparicién
de una revolucién soviética triunfante y el primer Gobierno proletario del mundo en
Rusia, el internacionalismo obrero hubo de reajustar sus presupuestos.

La conferencia de refundacién de la Federacion Sindical Internacional (FSI), en
febrero de 1919 en Berna, fue origen también de la creacion de la Organizacion Inter-
nacional del Trabajo, en el seno de la futura Sociedad de Naciones. Largo Caballero
fue elegido representante en ese encuentro, junto con Julian Besteiro, del socialismo
sindical y politico espafiol. A partir de ese momento, su acciéon internacional fue uno
de los puntales fundamentales de su labor dirigente.

No solo en los organismos supranacionales, sino también en las relaciones bilatera-
les con sus homologos sindicales y politicos europeos, desarrollé una accién excepcio-
nal que partia de la creencia de que los sindicatos y los partidos socialistas nacionales
estaban incapacitados para luchar por separado contra la gran fuerza del capitalismo
internacional. Desde la Conferencia de Berna, hasta la Guerra Civil Espafiola, nunca

> Obras completas de Francisco Largo Caballero. Mis recuerdos p. 4859, tomo 12.
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Fig. 1. Francisco Largo Caballero posando junto a su familia. Madrid , 193? Donacién de Manuel Montero.
Fundacion F. Largo Caballero. MG/088/17.

dejo de creer en la necesidad de la unién de las fuerzas obreras ni desaprovecho la
posibilidad de desarrollarla en la practica®.

El destierro no iba a ser la primera ocasion en que Largo Caballero comprobaria
el deficiente funcionamiento practico de la accién del socialismo internacional: la re-
volucién de 1934 y la Guerra Civil habian supuesto un duro varapalo en la confianza
que el lider socialista habia depositado en el internacionalismo obrero. El exilio se iba
a convertir en una nueva ocasién para la decepcién.

Sin embargo, la primera ayuda efectiva y la primera visita que recibi en el
exilio procedieron del secretario general de la Federacion Sindical Internacional
(FSI), Walter Schevenels. En Paris, la FSI concedi6é un pequeno subsidio para el
dirigente exiliado que, en octubre de ese mismo afio, cumplia setenta afios. Inca-
pacitado para trabajar, con sus dos hijos encarcelados en prisiones franquistas, a
cargo de dos de sus hijas y de su cufiada a las que la carta de identidad francesa
de refugiadas impedia trabajar, Caballero no obtuvo ayudas del SERE ni de la
JARE, pero contd con una pequeiia cantidad para la supervivencia de su familia,

®  Manuela Aroca Mohedano (2016): «Spain’s Union General de Trabajadores in the international
context (1888-1936)», Ventunesimo Secolo, n.° 38, pp. 9-33; Manuela Aroca Mohedano (2018): «Internacio-
nalistas entre la revolucién y el fascismo: la Unién General de Trabajadores en el mundo (1919-1936)»,

Hispania, vol. 78, n.° 259, pp. 323-352.
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procedente de la Internacional Sindical. La Internacional politica socialista, la
IOS, solo aport6 una tnica cantidad de mil francos a lo largo de toda su estancia
en el destierro.

La decepcion llegaria como consecuencia de la ausencia del apoyo moral y politico
de sus correligionarios franceses, con los que habia desarrollado una trayectoria mas
cercana. Leon Jouhaux y la Confederacion Francaise du Travail (CGT), el sindicato
socialista francés y su secretario general, con el que habia mantenido una cercania
especial a lo largo de su trayectoria militante, ni siquiera aparecen en ninguno de sus
escritos. El propio Leon Jouhaux estaba a punto de sufrir también las consecuencias
del avance del fascismo, siendo detenido en diciembre de 1941, por sus actividades en
la Resistencia, y deportado al campo nazi de Buchenwald en abril de 1943. A pesar
de todo, durante el afio que transcurre desde la llegada de Largo Caballero a Francia
hasta el inicio de la tragedia que acarrea la firma del armisticio con los alemanes, el
lider espatiol debi6 de sentir la desolacion y la lejania de sus mas cercanos colabora-
dores sindicales internacionales.

Pero, sin duda, la herida mas profunda la recibi6 de los dirigentes del partido so-
cialista francés, la Section Frangaise de I'Internationale Ouvricre (SFIO), que hacia
ostentacioén, en su propio nombre, de su caracter internacionalista y era el tnico
partido europeo que, a la altura de 1939, se consideraba, por encima de todo, un
componente de la Internacional Obrera y Socialista. Aunque desde los primeros
momentos se sintié acompafiado por los militantes de base y por los dirigentes de-
partamentales, especialmente de Toulouse —la que ya se perfilaba como la capital
del exilio espafiol—, la humillacion y el desprecio que le infligieron los dirigentes
nacionales de los socialistas franceses, capitaneados por Paul Faure, fueron motivo
de amarga decepcién:

Un correligionario espanol tenia que visitar al Secretario del Partido Socia-
lista Paul Faure, y le di una carta de presentacién rogandole que le recibiera.
Ni le recibi6, ni me contest6. Ya no me cabia duda: la campana de calumnias
y mentira habia pasado la frontera, y los socialistas franceses estaban al lado de
los calumniadores’.

Esa conducta de los directores del partido Socialista Francés daba lugar a
muchas reflexiones bien dolorosas.

¢Qué concepto tenian esos socialistas de la hospitalidad y de la solidaridad
entre correligionarios? ¢Es que era yo un aventurero politico? ;Es que habia co-
metido alguna traicién? ¢Es que no me conocian hacia muchos anos? Soy el mas
modesto de todos los miembros de la Internacional Socialista; sin embargo, no
podian desdefiar a quien tenia prestados servicios de importancia al socialismo
espanol, a la Republica espafiola y a las Internacionales Socialista y sindical.
En cuanto a conducta, ninguno de ellos podia disputarme el primer puesto en
lealtad, carifo y sacrificio por las ideas®.

7 Caballero se refiere con este adjetivo a los partidarios de la corriente negrinista y anticaballerista
del PSOE.

8 Mis recuerdos, p. 4847.
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De los socialistas belgas y de su sindicato hermano, la FGTB?, apenas podia esperar
nada, dada la posiciéon que estos habian desarrollado durante la Guerra Civil Espa-
nola, en el seno de la internacional sindical, capitaneada por su secretario general,
Corneille Mertens. Ferviente partidario de la politica de no intervenciéon, que habia
terminado por ahogar las opciones de la Republica en la guerra, Mertens se convirtio
ahora en el encargado de asestar un nuevo golpe en el animo de Largo Caballero. Por
su intercesion, otro de los organismos a los que habia prestado un interés especial, la
OIT, le daba también la espalda. Mertens presioné en el seno del grupo obrero de
la OIT para que esta pidiera a Caballero que no acudiera a la reunién trimestral
del Consejo de Administracion de la OI'T; del que era vocal por eleccion de todos los
paises representados. El director de la OI'T, Jonh G. Winant, envi6 personalmente un
emisario para entrevistarse con Caballero y pedirle que se abstuviera de asistir a la re-
union trimestral. Con su gesto esperaban no incomodar a los falangistas del Sindicato
Vertical, que iban a asumir la representacioén obrera del pais, evitando asi la retirada
de Espana de la organizacion.

Desde la Conferencia de Washington de 1919, la OIT habia sido uno de los obje-
tivos prioritarios de su accion sindical y Caballero habia confiado en la potencialidad
del organismo para erigirse en un elemento corrector de las politicas laborales de los
Gobiernos de todo el mundo. Una vez mas, la realidad hacia naufragar sus esperanzas
y el lider espafiol renuncié a acudir a la reunién.

Este primer periodo de la vida de Largo Caballero como exiliado esta impregnado
de la tristeza por el naufragio del internacionalismo, que era uno de los motores de su
accion politica. El lider internacionalista asiste a la desbandada del obrerismo mundial
ante la amenaza del enfrentamiento bélico. Analiza en sus escritos las posibles causas
que justifican esta posicion de la izquierda europea: el miedo real ala guerra. Pero, por
encima de todo, se siente defraudado por la inhumanidad de aquellos que representan
a las organizaciones obreras nacionales e internacionales, con quienes ha compartido
tantas y tantas sesiones de debate y negociacién. En sus escritos, no hay un analisis
politico profundo. Solo el dolor del abandono. Mertens, Jouhaux, Blum, Paul Faure y
tantos y tantos otros caminan ya al otro lado del suefio del internacionalismo.

ADIVINAR EL ROSTRO DEL FASCISMO: VICHY, INTERMEDIARIO DE
FRANCO

Largo Caballero conocia la amenaza del fascismo. Habia visto la destruccion de las
organizaciones obreras en la Austria de Dolfuss, tenia en el recuerdo la diaspora de
sus companeros italianos por el mundo y sabia que los totalitarismos fascistas eran ca-
paces de arrasar, en unos meses, el edificio que los obreros habian levantado en paises
como Italia, donde las organizaciones obreras aglutinaban a mas de dos millones de
trabajadores antes de su destrucciéon por el fascismo. Mucho antes de que los nazis lle-
garan al poder en Alemania, Largo Caballero ya se habia sumado a la preocupacién

?  LaFGTB, creada en 1937, sobre la base del movimiento sindical del Partido Obrero Belga, habia
dado sido una de las centrales sindicales mas proclives a apoyar la politica de no intervencién en la Gue-
rra Civil espanola y una de las mas criticas con las posiciones del caballerismo y del negrinismo espaiiol,
a los que catalogaba, criticamente, de revolucionarios.
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de las internacionales socialistas, sindical y politica, por el avance del fascismo, como
elemento de destruccion y barbarie contra los trabajadores. En el final de la década de
los anos veinte y en los primeros aflos treinta, las denuncias del fascismo y la prioridad
en combatirlo por todos los medios eran objetivos que los socialistas espanoles, y a su
cabeza, Largo Caballero, se habian propuesto como prioritarios.

La revolucion de 1934 fue planteada por Largo Caballero en términos «preventi-
vos». Bl era un reformista convencido, que habia colaborado desde los primeros mo-
mentos de su accion politica en todos cuantos asuntos fueron requeridos por el partido
y el sindicato para desarrollar medidas correctoras de la desigualdad o la injusticia en
el mundo del trabajo. Pero las circunstancias internacionales le llevaron a protagoni-
zar la «quimera»'® de la revolucién contra el fascismo.

En ese enfrentamiento «preventivo» con el Gobierno radical-cedista no tuvo, sin
embargo, ocasion de observar la verdadera esencia del fascismo. Aunque fue detenido
y vio cdmo sus organizaciones eran desmanteladas temporalmente y desarticulada la
capacidad de intervenciéon de la clase obrera espanola, entendi6 esa lucha como un
enfrentamiento entre iguales, en el que las fuerzas del capitalismo —ahora defendidas
por la infanteria del fascismo— se enfrentaban a una poderosa clase obrera, que tenia
armas que emplear, tanto en el terreno nacional como en el internacional.

La Guerra Civil Espanola mostr6 hasta qué punto se extendia la fuerza del ene-
migo por el mundo conocido. La Republica mantuvo, en el ideario de Caballero, la
fuerza combativa de sus trabajadores organizados y desafi6 a las fuerzas del fascismo,
en un combate desigual, en el que el internacionalismo vacil6 y retrocedié, abando-
nando a la Republica espafiola.

Pero lo que sucedi6 a partir de junio de 1940 sorprendi6 al veterano combatiente
antifascista. En su propia persona iba a sentir la fuerza arrasadora del fascismo, no
solo en su calidad de exdirigente y lider de la clase obrera trabajadora, sino como
ciudadano europeo, hijo de su tiempo.

Las primeras imagenes de la huida de Paris, tras la llegada de los alemanes, que
describe Caballero en sus memorias, parecen sacadas del clasico de Nemirovsky Suite
Jrancesa. No hay interpretaciones politicas, sino una descripcion del éxodo y la reduc-
ciéon de la existencia a la pura supervivencia. Empiezan para ¢l y su familia los dias
erraticos por la geografia francesa: de Paris a Orleans, de Orleans a Tours y de alli a
Anguleme, Toulouse y Albi, donde finalmente le espera la familia de Rodolfo Llopis
para intentar acoger a los refugiados. A diferencia de lo que habia sucedido en la hui-
da de Espafia, ahora Caballero no cuenta ni siquiera con el prestigio de ser un lider
obrero reconocido, ni puede interponer la mas minima ayuda de ninguna organiza-
cién o particular.

Pronto iban a llegar amenazas mas graves. En Albi, las autoridades le obligan a
abandonar el municipio y alli se da cuenta de que, a través del nuevo Gobierno cola-
boracionista francés, Franco puede llegar hasta su persona. La enfermedad empieza a
hacer acto de presencia en su vida y a sus cada vez mas frecuentes achaques se suma
el resultado de un accidente en la villa de Trevas, del que resulta una fractura de cla-
vicula y la inmovilizacién de su brazo derecho.

10" Usando el término que propone Aréstegui.
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En noviembre de 1940, la policia especial se convierte en su inseparable compa-
fiera. El calvario de prefectura, carcel y clinicas vigiladas por los pueblos franceses de
Albi, Toulouse, Gueret y Croq le impide reflexionar sobre qué habia detras de todas
aquellas retenciones, de las prohibiciones de comunicarse con otras personas, de la
falta de libertad de movimientos. Y por fin, en Croq, la aparicién del mandato judicial
para su detencion y la amenaza de extradicion.

La connivencia de la Gestapo, el Gobierno de Vichy, la policia italiana y el Gobierno
de Franco se ciernen sobre el expresidente del Gobierno de la Reptblica de Espana: el
Gobierno espanol pide la extradicién de Largo Caballero y se celebra la pantomima de
un juicio, en el que se resolvia también el procedimiento de extradicion de la exministra
Federica Montseny. Solo la Legacion de México en Francia apoya al exministro y expre-
sidente y se encarga de su defensa, tanto econémica como juridicamente.

A pesar de la sentencia que, apoyandose en la falta de base juridica de la deman-
da, desestimé la solicitud de extradicion, el tindem Vichy-Madrid, con el apoyo de
la Gestapo, no permiti6 la puesta en libertad de Caballero, que continué su periplo
carcelario por la Francia ocupada.

Encarcelado, primero en Limoges y después en Vals, se prepara para un nuevo des-
tierro, esta vez en la localidad de Nyons, donde la supervivencia va ocupando cada vez
mas espacio en su vida cotidiana, y donde pierde, una vez mas, la compaiiia de una de
sus hijas, Isabel, que tiene que emigrar a México con su flamante marido —acababan
de casarse—, Luis Menéndez.

Los contactos politicos son cada vez menores, la desorientaciéon cada vez mayor,
pero Largo Caballero atn confia en obtener la libertad de movimientos para poder
escapar al que se atisha como el dulce exilio mexicano, que desafortunadamente habia
rechazado en ocasiones pasadas. Ahora solo aspira a recuperar la oportunidad perdi-
da y a ofrecer a su hija Carmen, que se convierte en su mayor apoyo fisico y moral,
una vida tranquila, lejos de las persecuciones y las detenciones. Las imagenes de Largo
Caballero en Nyons son la fotografia del abatimiento y la tristeza. Pero lo peor estaba
por llegar, esta vez en las manos del enemigo sin mascara: el régimen nazi.

CARA A CARA CON EL FASCISMO: DE LA DETENCION DE LA
GESTAPO A LOS CAMPOS NAZIS

Cast diez mil espaifioles terminaron en campos de concentracion nazis. El trabajo
de Benito Bermejo para recuperar, uno a uno, todos sus nombres y la exhaus-
tividad de su labor nos introducen de lleno en el mundo del horror nazi y sus
repercusiones en la comunidad de refugiados y exiliados espafioles''. Francisco Largo
Caballero fue uno de esos diez mil espafioles que cayeron en las garras del fascismo.

El 19 de febrero de 1943, fue detenido por el jefe de la Policia italiana de Nyons y
dos agentes de la Gestapo. Su temor y el de su familia era la deportacién a Espana,
que se traduciria en un fusilamiento inmediato, como habia sucedido con Compan-
ys, Zugazagoitia y Cruz Salido, entre otros. Rapidamente, Caballero hizo algunas

" Benito Bermejo (2006): Libro memorial: espaiioles deportados a los campos nazis (1940-1945), Madrid,
Ministerio de Cultura, Subdireccién General de Publicaciones, Informacién y Documentacién.
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reflexiones sobre por qué su camino se dirigira a Alemania y no a Espafia y llega
a la conclusién de que su llegada a Espafia hubiera sido un «mal negocio politico
para Franco». A pesar de que los falangistas presionaban para su detencion, si esta
se hubiera producido, al dictador no le hubiera quedado mas remedio que ejecutar
una sentencia de muerte contra el expresidente. Y esa accién podia desencadenar
una serie de protestas internacionales que a Franco no le interesaba afrontar en ese
momento. Recluido en un campo de concentracion nazi, el ya veterano enemigo era
menos peligroso de lo que hubiera sido en Espana. Permitia, por otra parte, reforzar
los lazos de colaboracion y apoyo entre los dos regimenes amigos.

La Gestapo mantuvo retenido a Largo Caballero en Lyon y Neuilly durante mas de
seis meses. Y parece demostrado por los escritos de Caballero que en ningin momen-
to temid el destino que realmente le esperaba. Todas sus gestiones y las de su familia
estaban destinadas a saber de su paradero. Y las de la Gestapo, a conocer hasta qué
punto el exlider espanol se encontraba en condiciones de reactivar una oposicion al
régimen de Franco en el destierro.

Solo cuando el 8 de julio de 1943 preparan al prisionero para el siguiente viaje v,
ante sus demandas, le informan de que su nuevo destino es Berlin, se encienden todas
las alarmas.

De su experiencia con la Gestapo, los interrogatorios, la construccion de expedien-
tes falsos, el trato a un prisionero septuagenario, considerado un peligro para Francia
y Alemania, da cuenta Largo Caballero en sus memorias, mucho menos sorprendido
de lo que vendria después: el horror de conocer el interior de los campos.

El campo de concentracién de Sachsenhausen, en Oranienburg, a treinta kilome-
tros de Berlin, no era un campo de exterminio. Anteriormente, habia habido en esa
misma ciudad un campo de concentracién con el mismo nombre de la localidad en
que se asentaba, Oranienburg. Creado en 1933, bajo el dominio de las SA, el re-
cinto habia sido destinado, por su cercania a la capital alemana, para encerrar a los
opositores politicos en una antigua fabrica de cerveza, principalmente comunistas y
socialdemocratas destacados.

Tras la «Noche de los cuchillos largos» y la desactivacion del inmenso poder de las
SA, a comienzos de julio de 1934, el campo fue transferido a la administracién de
las SS y, poco a poco, entrd en declive hasta su desaparicién en 1935.

Fue en julio de 1938 cuando las autoridades nazis decidieron la creacién del campo
de Sachsenhausen, transfiriendo poblacién reclusa del campo de Esterwegen. La fina-
lidad era sustituir al antiguo campo de Oranienburg en la reclusion de presos politicos.
Sin embargo, tras la «Noche de los cristales rotos», el 9 de noviembre de 1938, llega-
ron al campo unos 1.800 judios y el cam-
po dejo de ser exclusivamente el proyec-
tado lugar de concentracién de enemigos
politicos, para albergar otros colectivos >
perseguidos por los nazis (judios, gitanos, l‘l‘l
homosexuales...). =

En septiembre de 1939, coincidiendo
con la invasién alemana de Polonia y el Fig. 2. Brazalete de Largo Caballero con el

comienzo de la guerra, unos cinco mil namero de preso del campo de Sachsenhausen.
opositores politicos fueron neutralizados Fundacién F. Largo Caballero.
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al ser recluidos en el campo de Sachsenhausen. Muestra del interés en concentrar alli
a Importantes representantes de la izquierda europea es también la reclusiéon de un
exministro belga y otro holandés, este tltimo presidente del Partido Catélico a los que
Caballero cita en su relato sobre el campo.

A pesar de no constituir un campo de exterminio, sino de concentracion, en 1940,
se agreg6 el crematorio para deshacerse de los muertos que eran ejecutados en el cam-
po. Y el 31 de enero de 1942, las SS ordenaron a los presos construir la «Estacion Z»,
constituida por una sala de fusilamientos, con un paredén, una horca y un crematorio
con cuatro hornos y un edificio para apilar los cadaveres. En 1943 se construy6 dentro
del edificio una pequefia camara de gas, con aspecto de aseo o ducha. La introdujo
el comandante del campo, Anton Kaindl. En las declaraciones del juicio al que fue
sometido Kaindl por parte del Tribunal Militar Soviético que se encargd de juzgar los
crimenes en Sachsenhausen, lo reconocia ast:

—XKaindl: Hasta mediados de 1943, los prisioneros fueron asesinados por
disparos o colgados. Para los exterminios en masa, utilizamos una sala especial
en la enfermeria. Habia un medidor de altura y una mesa con un visor. Tam-
bién habia algunos médicos de las SS. Habia un agujero en la parte posterior
del medidor de altura. Mientras un SS media la altura de un prisionero, otro
colocaba su arma en el agujero y lo mataba disparandole en el cuello. Detras
del indicador de altura habia otra sala donde tocdbamos musica para cubrir el
ruido de los disparos.

—Tiscalia: jSabe si ya existia un procedimiento de exterminio en Sachsen-
hausen cuando se convirtié en comandante del campamento?

—Kaindl: Si, hubo varios procedimientos. Ademas de la sala especial en la
enfermeria, también habia un lugar de ejecucion donde los prisioneros fueron
asesinados por disparos, una horca moévil y una horca mecanica que se usaba
para colgar tres o cuatro prisioneros al mismo tiempo.

—TFiscalia: ¢Cambi6 algo en estos procedimientos de exterminio?

—Kaindl: En marzo de 1943, introduje camaras de gas para los exterminios
en masa.

—VFiscalia: ¢Fue su propia decisiéon?

—Kaindl: Parcialmente si. Debido a que las instalaciones existentes eran
demasiado pequenas y no suficientes para el exterminio, decidi reunirme con
algunos oficiales de las SS, incluido el Jefe de las SS, el Dr. Baumkotter. Du-
rante esta reuniéon, me dijo que el envenenamiento de prisioneros con acido
prusico en cdmaras especiales causaria una muerte inmediata. Después de esta
reunion, decidi instalar camaras de gas en el campamento para el exterminio
en masa porque era una forma mas eficiente y mas humana de exterminar a
los prisioneros.

—Tiscalia: ;Quién fue el responsable del exterminio?

—XKaindl: El comandante del campamento.

—VFiscalia: Entonces, ¢fue usted?

—XKaindl: Si.

TFiscal: ;Cuantos prisioneros fueron exterminados en Sachsenhausen mien-
tras usted era comandante del campamento?

—Kaindl: Mas de 42.000 prisioneros fueron exterminados bajo mi mando,

este numero incluye 18.000 muertos en el propio campamento.
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En 1942 lleg6 al campo de Sachsenhausen Yakov Iosifovich Dzhugasvili, hijo ma-
yor de Stalin. Aunque los estudios no han podido atn aclarar si los nazis conocian ya
la identidad de su rehén, parece probable que fuera asi y que Sachsenhausen conti-
nuara siendo, en los planes de los nazis, un lugar para mantener bajo control reclusos
que habian tenido protagonismo politico o ain podian servir para fines politicos.

En el primer caso estaria Francisco Largo Caballero, cuya influencia politica se
encontraba en ese momento totalmente desactivada, pero podia constituir un buen
elemento de negociacién y cambio; en el segundo supuesto, se encontraba el hijo de
Stalin. En este tltimo caso, los alemanes intentaron un canje con los soviéticos —al-
gunos autores hablan de la propuesta de intercambio con el general Von Paulus—
Pero Stalin despreciaba a su hijo mayor, con quien apenas habia compartido algunos
momentos de vida, y ni siquiera considero esta posibilidad.

Cuando Largo Caballero fue conducido a Oranienburg, en el verano de 1943, las
funciones del campo habian evolucionado. En sus memorias da muestras de un buen
conocimiento del campo, aunque reconoce que la mayor parte del tiempo la paso
recluido en el «Hospital», que constituia un pequeno apartado dentro del campo para
enfermos de todo tipo.

En las primeras paginas que Caballero destina a la descripcién del campo habla de
«la miseria moral, la brutalidad, el egoismo, la inhumanidad, el salvajismo, la insensi-
bilidad, la deslealtad, la delacién y la traicion». Las categorias politicas han sucumbido
ante la abyeccién humana. El relato de la deshumanizacion y el desprecio por la vida
llenan todas las paginas dedicadas a su estancia en Sachsenhausen. No hay analisis po-
liticos, no reflexiona sobre la concrecién de la amenaza que habia visto planear sobre
la clase trabajadora en forma de fascismo: solo el relato desolado de un lugar creado
para la destruccion y la barbarie:

Mas del noventa por ciento de los hombres que entraban en el Campo, de
cualquier profesion, edad o condicién que fuesen, a las pocas semanas perdian
toda nocién de la personalidad humana. Se transformaban en algo salvaje, bes-
tial; para ellos no habia amigos ni compafieros; perdian el sentimiento de la
dignidad; eran insensibles a todo el dolor ajeno; su inteligencia se oscurecia; no
pensaban mas que en el pan, la sopa, la margarina, las patatas, el paquete siem-
pre esperado. Las personas no eran nada; las cosas lo eran todo.

Los muros del campo, las torres de vigilancia y la «zona de la muerte» —el espacio
infranqueable en la cercania de la alambrada— son descritos por Caballero como el
limite de este espacio de la irrealidad.

Impresionado por las muertes que se producian por el intento de traspasar la alam-
brada y por la utilizacién de esta «zona de la muerte» por los reclusos que optaban
por suicidarse, el dirigente espaiiol no consigna, seguramente por desconocimiento,
que fue en ese espacio donde habia muerto ametrallado, unos meses antes, en abril de
1943, el hijo mayor de Stalin. Las versiones sobre la muerte de Yakov Dzhugasvili en
la alambrada del campo ratifican la impresion de Largo Caballero, quedando la duda
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de si el fallecimiento se debié a su propésito de suicidio o simplemente al intento de
escapar del campo'®.

De las impresiones de Caballero sobre otras cuestiones, como el funcionamiento
del que él denominaba «Hospital» es posible extraer la conclusién de que tampoco
conoci6 las actividades que se desarrollaban en la enfermeria de Sachsenhausen, el
lugar en el que pasé la totalidad de su estancia.

Aunque describe la divisién en barracas de cirugia y de enfermedades generales y
todos los procedimientos rutinarios que se aplicaban a los reclusos, como tomarles el
pulso y la temperatura, realizarles analisis de orina, sangre, esputos, etc., Caballero
no lleg6 a conocer que en el quiréfano de Sachsenhausen se celebraron decenas de
experimentos cientificos con prisioneros, para cubrir los programas de investigacién
que, en la mayoria de las ocasiones, financiaban los propios institutos privados de
investigacion alemanes.

Los doctores Ehrsam, Jung, Schmitz I, el Ortsmann, el Schmitz II y muchos otros
experimentaron sobre aspectos como los limites de la resistencia humana ante la con-
gelacion, inoculacion de bacterias y virus sobre los 6rganos humanos, para comprobar
su efectividad, amputaron miembros sin necesidad, practicaron medidas eugenésicas
y probaron municién sobre los prisioneros.

Los médicos de Sachsenhausen fueron pioneros en utilizar la medicina, contra todo
juramento hipocratico, para reforzar el poder cientifico de la Alemania nazi y para el
«plan superior» de mejorar la raza'®. Pero el expresidente del Gobierno espaiiol solo
advirti6 la inhumanidad del trato de los carceleros con los enfermos. La perversion y
la atrocidad detras de los muros del quir6fano y la morgue no fueron conocidas por
el dirigente espafiol.

Otra de las caracteristicas distintivas del campo en Oranienburg era la pista de
pruebas para calzado militar. Rodeando a la enorme plaza de la entrada, como relata
Largo Caballero, habia una pista de piedra, construida con diversos materiales, sobre
la que, ante la escasez del cuero, se probaban los nuevos materiales que los fabricantes
de calzado estaban empleando en la elaboracion de botas militares. Los dirigentes del
campo aglutinaban a los encargados de «probar las botas» en el llamado Batallon de
patinadores.

Largo Caballero, ajeno al motivo econémico y militar que movia a esta practica,
computa en sus memorias que constituia un castigo estéril para los prisioneros cargar
con una mochila de piedras de diez a veinte kilos y «dar vueltas a la plaza durante todo
el dia. En total, unos cuarenta kilometros diarios. Esfuerzo, ademas, absolutamente
inutib».

Pero la inutilidad no era tal, porque durante afios fueron los fabricantes de calzado
y, mas tarde, las Werhmacht, con la supervision del Ministerio de Economia aleman,

12" Brenda Haugen (2006): Joseph Stalin: Dictator of the Soviet Union, North Mankato, Compass Point
Books, p. 11.

* En 2005 se inaugurd, en el antiguo terreno de la Enfermeria de Sachsenhausen, donde vivi6
Largo Caballero, la exposicién «Medicina y crimen», comisariada por la historiadora Astrid Ley. Ernest
Klee ha desarrollado también una investigacién interesante sobre esta tematica en su libro La Médicine
nazie el ses victimes, Actes Sud, 1999. 'Y, mas recientemente, Manuel Moros, Los médicos de Hutler. El episodio mds
sintestro de la historia de la medicina: La complicidad de los médicos del Tercer Reich en los crimenes nazis, Nowtilus,

2014.
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los que buscaron materiales para sustituir al cuero, resistentes y apropiados para el
Ejército aleman, aunque para implementar esas pruebas muchos de los reclusos mu-
rieran por el esfuerzo.

La organizacion de los jefes del campo y de barraca escogidos entre los criminales
comunes, los habituales robos de los paquetes que llegaban al campo y los trabajos que
realizaban los presos son objeto de atencion por parte del lider espanol:

Carpinteros, pintores, albafiles, bomberos, enfermeros, ayudantes de autop-
sias, conductores de cadaveres, enterradores, laboratoristas, baneros, jhasta tres
verdugos! Todos eran presos. Incluso las mujeres del burdel.

Sin embargo, Largo Caballero no escribe en sus memorias sobre otra de las gran-
des operaciones econémicas que se desarrollé en el campo en el que se hallaba reclui-
do: la operacion Bernhard o Kruger.

Ideada por el mayor de las SS Bernhard Kruger, consisti6 en el disefio de un plan
de falsificacién masiva de dolares y libras esterlinas, con el doble objetivo de financiar
las actividades de la Gestapo y de las SS en los paises ocupados, y producir una infla-
ci6n masiva en la economia aliada hasta conseguir su colapso. Los alemanes recluta-
ron unos 140 judios especialistas en dibujo, imprenta, caligrafos, condenados por falsi-
ficar documentos. .. Recluidos en un barracon especial y con consideracion de presos
especialmente tiles, llegaron a producir billetes por valor de 135 millones de libras
esterlinas, de una calidad tan cercana al original que apenas podian ser distinguidos
por los expertos. La pelicula Los falsificadores (2007) narra el desarrollo de la operacion
Kruger, que, como es logico, pasé totalmente desapercibida al dirigente espanol.

No pas6 desapercibida, sin embargo, la presencia espanola entre los muros del
campo. Caballero consigna que al recinto llegaron unos 5.000 espafioles, de los cuales
no quedaban mas que 500 cuando él fue internado. Aunque la cifra parece exagerada,
¢l mismo habla de los «transportes», es decir, del traslado de presos a otros campos,
algunos de los cuales cataloga como campos de la muerte.

La amenaza de la muerte es permanente en la narraciéon de Largo Caballero: «Nos
acostabamos con la preocupacion de que pudiéramos amanecer en otro campo, o de
ser liquidados».

Conocia también el uso que le daban a la camara de gas, donde los presos recién
llegados creian que iban a ser desinfectados, y su envio al crematorio. La ejecucién
de los asesinatos la llevaba a cabo un comando compuesto por veinticinco hombres.
Caballero se lamentaba de que «era un oficio como otro cualquiera y las victimas no
eran objeto de preocupacién». Otra vez mas, la deshumanizacion era el caballo de
batalla en sus escritos.

A medida que los ejércitos polaco y ruso se acercaban al campo, los traslados hacia
otros campos de exterminio y los asesinatos se incrementaron en Oranienburg. Los
primeros en salir fueron los reclusos que estaban en el hospital. El terror aparece, en-
tonces, en el analisis del dirigente socialista, que, sin embargo, no conocia las 6rdenes
de destruccion del campo que habia recibido su comandante.

En el juicio al que fue sometido posteriormente, Kaindl narraba asi los hechos:
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Kaindl: El 1 de febrero de 1945, tuve una conversacién con el jefe de la
Gestapo, Muller. Me ordené que destruyera el campamento con artilleria, bom-
bardeo aéreo o rociando gas. Pero debido a problemas técnicos, esta orden pro-
veniente directamente de Himmler era imposible de cumplir.

—TFiscalia: Si no hubiera habido ningtin problema técnico, ¢habria llevado a
cabo esta orden?

—Kaindl: Por supuesto. Pero era imposible. El fuego de artilleria o el bom-
bardeo aéreo no se hubieran podido ocultar a la poblacién local. Y rociar gas era
demasiado peligroso para la poblacion local y las SS.

—Tiscalia: ;Qué hizo, entonces?

—XKaindl: Tuve una reunién con Hohn y algunos otros SS. Ordenamos ex-
terminar a todos los presos enfermos, a los que no podian trabajar y, lo mas
importante, a todos los presos politicos.

—Tiscalia: ¢(Se cumpli6 esta orden?

—Kaindl: Si, parcialmente. Durante la noche del 2 de febrero, los primeros
prisioneros fueron asesinados. Aproximadamente, 150 prisioneros. Hasta finales
de marzo de 1945, logramos matar a mas de 5.000 prisioneros.

—Tiscalia: ¢Quién estuvo a cargo de esta operacion?

—XKaindl: El acusado Hohn estuvo a cargo de esta operacién.

—TFiscalia: ;Cuantos prisioneros estaban en el campamento en este momen-
to?

—Kaindl: Aproximadamente 45.000. El 18 de abril me ordenaron embarcar
a todos los prisioneros en barcazas y conducir la barcaza en el mar Baltico donde
tenia que hundirla. Pero no tuvimos tiempo suficiente para encontrar barcazas
para tantos prisioneros porque el Ejército Rojo avanzaba demasiado rapido'*.

Con evidentes riesgos que habia ido sorteando hasta ese momento, el 21 de abril
de 1945, Caballero recibi6 la noticia de que el campo habia comenzado a ser eva-
cuado vy la oferta de ser acompanado por el personal que atendia la enfermeria. Pero
cuando 1nici6 la marcha, en lugar de lo prometido, encontr6 que el dolor volvia a su
pie enfermo, impidiéndole caminar. La consecuencia consistié en el maltrato de un
soldado de las SS, que le pated y le eché del grupo a culatazos, derribandole como a
un estorbo. A duras penas pudo regresar al campo, donde decidi6 esperar la llegada
de los ejércitos aliados.

Mientras, los prisioneros habian sido evacuados primero en direccién a Wittstock,
luego a Lubeck, con intencién de ser hundidos en el mar, sin ninguna atencién ni

'* Un extracto del testimonio de Anton Kaindl puede ser consultado en estas y otras paginas web de-

dicadas al Holocausto: http://www.elholocausto.net/parte03/cam43.htm; https://www.scrapbookpa-
ges.com/Sachsenhausen/Trials.html; https://www,jewishgen.org/forgottencamps/camps/sachsenhau-
seneng.html. El documento completo puede consultarse en «Kaindl interrogations», KGB Collection y
«Kaindl interrogation», en Todeslager Sachsenhausen: Ein Dokimentarbericht vomm Sachsenhause-Prozess (Berlin:
SWA-Verlag, 1948).

El procedimiento contra el excomandante de Sachsenhausen y a otros quince miembros del campo
de concentracién corri6 a cargo del Tribunal Militar de la Unién Soviética, en la sede del Ayuntamiento
de Berlin-Pankow. Comenz6 el 23 de octubre de 1947 y fue conocido como «el juicio de Berlin». Los
soviéticos permitieron la entrada libre al juicio de prensa y publico. Por este motivo, existen numerosas
imagenes sobre este proceso. Anton Kaindl y doce de los acusados en este juicio fueron condenados a
cadena perpetua, entre ellos Paul Sakowski, exrecluso del campo, capataz del crematorio y operador de
la cAmara de gas.
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comida para afrontar el viaje. Los 7.000 prisioneros que acompaifiaron a las SS falle-
cieron en su practica totalidad de inanicion.

En el campo quedaban aproximadamente 3.000 reclusos y la mas absoluta desola-
ci6n. Los centinelas habian huido y los documentos que probaban las atrocidades del
campo habian sido destruidos, relata Caballero.

Los rusos llegaron primero, con la 47.* Divisién del Ejército soviético, el dia 22
de abril. Finalmente lo hicieron los polacos, con la 2.* Division de infanteria polaca de
Ludowe Wojsko Polskie. Caballero entablé una fluida relacién con estos altimos.
Se tomaron fotografias juntos para dejar constancia del momento de la liberacién,
en medio del campo arrasado y de la reactivacién de la esperanza. El lider espafiol
era conocido por los soldados y el general en jefe dio la orden de su salida del campo
inmediata hacia Waudlitz, donde le alojaron en una casa, con algunas pocas como-
didades y un soldado que hablaba espaiiol, aprendido en su estancia en las Brigadas
Internacionales.

Largo Caballero queria volver rapidamente a Francia, para reunirse con su hija
Carmen, que habia sido su apoyo durante la odisea del exilio anterior al campo de
Sachsenhausen. Pero por motivos desconocidos, pasaron varios meses antes de que el
expresidente espafiol pudiera regresar a Francia. Meses custodiado por los ejércitos
ruso y polaco, en los que constata el trato humano que le concedieron y también las
inquietudes que le producian las noticias de que Laval se habia refugiado en Espafia.
Esta circunstancia abria la posibilidad de que Franco solicitara un intercambio entre
los dos expresidentes, francés y espafiol, Laval y Largo Caballero.

LA EFIMERA VUELTA A PARIS, EPILOGO POLITICO Y MUERTE

Francisco Largo Caballero llegd a Paris, el 15 de septiembre de 1945, para reunirse
con su hija Garmen. Se preparaba para afrontar sus ultimos meses de vida, con la
ilusién renacida de volver a emprender el proyecto de la reconstruccién de sus orga-
nizaciones, aquellas que podian evitar nuevas tragedias como la que ¢l habia vivido
en primera persona.

Pero la experiencia de Sachsenhausen constituia un punto de no retorno en su
existencia. Habia conocido al hombre despojado de la humanidad. Todas las faculta-
des superiores —la voluntad, la razoén, la ideologia, la solidaridad, la esencia social del
hombre— erradicadas en la brutalidad de la supervivencia. En las paginas que escribi6
en sus memorias, una vez retornado a Paris, hacia una reflexion en la que consideraba
al nacionalsocialismo un instrumento del capitalismo para su inmoral aspiracién a
destruir al enemigo a través de cualquier método.

La positiva valoraciéon de sus libertadores, los soviéticos, a los que consideraba eje-
cutores de importantes avances sociales, y el somero analisis de los factores que habian
llegado al apoyo final del capitalismo mundial a los ejércitos aliados, le llevan a pro-
nosticar nuevas rupturas de posguerra, vaticinando la Guerra Fria.

La ilusién volvié a su vida «pensando en Esparia»'. El analisis de la situacion espa-
fiola le proporcioné momentos de intensa actividad politica, en la que PSOE y UGT

" Titulo del Gltimo capitulo de sus memorias.
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volvian a ser su primer objetivo. Recons-
truir las organizaciones socialistas para
que, en su calidad de formaciones mas
importantes de la izquierda espafiola,
pudieran canalizar las oportunidades
que se presentaban en la posguerra
mundial para la Republica espaiola.
Coincidente con su correligionario so-
cialista Indalecio Prieto, en el proyecto
de «transicion y plebiscito», los altimos
dias de su existencia, en el exilio, fueron
para Largo Caballero una voragine de
entrevistas, proyectos, escritos... Pero
en el campo de Oranienburg, a treinta
y cinco kilémetros de Berlin, habia que-
dado maltrecha su salud, deteriorada ya
por la edad y los sinsabores.

El 23 de marzo de 1946 moria en
Paris el mas destacado representante de
una vision dominante en el socialismo
espanol durante el primer tercio del si-
glo xx. Los tltimos meses, dedicados a
luchar contra la enfermedad renal que
le aquejaba, no le impidieron seguir
«pensando en Espafa». O lo que, en su

Fig. 3. Francisco Largo Caballero con su hija
Carmen y Arsenio Jimeno, tras su liberacién,
Paris, 1945. Paris. Donacion de Arsenio Jimeno.
Fundacién F. Largo Caballero. MG/011/11/4.

vision politica, era lo mismo: el maltrecho socialismo espaiiol.

Los aflos del exilio habian culminado en el contacto con la deshumanizacién del
ser humano y la barbarie. Pero en los Gltimos momentos de vida, la vuelta a los pro-
yectosy a la reflexion, aun sin poder sortear la decepcion, le permitieron volver a creer
en una soluciéon para Espana, para la masa de exiliados dispersa por el mundo, y para

la clase obrera espafiola.

A pesar de su experiencia en el campo nazi y de la odisea errante que protagonizé
antes de recalar entre los muros de Sachsenhausen, Caballero catalogaba a los tra-
bajadores que habian permanecido en Espafa como «los que mas han sufrido». Su
propio sufrimiento era minimizado como consecuencia de su origen:

Ese trato monstruoso me lo infligia el enemigo. Lo cual, aunque me dolia,
no me producia sorpresa. Y en vez de enervarme, fortalecia mi voluntad para
sobrevivir y vencer, como ha sucedido [...]. Hitler, Laval y sus sicarios me en-
contraron bien entrenado moral y fisicamente para soportar toda clase de in-
justicias. El trato del fascismo me resulta mas llevadero por el recibido por mis

correligionarios».

Los altimos momentos de su existencia, olvidando su propia tragedia personal, se
aplico al intento de restafiar las heridas del final de la guerra y del exilio. Era necesario
ofrecer a la clase obrera espafiola la propuesta de una esperanza.
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Javier Ruiz Rico
Fundacién Domingo Malagon

En su domicilio de la madrile-
na localidad de Parla, Domingo Cueso 9 1938 0 193
Malagén atendia a sus conocidos y
amigos en un pequeiio estudio de
cuyas paredes colgaban originales
o reproducciones de retratos rea-
lizados a diferentes miembros de
su familia —entre todos destacaba,
por su gran tamario, el de su hijo
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de instrumentos relacionados con Fig. 1. Carné de estudiante de la Escuela Superior de

la pintura. En su dia, esos mismos, Pintura, curso 1934-1935. Coleccién particular.

u otros similares, le sirvieron para

elaborar las falsificaciones de docu-

mentos oficiales franquistas que permitieron el paso al interior del pais, o moverse por
la Europa de la guerra y la posguerra mundial y de la etapa conocida como Guerra
Tria, no solo a militantes y dirigentes comunistas, pero si fundamentalmente a ellos.
Junto ala mesa se encontraban las estanterias donde estaban colocados los libros fran-
ceses y espanoles sobre pintura clasica y contemporanea y los cuadernos sobre técni-
cas y estilos, con reproducciones de los grandes maestros gracias a las cuales se habia
autoformado durante su largo exilio en Francia.

El recorrido vital del Domingo Malagén de la Republica, lo que antecedio a su sa-
lida de Espana tras la guerra, gira alrededor de su experiencia en dos instituciones de
diferente indole: el Asilo de la Paloma para huérfanos pobres, en la madrilenia Dehesa
de la Villa, y la Escuela de Pintura de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Ambas marcaron su personalidad durante aquel periodo, aunque sera la segunda la
que le permiti6 trabajar esas habilidades que tan fundamentales serian para su super-
vivencia lejos de su pais durante casi cuarenta anos.

La existencia de una exhaustiva biografia, en la que el propio Domingo trabajé con
sus redactores definitivos (Mariano Asenjo y Victoria Ramos, 1999), favorece nuestro
conocimiento sobre su figura y nos proporciona la cronologia clave para la compren-
si6n del proceso vital del exiliado que fue, sus opiniones y reflexiones posteriores en
cuanto a los acontecimientos narrados en ella, asi como los perfiles de aquellas per-
sonas que se cruzaron en su vida y que le describen como persona, como militante
y como luchador antifranquista. Esperamos que su edicion francesa, que vera la luz
presumiblemente al calor del 80.° aniversario del final de la guerra y el inicio del exilio
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politico espafiol, reafirme esos valores democraticos por los que trabajé y contribuya
al mantenimiento de la memoria sobre la derrota fascista en Europa.

Malagé6n se mantuvo activo hasta casi el final de su vida. Continué con el proyecto de
existencia que desarrollé cuando se encontré fuera del espacio familiar, social y cultural
de su Madrid natal: la realizacién de retratos rapidos y a color basados en fotografias de
particulares. Evidentemente, en la tltima etapa de su vida ya no lo hacia por dinero para
poder ganarse la vida fuera del campo de refugiados espanoles de Saint-Cyprien. Ahora
los regalaba a compafieros, familiares, vecinos y amigos. Cientos haria en aquel tallercito
familiar hasta que su vitalidad mermara definitivamente consumida por la edad. Pero
vayamos por partes en esta fundamental cuestion de la supervivencia.

Fue a la sefiorita Emilia Docet a quien Domingo hizo varios dibujos a partir de
fotos suyas, de los que se conservan dos en el archivo particular de su familia. Corria
el afio 1933 y una de las practicas del primer curso en la Escuela de Pintura era pre-
cisamente copiar y colorear de un modelo. Y asi, ante las fotos que de Emilia Docet
aparecieron ese afio en las revistas Stampa, Ahora o en el diario La Vanguardia, Domingo
practicaba, en un registro que se revelaria indispensable para su futuro, copiando las
languidas poses de la recién elegida Miss Espafia, una joven viguesa de 18 afios de
edad. Sus dotes para el dibujo caligréfico, la copia del natural y el manejo del color
le irfan forjando en técnicas que le seran imprescindibles para sus falsificaciones pos-
teriores. Su mentor y aval fue José Urea Gallardo, el maestro titular de pintura en
el Asilo de la Paloma, quien le instruy6 para aprobar los examenes de ingreso en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando ese mismo afio, un hombre observador y
cualificado que le introdujo en el dibujo artistico, la rotulacion y la escritura artistica,
asi como en los diversos estilos para reproducir las imagenes.

Al terminar las operaciones de Catalufa, tras la derrota republicana en el Ebro,
Domingo Malagén cruzoé la frontera por el Pirineo ampurdanés con sus compafieros
de la 16 Divisién, rota y mermada por el avance franquista. Era el 13 de febrero de
1939. Quedaba mas de un mes para el final oficial de la guerra, pero ya se estaba
organizando en Le Barcares un nuevo campo de refugiados espafioles (desbordados
los de Argelés-sur-Mer y Saint-Cyprien), al que fue conducido nada mas pisar tierra
francesa. Al comienzo de la guerra, tras el fracasado golpe militar de los generales
sediciosos, numerosos alumnos de La Paloma se alistaron en la 8.* Compaiiia Acero
del Quinto Regimiento, cuyo cuartel estaba en el cercano colegio de los Salesianos de
Cuatro Caminos, incautado al efecto por las Milicias Antifascistas Obreras y Campe-
sinas (MAOC) del Partido Comunista de Espafia (PCE), una vez huidos del recinto los
religiosos que lo administraban. La 8.* Compaiiia, integrada en aquel momento por
combatientes jovenes, participé como grupo de las fuerzas de choque en la defensa de
Madrid y en la detenciéon del avance, por el norte, de las tropas de Mola en el puerto
del Le6n, Guadarrama (Madrid) y Peguerinos (Avila). Entre esos jovenes se encontra-
ba Domingo Malagén.

Comenzo para Domingo el exilio, un corte biografico brutal para quien lo padece.
En Le Barcares le colocaron en uno de los grupos de 25 barracones de madera en que
se estructuraba el campo, sobre la misma arena de la playa, el identificado con la letra
E, lugar donde debié asumir su condicién de refugiado y comenzar a actuar en con-
secuencia. Su familia estaba en Espaila; solo tenia a los comparieros de armas y a los
camaradas del PCE, partido al que estaba afiliado desde noviembre de 1936. Todo,
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absolutamente todo contrapeso emocional lo teje a partir del sentimiento de desorien-
tacion e inseguridad que producia una situacion, la que supone ser exiliado politico
forzado, asimilada en ese primer momento como inexorable y sin capacidad para
evitarla; fue por ello vital su agrupamiento en lo que reconoce como suyo (el Partido,
el dibujo, lo espaiiol...) y apuntalar asi la ansiada entereza ante el evidente desarraigo.
Parece como que no se fuera nadie en el pais de acogida, pero era necesario sobrevivir.

Domingo recuerda cémo todos los partidos politicos, sindicatos y organizaciones
diversas republicanas espafiolas se organizaron y actuaron en el campo de Le Bar-
cares. Jaime Nieto, también refugiado y uno de los enlaces del PCE para con sus
militantes internados en los diversos campos, lo confirma en un documento fechado
y firmado en 1945":

Yo conoci a este camarada a ltimos del 39 en el campo de Barcares donde él
trabajaba como S. de Agrit-Prop en un islote (creo que se trataba del islote E). En
Barcares trabajé bien sin destacarse particularmente. Dedicaba la mayor parte
del tiempo a dibujar retratos y también en los peridédicos murales.

Cuando Jaime Nieto conoci6é a Malagén en Le Barcares, posiblemente en alguna
de sus tomas de contacto con la militancia retenida en los campos, este llevaba mas de
nueve meses interno. En el campo existia ya una minima infraestructura partidaria
aglutinadora que le permitia, si nos hacemos eco de sus palabras, realizar trabajos de
informacién para los periédicos murales y conseguir, ademas, un minimo material
para poder dibujar. Destaca un rasgo de su caracter personal que le ha marcado siem-
pre: la discrecion con la que trabajaba y se relacionaba con el resto. Durante aquellos
meses, el ambiente en el campo se tensé, ya que fue puesto bajo una estricta autoridad
militar. La guerra europea dio comienzo en el mes de septiembre y el campo sirvi6
para la instrucciéon de soldados voluntarios.

Estos contactos servian para mantener la ligazén con la organizacién de comu-
nistas espafoles que ya existia en Perpifian, la ciudad mas cercana a las grandes con-
centraciones de refugiados internados en campos, dependiente de la de Toulouse,
que dirigia Carmen de Pedro. Cabe sefalar, ademas, que el Acuerdo de No Agresion
firmado entre Berlin y Mosct no beneficiaba en absoluto la relacién de convivencia de
los comunistas con los afiliados o simpatizantes de las demas fuerzas politicas.

Unos meses mas tarde, en la primavera de 1940, todo el islote E de Le Barcares
fue trasladado al campo de Saint-Cyprien, en el que Domingo pasé poco tiempo ya
que irrumpi6 en su vida el primer nombre propio que darad un giro radical a su exis-
tencia: José Martinez, otro refugiado que habia salido de Espafia con su mujer y con
su madre, ambas a su vez recluidas en un campo de mujeres. Asi lo rememora en su
biografia:

Fue en esas circunstancias cuando conoci a un teniente de intendencia que
provenia de la 24 Brigada, un picaro a mas no poder. Este vivales genuino era, a
la sazo6n, responsable, en Saint Cyprien, de una de las companias de trabajo que
tenia su obra en Perpignan, hasta donde se desplazaba a diario.

1

Archivo Histérico del Partido Comunista de Espafia (AHPCE), Jacq 68. Informes de camaradas.
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Evidentemente, son estas compaiiias de trabajo a las que recurren los refugiados
espafioles a la hora de ir solventando su situacion personal, y también doméstica, en
el caso de haber podido pasar la frontera con la familia, o parte de ella, dado que
participar en las compaiiias les garantizaba conseguir documentacion francesa como
trabajadores. No era la tnica opcion. En una Europa en guerra, muchos varones op-
taron por su incorporacion a los batallones de voluntarios extranjeros, eufemismo que
permitié la incorporacion de espafioles al Ejército francés que, con el tiempo, resulta-
rian fundamentales en la liberacién de Francia de la ocupaciéon nazi. La incorporacion
en la Legion Extranjera, otra posible salida para ellos, no tuvo demasiado éxito entre
los exiliados republicanos, a pesar de sus ventajas econémicas y la posibilidad de obte-
ner la nacionalidad francesa. De una o de otra forma, en el marco de guerra anterior
a la firma del armisticio y de la ocupacion alemana, para las autoridades francesas
los espafioles no tenian mas eleccién que servir a la economia del pais de acogida, ya
que, si no, se situaban ante la repatriacién forzada y la consiguiente represion en la
Espafia franquista.

Pero habia una tltima opcién, la de formalizar con patronos contratos individuales
para desarrollar labores agricolas e industriales, de caracter temporal o supliendo la
escasez de trabajadores autdctonos que pudiera haber en determinados sectores de
produccién. Esta tltima posibilidad es por la que van a inclinarse Martinez y Mala-
gon.

Domingo Malagéon habia continuado en Saint-Cyprien con su actividad de retra-
tar a companeros. Martinez le emplazé a huir del campo y constituir una «asociacion
comercial» tacita mediante la cual realizarian retratos a personas particulares a partir
de fotografias con el fin de lograr un minimo peculio que les permitiera vivir en Per-
pifian y poder reclamar a su familia.

Los socios se fugaron del campo, para no volver mas, en un camién que trasladaba
a los trabajadores internados en ¢él hasta el correspondiente lugar de ocupacion, ca-
muflados como ellos, engafio que a Martinez no cost6 demasiado organizar, pero que
necesité de la complicidad de un apoyo exterior, la de Mug Miquel (Miguel Mucio).
Domingo, que contaba entonces con 24 afios de edad, describe ampliamente esta
aventura en las memorias ya resenadas.

A Mug Miquel le conocié el mismo dia de su adiés a Saint-Cyprien en la carrete-
ra de Bompas, localidad cercana al rio Tét, donde se situaba un establecimiento de
bebidas que regentaba. Tipo bien parecido, cercano a la cuarentena y con aspecto
atlético, estaba casado con Marie Gubert desde 1928. Este barcelonés, quince afios
atras célebre ciclista profesional ganador de dos Voltas a Catalunya, era un personaje
muy conocido en la zona, con muchos contactos, buenas relaciones con la jefatura de
policia y en estrecha conexién con los republicanos espanoles; aparecia como la llave
perfecta para comenzar la aventura comercial de los huidos. Era, ademas, quien les
proporcionaria los clientes y cierta seguridad de no ser interceptados y devueltos al
campo?. Y asi serfa.

2 Mug Miquel Serret (Miguel Mucio) naci6 el 3 de diciembre de 1902 en el barrio de Les Corts
de Barcelona. Al inicio de la década de los veinte trabajé en Perpinan como mecanico en un taller de
bicicletas. En 1923 particip¢co como corredor en la Volta a Catalunya y gan6 las dos ediciones poste-
riores (en la de 1924, Miquel bati6 ademas el récord de la media de velocidad de la carrera, con 26,3
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Fig. 2. Plantilla falsa de una cédula personal de la Diputacién Provincial de Toledo. Tinta china sobre
cartulina. 1942. Coleccion particular.

Mug Miquel es también quien le pone en relacién con la estructura clandestina
del PCE, que se mantenia a duras penas en la ciudad, perdido todo contacto con ella
desde su salida de Le Barcares meses atras. Seria ya en el verano de 1940 cuando tiene
su primera cita con «Paco», el responsable del partido, y el tercer nombre propio que
le marcara definitivamente: Angel Celada, el camarada que le llevaria a realizar sus
primeras falsificaciones documentales.

Siendo por fin libres y asegurada la buena disposicion de Mug Miquel para con
ellos, ambos se instalan en una casita a orillas del rio Tét. Alli Domingo realizaba los
dibujos, mientras que Martinez se relacionaba con los clientes proporcionados por el
catalan, sobre todo franceses, incluidos funcionarios y policias de diferentes categorias,
ademas de particulares.

Aun con todo, persistia la preocupacién por conseguir documentacion, necesaria
para desarrollar, con relativa quietud, tanto la actividad como una tranquila vecindad,
pues resultaba evidente que tanto la policia como la gendarmeria podrian devolverlos

km/h.) en una época en que la Volta, pionera en recorrido por etapas, tenia un gran prestigio como
acontecimiento deportivo (la Vuelta a Espana inicia su historia como competicién en 1935), hecho que le
granjed fama a ambos lados de la frontera, ya que, como el fatbol en la actualidad, el ciclismo y el boxeo
eran entonces los reyes del deporte, hacia cuyos protagonistas habia verdadera devocién popular. Su
carrera terminé en 1928 cuando se adjudicé la Clasica de Ordizia. Durante estos afos corrié en equipos
como la Unién Deportiva Santos, la UE Sant Andreu y la seccién ciclista del FC Barcelona. Ya con la
llegada de la Republica a Espafia, se instalé en Perpifian y toma partido por causa republicana. Miem-
bro de la resistencia, en 1941, en plena ocupacién nazi, fue miembro de los Franc-tireurs et Partisans
Francais (FTPF), de filiacion comunista.
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Fig. 3. Exterior de una carte d’identité falsa realizada en tinta china sobre cartulina. 1943. Coleccién
particular.

al campo en el mismo momento en que les requirieran una identificacion. Malagén
lo recuerda asi:

Perpignan estaba lleno de indocumentados. La autoridad francesa, dado que
le era dificil controlar la situacién, tomo la decision de regularizarlos a todos, bajo
presentacion voluntaria, entregando un récepissé de peticion de carte d’identité valida
para un mes renovable siempre que se tuviera un patrén con quien trabajar

Y asi, se puso a trabajar de peén de albaiil para una empresa que construia los
barracones destinados a las tropas senegalesas en el campo de aviaciéon de Rivesaltes,
a poco mas de diez kilometros al norte de Perpinan, al lado oeste de Le Barcares. Este
trabajo le facilitd, a los pocos meses, una carte d’identité industrial que le reconocia su
alta en el Seguro Social, un salario regular para completar el precario que procedia de
los retratos y, sobre todo ello, una situaciéon legal.

Si fructifera habia resultado la operacion, no lo era en absoluto la relacion personal
entre Martinez y Malagén, ya que aquel, segtin este, le recriminaba el tiempo dedica-
do a su trabajo con el PCE en detrimento del dedicado a los retratos. La situacion se
agrava cuando reaparecen, primero, Jaime Nieto, procedente del campo de Argeles,
y después, la familia de Martinez, y todos pasan por el domicilio que comparten. Po-
dria parecer razonable que ambas mujeres, al abandonar el centro de internamiento,
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convivieran con su hijo y marido, pero no tanto Nieto, que, ademas, en su calidad de
dirigente politico, era elemento de distorsién para los intereses de Martinez. Por su
parte, Jaime Nieto lo recordaba asi en el informe ya referido:

[...] cuando yo sali del campo de Argeles, como no tenia donde ir, el cama-
rada Malagén me cogi6 en su cuarto y dormi y comi con ¢l durante cerca de
un mes. El vivia con el célebre individuo Martinez que se hacia llamar cufiado
de Checa y acab6 cayendo en la provocacion. Ya en aquella época yo adverti a
Malagén que se separara de este elemento, aunque todavia no era nada mas que
un mangante. Mas tarde se vio obligado a hacerlo.

Y a Domingo Malagén tampoco le satisfacia compartir dormitorio con la madre
de su socio. Pero, anécdotas aparte, hubo una evidente distancia entre los intereses, las
preocupaciones y las prioridades de cada uno para afrontar su renovada vida en la ciu-
dad. La pretension de Martinez era la dedicacion plena de Domingo a la realizacién
de la mayor cantidad posible de encargos que repercutiera en la buena marcha del
«negocio», mientras que este iba dedicando cada vez mas tiempo a su participacion
en la agrupacion del PC, de la que fue durante un tiempo responsable. Asi lo recogia
Nieto en su informe, y asi lo recordaria mas tarde Malagén en sus memorias:

Cuando comenzamos a reorganizar el P. en Perpignan, que estaba completa-
mente desarticulado, utilizamos a Malagoén en el plano local, donde cumpli6 con
su deber de una manera discreta.

Como obrero de la construccién —paséd al menos por dos empresas como trabaja-
dor en aquel tiempo— y alejado de la presion de Martinez —al final abandoné la casa
comun y se refugi6 en sucesivas habitaciones hasta su instalacién definitiva en el nt-
mero 27 de la rue de Cuirassiers, piso en el que estard minterrumpidamente hasta su
traslado a Toulouse a finales de 1944, una vez liberada Francia de la ocupacién—, fue
ampliando su relacién con los camaradas espafioles de Perpinan, trabajos partidarios
aparte. Tanto con Nieto como con Celada, y sobre todo con este ultimo, mantenia
vinculos especiales que posiblemente llegaron a convertirse en verdadera amistad.
Esta camaraderia satisfecha seria la que le llevara a experimentar con sus primeras
falsificaciones de documentos. La secuencia parece haber sido de la siguiente mane-
ra: con la excusa de aprovechar sus facultades artisticas, un dia se presentd Celada
ante Domingo portando una carte didentité y proponiéndole el cambio de la foto del
verdadero duefio del documento por la suya. Celada en esos tiempos se encontraba
indocumentado —econémicamente le mantenia el PCE— y corria el riesgo de ser de-
tenido, encarcelado o deportado st no aportaba su correspondiente documentacion.
Nieto estaba en la misma situacion. Si al bueno de Domingo le parecié dificil o no
todo aquello, no lo sabremos nunca; pero efectud el cambio con la consiguiente repro-
duccién de la parte del sello que deberia estar tamponado en la nueva foto para que el
apafio funcionara correctamente. Y funcioné. Estamos ya en el ano 1941.

Ante el éxito demostrado por su buena falsificaciéon, Carmen de Pedro y Jesis Mon-
z6n Reparaz decidieron proponerle la realizacién de este trabajo como exclusiva tarea
militante, separandole de cualquier otra actividad y bajo su directo control. Le sus-
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Fig. 4. Pasaporte falso para el uso de Dolores Ibarruri. Afios setenta. Archivo Histérico del Partido
Comunista de Espana.

tituy6 en la organizacién partidaria Antonio Nuaflez Balsera y él queda instalado en
una doble clandestinidad, en contacto personal y exclusivo con Angel Celada, para la
seguridad del proceso reproductor de papeles falsos, como recuerda en su biografia.
Comenzaba asi la organizacion del trabajo de la seccién de documentacion del apa-
rato de pasos clandestinos a la Espafia franquista que duraria ininterrumpidamente
hasta 1977, cuando se legalizan los partidos politicos en el periodo de transiciéon a la
democracia en Espafia. La dedicacion a este trabajo deberia ser plena, por lo que el PG
espafiol le asign6 una suerte de salario para hacer frente a sus necesidades mas basicas.

Para Domingo aquello significaria una tarea militante paralela a la que ejercian
otros muchos en su actividad antifranquista. En el periodo de la Segunda Guerra
Mundial, en la participacion junto con los aliados frente a Hitler y Mussolini, significd
una suerte de continuacion de lo que fue la guerra en Espana. Asilo dejé escrito, asi lo
relaté cientos de veces y asi lo reivindico siempre que tuvo ocasion de hacerlo.

Los primeros documentos que salieron de sus manos fueron, ademas de las cartes
d’identité para circular por Francia, salvoconductos de un mes para distintos lugares
espanoles cercanos a la frontera y para Barcelona, salvoconductos de tres meses para
circular por la zona fronteriza, asi como certificados de buena conducta avalados por
Falange y por la Guardia Civil. Y para su realizacion, ademas de tiempo, firmeza y
maestria artistica, precisaba tinta china, pinceles y sellos realizados a base de incisiones
de hojas de afeitar sobre el caucho o cuero para la reparacién del calzado. En estas
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condiciones, un salvoconducto para Barcelona podria realizarse en un solo dia, pero
al de fronteras habia que dedicarle al menos una quincena de dias para darlo por con-
cluido. Hay que tener en cuenta que Domingo se movia en un pais ocupado y en gue-
rra, donde la escasez de todo tipo de materiales estaba a la orden del dia y cualquier
plantilla reproductora o sello habia que fabricarlos i situ con lo que se tuviera a mano:
caucho en vez de goma para los sellos, cuero, papel retintado tras su conveniente re-
ciclaje, dibujando los trazos de las letras con plumillas. Y paciencia, mucha paciencia.

Como tapadera de este absoluto secretismo, su domicilio estaba organizado como
un laboratorio de restauracion de clichés fotograficos, retoques de positivos, amplia-
ciones, etc., para el vecindario, en general, y para un fotografo francés, monsieur Gil,
en particular. Como poseedor de un documento legal de identificaciéon como traba-
jador industrial y por ser refugiado espafiol, era necesario justificar continuamente su
situacion de actividad laboral, que el acuerdo con el fotégrafo avalaba. Como comen-
taria posteriormente Domingo, era un trabajo con el que hubiera podido ganarse la
vida de una manera holgada, si las falsificaciones no le hubieran exigido la dedicaciéon
de la mayor parte de su tiempo. En realidad, era la parte legal, la tapadera de cara al
exterior, de su verdadera actividad, que era clandestina.

El final de la guerra le coge a Domingo en Toulouse, a donde la direccion del PCE
decidi6 trasladarle para favorecer la constitucion de un equipo que multiplicara la pro-
duccién de documentos. Fue hacia finales de 1944. En Perpifian quedd Angel Celada,
que, detenido por la policia en septiembre de 1942, pas6 por el campo de exterminio
de Buchenwald hasta su liberacién, y su sustituto, Manuel Torres Monterrubio, pio-
nero en el trabajo como guia de pasos hacia Espafia.

La etapa en Toulouse viene a coincidir casi en su totalidad con un periodo de rea-
juste para la direccién del PCE en el exilio francés, un proceso de reajuste estratégico
tras el fracaso de la politica de Unién Nacional mantenida por Monzon vy el ascenso
de Santiago Carrillo como el cabecilla mas influyente en esta nueva etapa que se
abria. En lo que tiene que ver con la dedicacion de Domingo, se insiste en la necesidad
de su crecimiento y fructificacion, ahora bajo el atento y directo control del aparato
politico. Carmen de Pedro y Manuel Azcarate, del periodo anterior, dejaron paso a
Fernando Claudin, hasta que Carrillo decidi6 trasladar a Paris a todos los miembros
del equipo, alla por el otono de 1947.

Equipo, si; a partir de ahora debemos hablar de equipo, ya que es en Toulouse
donde se formalizaria la mejora de las técnicas de reproduccion, donde al trabajo se
suman fotdgrafos, grabadores y dibujantes. Alli, como fachada y con la vista puesta
en su profesionalizaciéon, comienzan a trabajar en la redaccion de La Voix du Sud vy,
sobre todo, en la de Le Patriote, cuyos talleres se utilizan también para la reproduccién
de las falsificaciones elaboradas. Con ello, queda patente la implicacion del Partido
Comunista Francés (PCF) en las acciones contra el régimen del general Franco. La
concepcidon ha variado, como han variado la situacion politica en el pais galo y las
posibilidades de trabajo antifranquista del propio PCE con la victoria de los aliados.

Y de todo ello Malagén pasa a ser el responsable técnico. Esta necesidad de mejora,
cualificacién y ampliacién del equipo viene dada por la ingente variedad de documenta-
cién oficial que en esos momentos se precisaba para moverse por el interior de Espafia:
cédulas personales, salvoconductos, documentos acreditativos de buena conducta emitidos
por la Guardia Civil o por los ayuntamientos, carnés de Falange —se debe tener presente
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que el estado de guerra no se declara terminado en Espafia hasta 1948, tarjetas de abas-
tecimiento, ademas de otros documentos complementarios a cada falsa identidad, como
eran las tarjetas personales, acreditaciones comerciales, y un sinfin de variantes de las mis-
mas. Hay que esperar a 1951 para que en Espana se unifiquen en uno, el documento
nacional de identidad (DNI), todos los documentos identificatorios personales.

Tanto con Santiago Carrillo como con Fernando Claudin, procedentes ambos de
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), Domingo Malagon estableci6 una amistad
que sobrevivié a todos los avatares partidarios por los que transitaran a lo largo de sus
militancias politicas. Ademas, Claudin era muy aficionado a la pintura y practicaron
juntos, alguna que otra vez, técnicas del natural; a él se debe una imagen al 6leo de
Domingo, que conserva la familia de este, realizada en Crimea en 1962.

Era enero de 1945 y Domingo sufre en su casa de Blagnac, localidad cercana a
Toulouse, una paralisis facial. Es conducido de urgencia a un centro sanitario para
su diagndstico y tratamiento. La afeccion podia haber sido ocasionada por infinitas
causas, entre ellas una intima sensaciéon de derrota por su condicién de exiliado; quiza
también por la angustia acumulada, una pobre alimentacién o por descanso deficiente
de demasiadas jornadas. Pudiera ser por el concurso de todas. Y es en el sanatorio en
el que queda ingresado donde conoce a Escolastica Jiménez, una joven espafiola con
dos hijos pequenos a su cargo y enfermera del hospital de la calle de Varsovia, centro
de salud de guerrilleros y exiliados espanoles, preferentemente. La rondaria durante
dos aflos en el convencimiento de que se unia a ella de manera absoluta y total. Desde
entonces caminarian juntos; en Toulouse primero, luego en Paris, ciudad en la que
naceria su hijo Eduardo en 1948, y tiempo después, donde se casarian oficialmente el
9 de abril de 1977, dia de la legalizacion de PCE en Espana y el fin de su larga clan-
destinidad. Meses después, regresarian los dos a Madrid.
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«¢SE PUEDE HACER UNA PATRIA?». EL CAMINO
HACIA EL EXILIO DE VICTORIA KENT!

CARMEN DE 1A GUARDIA HERRERO
Universidad Autonoma de Madrid

«De un pais extranjero, ¢se puede hacer una patria?»; con estas palabras de la
Ifigenia de Goethe iniciaba Victoria Kent sus primeras reflexiones sobre el exilio en
su obra autobiografica Cuatro afios de mi vida. 1940-1944 (1978: 81). Esa pregunta, esa
duda, sera uno de los ejes vertebradores de su vida de exiliada.

Cuando hacemos una lectura minuciosa de la correspondencia y de las obras
de Victoria Kent, una de las cosas que mas llama la atencién es la dificultad que
tuvo de reconocerse y ser reconocida como exiliada. Sabia que hacerlo implicaba
una reflexion y un cambio mas que costoso. A esta espafiola republicana y com-
prometida, el temor al desarraigo y la dificultad de mantener los nexos con su
vida previa, tan vinculada a los proyectos progresistas de la Segunda Republica,
le pesaron mucho.

Ademas, su salida de Espana fue diferente ala de muchos exiliados republicanos es-
pafioles. Victoria Kent se fue a Paris para desempefiar una labor apasionante y dura,
la de ayudar a los nifos refugiados espafioles a tener una vida digna en Francia y en
los otros lugares que les acogieron, el 19 de junio de 1937, cuando solo hacia un afio
del estallido de la Guerra Civil Espafiola. Vivi6 esos primeros aflos parisinos como una
mujer libre, con un pasaporte privilegiado, el pasaporte diplomatico, y se negd a mar-
charse cuando era obvio que Paris seria ocupada por los nazis. Solo después, durante
sus cuatro afios de clandestinidad en Francia, comenz6 el proceso de reconocerse a si
misma como exiliada. Fue un viaje largo y complejo, un transito para Victoria Kent
muy dificil y rompedor.

En este capitulo queremos explorar esa transicion dificultosa, ese camino hacia la
condicién de exiliada de Victoria Kent. Fue un transito por una frontera que separa-
ba, como le ocurria a todos los exiliados, su condicién previa de ciudadana libre, do-
tada de derechos civiles y politicos, y comprometida con su patria, de la de ciudadana
némada, en donde sus derechos y libertades fueron recortados, los nexos con Espana,
dificiles, y en donde el dolor y la afioranza lo llenaban todo.

1. LOS OBJETOS DE LA MEMORIA

El archivo personal de Victoria Kent, que es de una riqueza asombrosa, es un ar-
chivo fragmentado. En los Victoria Kent Papers, depositados en la Beinecke Library,
de la Yale University, se localiza el grueso de su archivo, pero no esta todo. Muchos de

' Este texto forma parte de una investigacién mds extensa vinculada al proyecto de investigacién

«Intercambios culturales y creacién de identidades a través de fuentes literarias, siglos XIX y Xx». Ref.:

HAR2016-76398-P.
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sus documentos personales, los mas intimos, estaban en manos de la académica, ami-
ga y bidgrafa de Victoria Kent, Zenaida Gutiérrez Vega, a quien Kent habia pedido
que le ayudase con la revision, catalogacion y expurgo de su archivo.

Una vez fallecida la profesora Zenaida Gutiérrez Vega, también esa seccion de
papeles de Victoria Kent, todavia mas privada, fue a parar a la Beinecke Library, pero
el archivo estadounidense optd, con buen criterio, por separarlo del resto organizado
en tres cajas distintas. Alli, en esas cajas, estan aquellos documentos mas preciados e
intimos de Victoria Kent. Poemas, fotos, cartas privadas, el manuscrito de Cuatro afios
de mi vida y también las pocas cosas, muy pocas, que un exiliado tiene para probar fe-
chas, estudios, y posibilidad de emisién de pasaportes y visados que les permitan viajar
y trasladarse por el mundo.

Esta parte «secreta» del Archivo de Victoria Kent, depositada en los Zenaida Gu-
tiérrez Vega Papers, asi como la correspondencia entre Victoria Kent y Gabriela Mis-
tral, localizada en la Biblioteca Nacional Digital de Chile, y el manuscrito de Cuatro
afios en Paris, ha sido imprescindible para reconstruir ese transito, ese viaje en la auto-
percepcion de Victoria Kent, desde ser una ciudadana republicana espanola, residen-
te en Francia, hasta transformarse en exiliada republicana, ademas en una exiliada
muy activa entre la comunidad de espafioles exiliados.

Victoria Kent, como sugiere la lectura de su partida de nacimiento celosamente
guardada por ella, habia nacido en Malaga, no en 1897, como consta en los docu-
mentos provisionales que durante su exilio fue consiguiendo, sino cinco afios antes, en
1892. En Paris, ya desde sus primeros visados que le permitieron moverse por Europa,
la fecha de su nacimiento habia cambiado. Esta mujer, que tantas cosas habia logrado
en Espafia —estudiar Derecho, ser directora general de Prisiones, dos veces diputada en
Cortes, militar en un partido, tener un bufete de abogados propio y publicar—, lo habia
hecho todo con un esfuerzo enorme vy le habia llevado mucho tiempo. Le pesaba ser
mayor que sus comparfieros y companeras y saco partido a la provisionalidad de los
documentos que caracterizaban a los exiliados y alter6 su fecha de nacimiento. En los
multiples documentos que logré que se expidieran por las diferentes naciones de aco-
gida —TFrancia, México y Estados Unidos—, esos cinco afios que Victoria Kent se quit6
estuvieron presentes. Fue un acto consciente, que implicaba no mostrar su partida de
nacimiento ni sus expedientes académicos en donde si constaba su verdadera edad.
Ese cambio de edad acompané toda su vida, publica y privada, a Victoria Kent, y
aparece hasta en la lapida, en Redding, Connecticut, en donde yace. Alli, de manera
sobria, solo se lee: «Victoria Kent, 1897-1987».

«Alas dos y media de la tarde, del dia ocho de marzo de mil ochocientos noventa
y dos [...] compareci6 don Jos¢ Ken Roman, natural de Malaga [...] que dicha nifia
naci6 en su domicilio, el dia seis del presente, a las ocho de la mafana», reza la partida
de nacimiento de Victoria Kent, y contintia: «Que es hija legitima del declarante y de
su mujer; Dona Maria Siano Gonzalez, natural de esta ciudad, mayor de edad, de-
dicada a las labores de su sexo, domiciliada en el de su marido». Y todavia la partida
manuscrita nos da mucha mas informacién. «Que es nieta por linea paterna de Don
José Ken Cantarero y de Dofna Antonia Roman del Pino, ambos de esta naturaleza, él
difunto, y ella casada en segundas nupcias [...] y por la materna de don Nicolas Siano
Pup y de Dofla Maria Gonzalez Nufiez, el primero natural de un punto de Italia cuyo
nombre ignora, y la segunda de Churriana, en esta provincia». Y seguia la partida de
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nacimiento de Victoria Kent. «Y que a esa nifia se le ponga el nombre de Maria de la
Victoria Adelaida Fermina de la Santisima Trinidad»*

También el viaje del propio nombre de Victoria y el de sus apellidos fue un viaje
complicado. Igual que la edad que queria tener, el nombre, Victoria Kent, también
fue una decision que ella tomo en los treinta primeros aflos de su vida. En sus prime-
ros documentos, su nombre era Maria Victoria, y su apellido, como el de su partida
de nacimiento, era Ken. Un apellido de origen irlandés, O’Kean, y no inglés como
ella siempre defendid, que por el uso y la propia grafia espanola fue transformandose
en los papeles familiares en Ken®. Tanto en el recordatorio de su primera comunién
como en las primeras huellas de sus estudios que conservamos, el resguardo de la
matricula de su segundo curso del grado de maestra cursado en la Escuela Normal de
Malaga, en 1908, Victoria Kent era todavia Maria Victoria Ken Siano. También lo
fue en el escrito de peticion al Instituto General y Técnico de Mélaga de su certificado
académico, en el curso académico de 1919-1920, para hacer un traslado de matricula
al Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y cursar las asignaturas que le quedaban
para terminar el bachillerato. A finales del afio 1924, cuando tenia 32 anos, Victoria
terminaba con éxito los estudios para obtener el titulo de Derecho en la Universidad
Central de Madrid y pedia el titulo firmando todavia como Maria Victoria Ken Siano.
El 5 de enero de 1925, pidi6 ser admitida en el Colegio de Abogados de Madrid, como
lo muestra la documentacién de su archivo «secreto», y alli, aunque seguia siendo
Maria Victoria, su apellido era ya el de Kent*. A partir de entonces ya siempre firmé
como Victoria Kent. Tenia 33 afios.

En esos anos de Madrid, Kent vivié primero en la Residencia de Sefioritas, mien-
tras acabd el bachillerato e inici6 la universidad, y, después, una vez profesionalizada
como abogada, en la calle Marqués de Riscal, nimero 5.

Victoria Kent guardd, a lo largo de todo su exilio, celosamente, el acta de defuncién
de su queridisima madre, Maria Siano, y este documento esta también en las cajas de
Zenaida Gutiérrez Vega custodiadas en la Beinecke Library. La decisiéon de dejar su
Malaga natal, en el afio 1916, en donde habia aprendido las primeras letras con su
madre y habia cursado estudios en la Escuela Normal y también en el Instituto Técni-
co, y dirigirse a Madrid, fue una decisién tardia de Victoria Kent y una decision muy
importante. Se establecié en Madrid con 24 afios.

Era raro que las mujeres solteras viajasen solas y mas extrafio todavia que se insta-
lasen para formarse en otra ciudad que no fuera la suya porque implicaba separarse
de sus padres, y en este caso, el de Victoria Kent, sobre todo de su querida madre, Ma-
ria Siano. Las mujeres solteras, en esas primeras décadas del siglo XX, permanecian
casi siempre en el domicilio paterno bajo la tutela de padres y hermanos. Privadas
de derechos civiles y politicos, al igual que las mujeres casadas, al ser representadas
en los discursos hegemoénicos como seres de naturaleza, pasionales, imprevisibles e
impulsivos, precisaban, segin el derecho vigente, de tutela. Pero Victoria Kent, como
otras mujeres de su generacion, sonaba con seguir estudiando, con formarse, con con-

2 «Partida de nacimiento de Victoria Kent», Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of Victoria Kent,
1936-2006. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (BRBML).
*  Victoria Kent, entrevista realizada por Joaquin Soler Solano, programa 4 fondo. TVE, 1979.

* Zenaida Gutiérrez-Vega, Collection of Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML).

145



Carmen de la Guardia Herrero

vertirse en un ser libre. Recibié todo el apoyo de su madre en ese arduo proceso de
convencer a su padre, Jos¢ O’Kean. Sin embargo, de alguna manera, esa separacion
fue muy costosa para Victoria Kent. La muerte inesperada de su madre, que fallecid
con 59 afios, de pulmonia, el dia 9 de abril de 1917, fue, segin sus propias palabras,
uno de los acontecimientos mas tristes y duros de su vida.

Los otros documentos y papeles que creemos que Victoria Kent mandé apartar
del grueso de su archivo, y que tenia en su despacho del neoyorquino Hunter College,
hasta su fallecimiento, Zenaida Gutiérrez Vega, fueron sus poemas, algunos de amor,
escritos en francés, el manuscrito de su obra Cuatro afios en Paris y, también, un sinfin de
tarjetas de residencia, visados y pasaportes que nos hablan de una dificultad anadida
al dolor del propio exilio: la de haberse transformado en ciudadana némada con de-
rechos y libertades civiles y politicos recortados.

2. LA SEGUNDA REPUBLICA. DE MADRID A PARIS

Victoria Kent fue una mujer comprometida con la Segunda Republica. No solo
fue la primera directora general de Prisiones, diputada en las Cortes de 1931-1933, y
en las del Frente Popular de 1936, sino que también durante todo el periodo participé
activamente en cuestiones politicas y sociales de inmenso interés.

Fundadora, en 1929, con Marcelino Domingo y Alvaro de Albornoz, entre otros,
del Partido Republicano Radical-Socialista, tras la debacle sufrida por los republi-
canos en las elecciones de 1933, Victoria Kent ayudé activamente a la fusién de ese
partido, el Radical Socialista, con el de Accién Republicana, creando Izquierda Repu-
blicana en 1934. Fue la primera mujer en presidir un comité politico: el de la Federa-
ci6n de Partidos de Izquierda Republicana (Gutiérrez Vega, 2001: 67). Kent particip6
en las Cortes constituyentes de 1931, entre otros, en el debate del articulo 36, el del
sufragio femenino, al que se opuso. Su contrincante, la diputada y también abogada
Clara Campoamor, lo defendi6 de manera tajante con argumentos democraticos: un
hombre, una mujer, un voto. Sin embargo, Victoria Kent, siguiendo una premisa de
algunos de los feminismos de comienzos del siglo XX, insistia en la necesidad de la
educacion de la ciudadania como paso previo al voto. Las mujeres, en 1931, segiin
Kent, no estaban preparadas, y pidi6 un aplazamiento del derecho. «Mientras que
las escuelas no realicen su funcion, las mujeres no podran intervenir en politica con
eficacia y con fruto»’. La propuesta de Kent perdié y el sufragio de las mujeres fue una
realidad en la Constitucién de 1931.

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, un hecho determinante marcé la que iba a ser
su maxima preocupacion durante la contienda dentro y fuera de Espafia. La muerte
de Leén Meabe, el hijo de la intima amiga de Victoria Kent Julia Iruretagoyena (1886-
1954), que habia vivido junto a su madre, con Victoria Kent, primero en la Residencia
de Seforitas y después en la calle de Marqués de Riscal, fue un tremendo golpe en la
vida de Julia Meabe y en la de Victoria Kent. Julia Iruretagoyena de Meabe era hija
del alcalde socialista de Irtn, Le6n Iruretagoyena, y viuda del escritor y fundador de
las Juventudes Socialistas, Tomas Meabe. Su hijo Leén, Leonchu, como le llamaba

> Diario de Sesiones, 1 de octubre de 1931, p. 1352 (Gutiérrez Vega, 2001: 73).
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carifiosamente Victoria Kent, militaba como su padre y su abuelo en el Partido Socia-
lista Obrero Espaiiol y era licenciado en Ciencias Quimicas. Su compromiso con el
socialismo vy, por lo tanto, con la Reptblica, le llevé a trabajar, tras el golpe de Estado
de 1936y el inicio de la contienda, en una fabrica de explosivos en donde una bomba
le estall6 en las manos®. «Es posible que todo lo vuelva a ver [...]. Pero t4, Leonchu,
tus veinticuatro afios, tu fresca sonrisa, tu amargo presentimiento de la vida quedan
para siempre lejos», escribia triste Victoria Kent, mas tarde, desde Paris en 1947 en
Cuatro afios de mi vida (1978: 78).

Después de esta muerte prematura de uno de sus seres mas queridos, al que habia
visto crecer, Victoria Kent dedico todas sus fuerzas a la ayuda de las victimas mas
jovenes de la guerra. Trabajé mucho y de manera incansable por los nifios y nifias
y también por aquellos jévenes que formaron parte del Ejército republicano. Kent
perteneci6 a la Comisién de Auxilio Femenino que, como rezaba su lema, ayudaba:
«A los huérfanos de guerra, a los heridos, a los obreros y sus hijos, a los soldados»’. Su
labor incesante en esos primeros meses del conflicto armado le proporcioné de nuevo
un gran prestigio por su inmensa capacidad de gestion.

Victoria Kent sigui6 al Gobierno de la Republica hacia Valencia en noviembre de
1936, pero continud con su labor a favor de los nifios creando en julio de 1937 la De-
legacion de Colonias Infantiles, que dependia del Ministerio de Instrucciéon Pablica.
Después, en octubre de 1937, se trasladé con el Gobierno, esta vez a Barcelona, y con-
tinu6 con su labor de asistencia a los refugiados mas pequefios distribuidos en distintas
poblaciones catalanas. Esa insistencia en la ayuda de los menores y la evacuaciéon en
masa de niflos y nifias tras la caida del Pais Vasco en manos del ejército franquista
fueron la razén de que el Gobierno republicano la comisionase como delegada del
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada en la embajada de Espafia en Paris, en
julio de 1937 (Guardia Herrero, 2016).

Victoria Kent llegb a Paris con pasaporte diplomatico y siempre pensando en que
volveria a Espana. Dej6 su casa de Marqués de Riscal puesta, porque concibi6 su es-
tancia en Paris como provisional, segura como estaba de la victoria republicana. «Ya
sabes lo que nos ha pasado a todos los que no fuimos previsores, que hemos perdido
alla los recuerdos mas gratos que conservabamos», le escribiria ya desde su exilio neo-
yorquino a su buena amiga Maria de Unamuno®. Toda su vida afioro sus pertenencias
y sus recuerdos. Lo primero que hizo en su primer viaje a Espaia, en octubre de 1977,
una vez muerto Franco y legalizados todos los partidos politicos, incluso los republica-
nos, fue visitar su casa de la calle de Marqués de Riscal, ntimero 5, y preguntar a sus
residentes si sabian algo de sus muebles y enseres. No fue asi. Todo, como ocurri6 con
la mayoria de los bienes de los republicanos exiliados y procesados, fue incautado por
el régimen de Franco (Guardia Herrero, 2016: 243).

Esos primeros aflos de la vida en Paris de Victoria Kent, a pesar del sufrimiento que
le ocasionaba la Guerra Civil y su trabajo de compromiso con las victimas mas jove-
nes, fueron hasta cierta medida gratos y fructiferos. Ademas de trabajar incansable-

Pedro Gorospe, «La tltima voluntad de los Meabe», £/ Fais, 3 de abril de 2017.
«Sobre, carta postal, de la Comision de Auxilio Femenino», Archivo I. R. Valencia.
Victoria Kent a Maria de Unamuno, Nueva York, 20 de octubre de 1957, citado en Gutiérrez

Vega, 2001: 130.
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mente para alojar a los nifos refugiados que cada vez eran mas, frecuent6 a un grupo
de amigas inteligentes, trabajadoras y comprometidas, como ella, con la ayuda a los
refugiados. Adele de Blonay (1896-1983), directora entonces del Service Social d’Aide
aux Emigrants (SSAE), fue su gran amiga de esos afios parisinos (Ramos Palomo,
2010). Son muchas las fotos que se conservan en el archivo «secreto» de Victoria Kent
de este grupo de amigas montando en bicicleta por el Bois de Boulogne, o paseando y
hasta escalando en las montafias suizas, pais de origen de Adele.

Tras el triunfo de Franco, sobre todo tras la caida de Barcelona el 26 de enero de
1939, el éxodo republicano por la frontera francesa fue imparable, como lo fue la crea-
ci6n de campos de concentracion para los exiliados varones espanoles. Las mujeres y
los nifios eran enviados a pueblos y ciudades del interior. Aquellos que, como Victoria
Kent, se encargaron de los refugiados, vieron multiplicarse su dolor y su trabajo. Ya no
solo ayudd a los nifios, sino que se movilizé para lograr que familias enteras o mujeres
y varones adultos pudieran salir de Francia. Desde abril a septiembre de 1939, Victo-
ria Kent se encargd de ayudar a los refugiados internados en los distintos campos que
se estaban creando en el sur de Francia. De hecho, fue nombrada delegada en Paris
del Comité Nacional de Ayuda a la Espafia republicana, el CNAE, y también colabo-
16 con el Servicio de Emigracion para los Refugiados Espafioles, el SERE. Cuando se
cre6 la Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles, la JARE, y sobre todo cuando
Cardenas reconoci6 al nuevo organismo en 1940, las antiguas instituciones comen-
zaron a cerrar. Aun asi, Victoria Kent sigui6é trabajando de manera individual por
los refugiados de manera incansable. Como nos recuerda Zenaida Gutiérrez Vega en
su biografia de Victoria Kent, las cartas de agradecimiento de estos refugiados que
pudieron salir de Francia, sobre todo hacia Estados Unidos, gracias a la ayuda de
Victoria Kent, fueron innumerables (2001: 133-134).

Mientras Victoria Kent seguia ocupada en Paris, sus amigos vivian muy preocupa-
dos también por la situacién politica europea. Sin que ella lo solicitase, le tramitaron
ya en 1939 un permiso de entrada en México como exiliada politica que Victoria
rechaz6. No se sentia todavia exiliada. No podia o no queria hacerse a la idea de
que la naturaleza de su estancia en Paris habia cambiado de forma radical. Que en
Madrid gobernaba Franco y que ella, como tantos espanoles comprometidos con la
Republica, no podria volver. «En efecto no llego a comprender los motivos que han
pesado para la expediciéon de este documento, que es un permiso de entrada en Méxi-
co, como exiliada politica», le escribia Victoria a su gran amiga Gabriela Mistral el 20
de julio de 1939; «No entiendo pues el favor que pretenden prestarme [...] en alguna
carta anterior le hablé de mis deseos de quedarme en Francia [...] mientras tenga
obligaciones que cumplir aqui con los mios [...] nosotros, los dirigentes politicos [...]
no podemos ni debemos ocuparnos mas que de nuestros espafioles»; por lo tanto, Vic-
toria esgrimia razones politicas para no salir de Francia. Seguir con su trabajo con los
refugiados era su prioridad. «Estoy ahora con Adelaida [Adéle de Blonay], con la que
he llegado a un irrisorio arreglo econémico y esto me permite tranquilidad material y
dedicarme a trabajar por los mios», concluia su carta’.

?  Victoria Kent a Gabriela Mistral, Paris, 20 de julio de 1939. Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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Victoria, de manera incomprensible para todos, no parecia preocupada. Su amor
a Francia y su fe en el sistema republicano francés no le permitian valorar el desastre
que se aproximaba. «La eventualidad de la guerra no me preocupa, pues llegado el
caso para los espanoles de mi significaciéon sera un deber ponerse al servicio de Francia
por lo que su causa significaria para el mundo», escribia Victoria en julio de 1939, solo
un par de meses antes de la ocupacion alemana de Polonia, sintiéndose de alguna ma-
nera una ciudadana republicana que trascendia fronteras y sin considerarse todavia
una exiliada'®. Pero su situacién en Paris, como la de todos los espafioles que tenfan
pasaporte republicano, comenzaba a ser una situacion extrafla y muy peligrosa.

Los dias 5 y 6 de febrero de 1939, el presidente de la Republica espafiola, Manuel
Azana, el de las Cortes, Diego Martinez Barrio, y el propio presidente del Gobierno,
Juan Negrin, asi como los presidentes de los Gobiernos vasco y catalan, Jesas Aguirre
y Lluis Companys, se trasladaron a Francia. Muy poco después, tanto Francia como
el Reino Unido reconocian al nuevo Gobierno de la Junta de Burgos y Azana dimi-
tia como presidente de la Segunda Republica espanola. «Desaparecido el aparato
politico del estado, parlamento, representaciones superiores de los partidos, carezco
dentro y fuera de Espana, de los 6rganos del consejo y de accion indispensables para
la funcién presidencial de encauzar la actividad de gobierno en la forma que las cir-
cunstancias exigen con imperio», reconocia el propio Manuel Azana explicando su
renuncia (Valle, 1976: 16). Era también el final de la labor de la embajada de la Espa-
fla republicana en Paris y de la validez de los documentos que permitian la estancia
en el extranjero emitidos por el Gobierno de la Republica. Victoria Kent, como otros
muchos espanoles, dejo de ser una residente ordinaria. Era, en realidad, aunque a ella
le pesase reconocerlo, una exiliada politica.

3. EL ENCIERRO PARISINO. HACIA LA CONDICION DE EXILIADA

Tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania, el 22 de junio de 1940, y la
divisién de Francia en dos zonas, la ocupada por el Ejército aleman y la zona «libre»,
la situacién se torné insostenible para los republicanos espafioles que seguian en el
pais, entre ellos Victoria Kent. Los confinamientos, las persecuciones y las expatria-
ciones fueron habituales.

Cuando Kent se dio cuenta del peligro era ya demasiado tarde: «Ya abonado el
pasaje para México, a la hora de tomar el barco, las compaiiias de navegacién habian
suspendido los viajes. Francia estaba ya invadida por los nazis», escribia Victoria Kent
en la nota introductoria de la primera edicién espafiola de su libro autobiografico
Cuatro afios de mi vida, que solo pudo ver la luz en Espana tras la muerte de Franco
(1978: 19). Poco después, pas6d Victoria a la clandestinidad, aunque todavia no pen-
saba como una exiliada. «Mi nombre figuraba en una “lista negra” entregada por
el gobierno franquista al gobierno de Vichy», nos contaba Victoria Kent (1978: 17).
Pero a ella, de manera anénima y a través de su amiga Adéle de Blonay, con quien
compartia casa en Paris, alguien del consulado o de la embajada franquista le previno
de que estaba en esa terrible lista de la Gestapo, como muchos otros espafioles que

1" Victoria Kent a Gabricla Mistral, Paris, 20 de julio de 1939. Biblioteca Nacional Digital de Chile.
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habian tenido responsabilidades politicas.
Esa misma noche Adele de Blonay la con-
vencid, y Victoria Kent abandoné su casa
para refugiarse en la embajada de México
en Paris. Todavia no tenia permiso para
hacerlo, pero el portero le dej6 pasar alli
la primera noche, y enseguida, por inter-
vencién, segun sus propias palabras, de
Indalecio Prieto, el presidente de la Re-
publica mexicana, Lazaro Cardenas, dio
su autorizacion. Victoria Kent permane-
ci6 alli el primero de sus cuatro afos de

clandestinidad. Su identidad para esos e N S
afios fue la de Madame Duval''. e Anlis ':*_‘;f’.:;‘f-'.um e W
Esa misma noche la Gestapo estuvo en .\WLJ:I.’;-'"-D Lo

su casa: «Con la primera luz del alba siete r.,.?Ii. -
fusiles al hombro entraron por las puer-
tas; catorce brazos, catorce piernas, siete
cuerpos: ni un alma», escribia Victoria Fig: Al.AFragmento del manu§cdto de. ,Cuatm aftos de
Kent en Cuatro afios de mi vida, recordando i vida (1940-1944), Zenaida Gutiérrez-Vega

N Collection of Victoria Kent. General Collection.
el registro de la GeStapo en la casa que Cortesia de la Beinecke Rare Book and
compartia con Adele de Blonay. «No lo Manuscript Library, Yale University:
encontraron. Aquella noche no habia
dormido alli. Buscando, buscando encon-
traron en una maleta un cacharro de barro vidriado en colores vivos, un abanico, unos
libros y una soga de esparto: Curioso bagaje de un emigrado», continuaba Victoria
Kent, escribiendo en primera persona bajo el pseudénimo de Placido en su libro Cua-
tro afios de mi vida (1978: 52) (fig. 1).

De esa suerte inmensa que evito su expatriacion y hasta su posible muerte a ma-
nos franquistas, escribi6 mucho Victoria. Recordemos como en esa misma lista de la
Gestapo estaban los nombres de: «[...] Lluis Companys presidente de la Generalidad
de Catalufia, el de Julidn Zugazagoitia, que después de ejercer durante varios afios la
direccion de El Socialista, fue ministro del gobierno republicano y el del secretario de su
Departamento, Cruz Salido», escribia Victoria Kent en su libro autobiografico: «Los
tres fueron ejecutados tras juicios sumarisimos», concluia triste (1978: 27).

Victoria Kent pasé6 diez meses en la embajada mexicana saliendo solo un rato por
las noches y escribiendo alli el primer capitulo de Cuatro afios de mi vida. La Cruz Roja'y
el Service Social d’Aide aux Emigrants, que dirigia su amiga Adéle de Blonay, una vez
que la embajada de México se trasladé de Paris a Vichy, le encontraron otro refugio
en un piso que estaba en el nimero 120 de la Avenue Walgram. Alli pas6 otros tres
anos de confinamiento mientras en las calles el ejército invasor aleman campaba a
sus anchas. También terminé su libro, lleno de reflexiones sobre su nueva condicion,
ahora aceptada, de refugiada y de exiliada, y repleto de dolor.

" Victoria Kent, entrevista realizada por Joaquin Soler Solano, programa 4 fondo, TVE.
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La edicién espafiola de Cuatro afios de mz vida fue un empeno de su amiga la escritora
y excelente traductora Gonsuelo Berges y de la propia Victoria Kent, una vez que
Berges conoci6 la obra en 1977.

El texto habia visto la luz por primera vez en francés, en enero de 1947, con el
titulo Quatre ans a Paris, publicado en la editorial de Adéle de Blonay, Livre de Jour,
traducido y corregido por el profesor de la Sorbona e hispanista Pierre Darmangeat.
Tenia ademas unas ilustraciones magnificas de Ch. Bardet. En espanol, se publico
en Buenos Aires en septiembre de ese 1947 con el titulo Cuatro afios en Paris por la edi-
torial Sur, que dirigia su buena amiga Victoria Ocampo. Era, sin embargo, un texto
poco conocido en Espafia porque, como tantos otros libros escritos y publicados por
exiliados, no se habia podido editar bajo la dictadura franquista (Gutiérrez Vega,
2001: 253-254). «Hasta septiembre de 1977, no conoci yo —no lo conocié en Espafia
casi nadie— este libro de Victoria Kent publicado hace treinta y un afios. Ni siquie-
ra tenia noticia de él», escribia en la introduccién a la edicion espaiiola del libro
Consuelo Berges. «Me lo envi6 ella misma desde Nueva York tras una emocionante
carta suya escrita cuando, por un articulo mio reivindicatorio de ciertos derechos
de nuestros escritores desterrados [...] se enteré que yo estaba en este mundo y en
Madrid», concluia (1978: 5-16).

Consuelo Berges y Victoria Kent se habian visto solo un par de veces durante la
Segunda Republica. Sin embargo, habian tenido al principio de sus exilios una vida
paralela. Es Consuelo Berges la que nos cuenta como las dos coincidieron como refu-
giadas en Paris. «Durante la ocupacion nazi de Paris, Victoria Kent y yo habriamos
podido vernos alli. Pero no, no podiamos, no pudimos. Ni siquiera supe yo que ella
estaba en Paris y mucho menos debia saber ella que en Paris estaba yo, una mas, uno
mas de tantos espafoles del éxodo y del llanto», escribia Berges en la introduccion
de Cuatro afios de mi vida. «Las dos, Victoria Kent y yo, éramos muy vulnerables a la
interpelacién policial. Monsieur vos papiers! Madame vos papiers! Yo por indocu-
mentada, ella por excesivamente documentada» (1978: 7). Y tenia razén Consuelo
Berges. Esa preocupacion por el «exceso de papeles» —el pasaporte diplomatico de la
Segunda Republica espafiola— impidi6é que Victoria Kent accediera a cualquier otro
de los documentos necesarios para sobrevivir en el periodo de ocupacion. Pero, por
otra parte, su buen hacer durante sus aflos de estancia en la embajada de Espaiia en
Paris le dio amigos y protectores que posibilitaron que el «encierro» de Victoria Kent
llegara a buen fin. Consuelo Berges si fue detenida en Paris en el afio 1943 y deportada
a la Espafia franquista.

Mientras Victoria Kent, Consuelo Berges y muchos otros republicanos espanoles
vivian escondidos en Paris, Franco iniciaba el proceso de purga y olvido de estos espa-
fnoles que tanto habian trabajado por la modernizacion de Espaia. Las acusaciones
del franquismo contra Victoria Kent fueron infinitas y llamativas. Fue acusada de ha-
ber ejercido como profesora del madrileno Instituto Escuela; de haber perseguido «a
los funcionarios de derechas» (sic) cuando fue directora general de Prisiones; también
de haber participado en el Socorro Rojo y sobre todo en la campafia pro abolicion de
la pena de muerte; de ser masona, y de haber ayudado a los «refugiados rojos residen-
tes en Francia». La justicia franquista llamoé a declarar a Victoria Kent el 24 de agosto
de 1940 y al no comparecer fue declarada en rebeldia. La condena por sus «delitos»
fue dura. Pena de treinta afos de reclusiéon mayor y las accesorias de inhabilitaciéon ab-
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soluta y expulsion del territorio nacional'?. También fue expulsada del Hlustre Colegio
de Abogados de Madrid en agosto de 1939 por «incompatibilidades con el decoro de
la profesion»'?. Entre sus compaiieros indecorosos estaban Luis Jiménez de Asta, Julia
Alvarez Rosado, Eduardo Gasset y Miguel Maura.

Victoria era ya, para todos, una exiliada que estaba refugiada, de manera clandes-
tina, en Francia. Ella necesito, sin embargo, como para muchas otras cosas en su vida,
tiempo y reflexion para poder construirse a si misma, para poder vislumbrarse como
alguien expulsado de su tierra, como una desterrada.

De sus reflexiones en esos cuatro afios de confinamiento que le llevaron a transitar
desde ser una ciudadana libre a considerarse una exiliada, orgullosa de serlo, sabemos
mucho. En su libro autobiografico Cuatro afios de mi vida, las elucubraciones sobre la li-
bertad o no del ser humano lo llenan todo. Y su conviccién de que un ser encerrado,
expulsado, es un ser libre, mientras que alguien que acepta la tirania totalitaria es un ser
encadenado, estd presente. «Mi libertad puede estar mermada pero sana: ha florecido
en la soledad [...] soy dueno de mi alma, soy duefio del universo», escribia Victoria Kent
en primera persona, en su obra, bajo el pseudénimo de Placido. «Vosotros que andais
por las calles y avenidas con una apariencia de seres libres decidme ¢en qué consiste
vuestra libertad? Vosotros podéis entrar en los cafés y os podéis sentar al lado del invasor;
vosotros os podéis sentar en un cine y admirar los éxitos del ocupante», continuaba Pla-
cido. «Vosotros podéis leer libros permitidos [...] comer las migajas que nos dejan [...]»,
acusaba Victoria Kent a todos los que aceptaban en las calles parisinas la presencia de
los alemanes (1978: 44-50). «Son seres humanos y no los amo. No amo a esa manada
que pasa gritando o cantando, que obedece a una voz, que sigue a otro», continuaba
Victoria Kent sobre la falta de libertad de aquellos que en apariencia gozaban de liber-
tad. «Asi, en manada, se puede robar, incendiar, matar sin que ninguno de los individuos
que la componen sientan repugnancia o satisfaccion [...] esa masa no tendra nunca
conciencia de su crueldad», concluia Victoria Kent (1978: 53).

Pero ese ser libre que reivindicaba Placido implicaba sacrificio. Ese espacio elegido,
el de no colaborar, el de mantenerse firme, el de no retornar, el de ser una exiliada, im-
plicaba dolor. «Cuesta mucho entrar en la zona del olvido, porque el olvido no viene
cuando se le llama, cuando lo necesitamos. El olvido viene cuando quiere», reconocia
Kent. «¢Con qué cuento yo para andar por el mundo? Con una gran repugnancia
y con un documento de identidad, valido atn, que dice en grandes letras moradas
refugié, lo que en lenguaje llano significa enemigo del nuevo orden», reflexionaba Vic-
toria Kent en su escondite. «Bien es verdad que estas dos armas he de guardarlas bien
cuidadosamente. (Qué puedo hacer con la primera y adénde voy con la segunda?
Cuento también con mi pasado, con los incidentes de mi vida», continuaba Kent.
«No olvidemos que mi nombre estd en esas listas de objetos no encontrados. Si tengo
interés en no aparecer he de hacer una vida de perro perdido. Perro perdido no, yo no
tengo amo, yo no seré perro perdido seré perro callejero», concluia Victoria Kent en
Cuatro afios de mi vida (1978: 72-73).

2 Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo, rollo tribunal nimero 215,
juzgado especial nimero 1, aflo 1941, sumario 73. Citado por Gutiérrez Vega, 2001: 140-141.
15 Recorte del Diario de Madrid, fechado a mano por Victoria Kent en agosto de 1939. BRBML,

YCAL, 473.
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4. EXILIADOS, EXILIADAS

Pero, ademas, en esa construccion del exilio, en esa reflexion sobre su nueva condi-
ci6on de exiliada y de refugiada, Victoria Kent era consciente de que si el exilio es duro
para todos, lo es todavia mas para las mujeres.

«Ovidio dijo: “En saliendo de su patria ¢quién puede decir que sigue siendo el
mismo?” Y esta es la tragedia del hombre en el destierro», reflexionaba Victoria Kent,
«Su brazo no dirige, su mirada no abarca sino horizontes bien limitados, su voz no
llega a ninguna parte» (1978: 80). Estas reflexiones sobre el exilio masculino pronto
fueron enriquecidas desde su posiciéon de exiliada. «Por lo que respecta a la mujer
creo que ha llegado el momento de que se le haga justicia en este terreno», exclamaba
Victoria Kent. «Se ha dicho que el exilio es un dolor mas profundo para el hombre
que para la mujer, porque para la mujer la patria es su hogar y su hogar va con ella».
Esta premisa no podia ser compartida por una mujer que como muchas republicanas
se habia comprometido con la Segunda Reptblica, habia participado en los debates
politicos y habia, como muchas otras, tenido poder y, por lo tanto, «su brazo habia
dirigido». Pero Victoria Kent, en esta reflexion sobre el exilio de las mujeres, no solo se
refiri6 a las lideres republicanas, se refirié a todas, fuera cual fuese su cometido.

«Los tiempos de Ifigenia estan lejos», escribia Victoria Kent refiriéndose de nuevo
a la Ifigenia del drama de Goethe. «No hay Thoas que ofrezcan su mano y su cetro a
una refugiada. Hoy en dia, la vida de una mujer es tan brutal como para el hombre»,
y continuaba Kent: «Yo diria que es mas brutal porque frente a la violencia estara
siempre desarmada». Considerando, ademas, la brutalidad del exilio republicano es-
pariol atravesado en muchos casos por la barbarie nazi, Victoria Kent afirmaba: «La
mujer ha conocido en esta guerra todas las humillaciones y todos los sacrificios». Y
recogiendo el sentir de muchas mujeres espanolas exclamaba: «Exiliada, perseguida,
vejada, encarcelada o deportada, su patria se le aparece como un hogar abandonado»
(1978: 81-82).

Para Victoria Kent algo habia cambiado en ese duro siglo XX en relaciéon con las
mujeres y niflos por la transformacion de todas las guerras en guerras totales. «Viene
la guerra, lo que oficialmente se llama la guerra y no hay frente delimitado. El frente es la
otra calle, la esquina o vuestro propio domicilio: es la guerra total», escribia Victoria
Kent. «Se mata en el frente oficial, se mata en la retaguardia, se mata en las carceles, se
mata en los caminos. Se mata a los nifios, se mata a las mujeres», concluia (1978: 28).

No solo la violencia ejercida contra ellas era mayor, sino que su situacién, en la mayo-
ria de los discursos culturales y legales, de seres dependientes, les dificultaba todavia mas
el acceso a las herramientas minimas —legales, econdémicas y sociales— para poder sobre-
vivir en la dura situacion del exilio y de la persecucion. «Consciente de todos los peligros
mira estremecida estos afios deshilados de la vida, en los que tantas cosas cambian, en los
que tantas cosas se rompen, en los que se alejan irremediablemente los seres», cerraba
Victoria Kent su triste reflexion sobre las mujeres exiliadas (1978: 82).

5. LA LIBERACION. LOS DOCUMENTOS DEL EXILIO

Tras cuatro afios de clandestinidad, en donde habia reflexionado y se habia recono-
cido como exiliada, Victoria Kent tuvo la inmensa alegria de vivir la derrota alemana

153



Carmen de la Guardia Herrero

y la liberacion de Paris. En forma de dia-
rio fue narrando, al final de Cuatro afios de
mi vida, lo que acontecia en la ciudad. El
dia 25 de agosto de 1944 escribia: «Los
ejércitos aliados han tomado las puertas
de Paris. De una manera espaciada, dis-
continua comienza la entrada. Son las
dos de la tarde nuestras manos se tienden
y aplauden a los libertadores», concluia
(1978: 183). El dia 26 su alegria no tenia
limites. Una patriota, Victoria Kent se
llené de orgullo al ver a sus compatriotas
desfilar bajo los Campos Eliseos. «¢Y esos
tanques? ¢ Veo claro? ¢son ellos?», escribia
Kent. «Son los espanoles, veo la bandera
tricolor; son los que atravesando el Africa
llegan hasta los Campos Eliseos. Los tan-
ques llevan nombres que son una evoca-
ClC.)IlZ “Guadala‘]ara”’ “Teruel”, y son lqs California, década de los sesenta. Zenaida

primeros que desfilan por la gran aveni- Gutiérrez-Vega Collection of Victoria Kent. Gene-
da», concluia (1978: 184“) ral Collection. Cortesia de la Beinecke Rare Book

Muy poco después, Victoria Kent y su and Manuscript Library, Yale University.
amiga Adele de Blonay celebraron con
esos combatientes espafioles la liberacion
de la ciudad. «Por la radio nos enteramos de que esa division acampaba en el Bois de
Boulogne y de que una compania (la Novena) estaba enteramente formada por espa-
fnoles», narraba ya Victoria desde Nueva York. «No es facil describir el recibimiento
que me dispensaron espaifioles y franceses. Nos abrazamos conmovidos y estuvimos
conversando largas horas» (Pons Prades, 1976: 396).

Exiliada ya, y libre, en Paris, una ciudad en donde habia sido primero muy feliz, y
después habia sufrido el temor y el despojo durante sus afios clandestinos, se iniciaban
las dificultades emotivas y materiales para Victoria Kent comunes a todos los deste-
rrados.

En la parte de su archivo que custodi6 Zenaida Gutiérrez Vega, se conservan mu-
chos documentos de Victoria Kent que nos hablan de su itinerancia y de su inquietud.
Asi, de la época parisina, se conserva el ttre d’identité et de voyage, expedido por el Go-
bierno de Francia, que era un documento que tenia que renovarse cada seis meses, en
donde, en esos primeros afios de la posguerra, se anotaba todo. Desde los visados de
viaje, a los sellos por el paso de fronteras, a la concesion de bonos para la alimentacion,
y hasta el dinero que, en este caso, Victoria Kent sacaba de los bancos. Con fotografia
y firma de Victoria Kent y con una extension de mas de dieciocho paginas, la conce-
sion del ttre d’identité se produjo el 28 de julio de 1945. En principio se contemplaba
una duracién hasta el 28 de enero de 1946. Kent obtuvo ya una proérroga, de un aflo,
el dia 13 de febrero de 1946. Este documento le permitié viajar. Y vemos que Victoria
Kent lo hizo, y mucho, tanto por razones personales como por sus compromisos politi-
cos con la Segunda Republica espafiola. Su primer viaje fue a Suiza, en agosto del 45.

Fig 2. Victoria Kent y Louise Crane, en
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Residi6 todo el mes de septiembre alli, en
Vevey, y le dieron para el periodo cupones
de comida a través de la oficina comunal
de economia de guerra. El segundo fue a
Estados Unidos, en donde entré por New
Haven en octubre de 1945. Se le admiti6,
como consta por los sellos, bajo el parrafo
2, seccién 3 de la dura Ley de inmigra-
cion estadounidense de 1924. De alli paso
a Puerto Rico. También viajéo a México
en el 46 y de nuevo a Estados Unidos en
1946 y en 1948. De la cantidad de per-
misos, de la escasez de los tiempos, de la
provisionalidad de los documentos, de las
dificultades de no tener un estatuto juri-

Fig. 3. Victoria Kent en Nuevo México apoyando
a Ike Eisenhower en las elecciones presidenciales
dico claro, como les ocurrié a todos los de 1952. Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of

exiliados CSpaﬁOlCS en esos pr‘imeros anos, Victoria Kent. General Collection. Cortesia de la

es una muestra fehaciente esta seccion de ~ Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale

Y University.
su archivo'*. by

En 1948, Victoria Kent dejaba de
forma definitiva Francia buscando una
mayor estabilidad econémica y laboral. Sofiaba con volver a trabajar como aboga-
da y penalista y se trasladé a México. Alli dirigi6 la Escuela de Capacitaciéon para
Empleados de Prisiones y Establecimientos Penitenciarios que se cred, adscrita a la
Universidad Nacional Auténoma de México, UNAM, en 1949, siguiendo su propues-
ta. Ella fue quien cred el plan de estudios de la escuela y también fue su profesora
mas prestigiosa. Ademas, ensefié en la UNAM un curso sobre el estudio del medio
penitenciario, y mas tarde impartié6 docencia vinculada a la Catedra de Sistemas e
Instituciones Penitenciarias (Gutiérrez Vega, 2001: 152-153). Al principio, en México,
tenia estatus de residente, manteniendo su certificado de nacionalidad espafiola expe-
dido por el consulado general de Espafia en México, que dependia del Gobierno de la
Republica en el exilio. El 4 de mayo de 1950 obtuvo «sin renuncia de la nacionalidad
espafiola», como otros muchos refugiados republicanos, la nacionalidad mexicana, lo
que le facilitb mucho la movilidad. «El titular es mexicano por naturalizacién segin
carta 335 otorgada el cuatro de mayo de 1950», rezaba el pasaporte mexicano de
Victoria Kent".

De todas formas, Victoria Kent, como muchos otros exiliados, no se sentia del todo
en casa en su «patria» mexicana. Si bien profesionalmente avanzaba, no habia logra-
do la estabilidad necesaria y, ademas, las continuas pugnas politicas y personales de los
exiliados espafioles en México le hastiaban. Queria tener una mayor independencia
personal, un mayor anonimato y una mayor libertad. Una de las ciudades que mas le

" «Titre d’identité et de voyage», Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of Victoria Kent, 1936-2006
(BRBML).
1> Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML).
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habian impactado de las que habia cono-
cido era Nueva York (Guardia Herrero,
2016: 94-105).

Una oportunidad, la de colaborar
como experta en asuntos penitenciarios
en el Departamento de Asuntos So-

ST UNITED STATES DIPARTMENT OF JUSTICE
ciales de la Organizacion de Naciones e sy i
st i
Unidas, cursada por John P. Humphrey, e o 1

supo aprovecharla. En 1950 se traslado
a Nueva York, en donde ya residié hasta
su fallecimiento, en 1987. Alli encontrd
la estabilidad afectiva, al lado de Louise
Crane y de muchas amigas y amigos, y un
rico camino profesional y politico como
editora de Ibérica por la Libertad y de la pro-
pia editorial Ibérica (figuras 2 y 3).

No siempre fue un camino facil porque
una vez acabado su contrato con Nacio-
nes Unidas, el 10 de julio de 1952, volvio
ala dificultad de su estatus juridico en Es-

Fig 4. Documento del servicio de Inmigracion y
Naturalizacién del Departamento de Justicia de

tados Unidos. El 26 de febrero de 1962 Estados Unidos, concediendo la residencia
Victoria, que mantenia su nacionalidad permanente a Victoria Kent. Zenaida Gu-
mexicana sin haber renunciado a la es- tiérrez-Vega Collection of Victoria Kent. General

Collection. Cortesia de la Beinecke Rare Book and

pafiola, solicit6 a la Secciéon de Inmigra- Manuscript Library, Yale University

ci6n y Naturalizaciéon del Departamento
de Justicia de Estados Unidos el permiso
de residencia permanente avalado por su
sueldo como editora de la Revista Ibérica por la Libertad. La obtuvo, como consta en su
archivo, el 16 de noviembre de 1962. A partir de entonces trabajo y vivié mas tranqui-
la en Nueva York (figura 4)'°.

Victoria Kent no quiso regresar a Espaiia hasta que no legalizaran a todos los par-
tidos politicos, cosa que no ocurri6 hasta después de las elecciones del 15 de junio de
1977. Si bien se habian legalizado casi todos los partidos politicos, incluso el Partido
Comunista de Espafia, no ocurri6 lo mismo con los partidos republicanos, que, como
era logico, mantenian la defensa de una forma de gobierno republicana para Espana.
Fue el 2 de agosto de 1977 cuando se legalizaron ARDE vy las otras dos formaciones
republicanas que habian sobrevivido en el exilio: Accién Republicana y Esquerra Re-
publicana. En ese momento Victoria Kent si solicit6 en el consulado de Espana en
Nueva York su flamante pasaporte espafiol —recordemos que nunca habia renunciado
a la nacionalidad espafiola— y organizo su viaje a Espaiia.

Victoria Kent y Louise Crane viajaron desde Nueva York a Londres el 9 de octu-
bre de 1977 y de alli a Madrid el dia 11 de octubre del mismo ano. Estuvo mas de
un mes, hasta el 15 de noviembre de 1977. Fue un viaje agridulce, como se deduce

16 Zenaida Gutiérrez-Vega Collection of Victoria Kent, 1936-2006 (BRBML).
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de sus escritos mas intimos. En realidad, fue una estancia con mas valor afectivo que
politico. Kent visité a su familia, a amigos, y también a muchos jévenes espafoles
que la admiraban. «Aunque no tengo aspiraciones politicas quiero ayudar a resolver
el sistema penitenciario», afirmaba Victoria Kent en una de las muchas entrevistas
concedidas durante ese mes. Pero no fue asi. «En ese primer viaje nadie le pidi6 su
opini6én. Abrazos, besos, palabras y poco mas para una sensible Victoria Kent que vol-
vi6 a Nueva York sabiendo que esa gran ciudad era ya la suya. ¢Y por qué no? A ella
Manhattan siempre le habia gustado mucho» (Guardia Herrero, 2016: 244). Victoria
Kent ya nunca mas se considerd exiliada en Estados Unidos. Amaba a Espafia, queria
a Espafia, pero ya se sentia de alli, de Nueva York, de la Quinta Avenida en donde,
desde 1972, residia junto a Louise Crane.

El exilio de Victoria Kent se habia terminado. No con un retorno fisico y espiritual
a Espana, ni con su fallecimiento, sino con ese largo viaje que fue su vida, su trabajo
y sus afectos. Con todo ello, y a los 85 afios, al regresar de Espaiia a Nueva York, Vic-
toria Kent habia dado respuesta a la pregunta formulada por la Ifigenia de Goethe.
Ella, a diferencia de la propia Ifigenia, si fue capaz de hacer una patria, compleja y
rica, en un pais extranjero.
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ESCRIBIR DESDE LO QUE SE DESVANECE.
LOS CUADERNOS AUTOBIOGRAFICOS DE LUIS
LACASA EN EL EXILIO

HEeNRY VICENTE
Universidad Simén Bolivar

Tres exilios, el primero en el afio 39 al lerminar nuestra guerra; después de la

guerra ciil emigra a Rusia, en Rusia el segundo exilio consiste en vivir durante afios
_y morir en un medio ajeno, un medio en muchos aspectos leano de su medio natural; y
el tercer exilio es el olvido, el olvido por omision, el olvido malintencionado al que los
arquitectos y los intelectuales que migraron en el 39 en gran parte han sido sometidos.
Jorge Lacasa Sancha'

1. INTRODUCCION

«El tercer exilio es el olvido», esta frase de Jorge Lacasa Sancha sintetiza parte
del drama de los desplazados de la Guerra Civil Espanola. Es el caso de su padre, el
arquitecto Luis Lacasa. Cast cuarenta afios después de la realizacion de la exposiciéon
«Racionalismo madrileno: Luis Lacasa 1920-39» (1976), su director, Daniel Zarza,
afirmaba que la tumba de Lacasa seguia «helada y olvidada en el cementerio de Ve-
denskoye en Mosci», siendo su figura conscientemente borrada de la historiografia
oficial en Occidente, asi como en Rusia, pues, como decia Ilya Ehrenburg, «los buenos
comunistas no deben tener biografia» (2014: 296-297).

Asi pues, el olvido se plantea de entrada como una de las «fronteras» del exilio.
Etimolbgicamente «frontera» proviene de fronte, del latin frons, que remite a frente,
semblante o fachada, con el sufijo -era, del latin -aria, que marca relacion. «Frontera»
habla tanto de una barrera, la parte frontal de un territorio opuesto, como de la facha-
da de una construccién, lo que podria implicar «confrontar».

2. LAS FORMAS DE LO AUTOBIOGRAFICO

Esos lindes y fronteras son convocados, por el trajinar vital de Lacasa, en torno a las
formas de lo autobiografico: cuadernos en los que fija «impresiones, consideraciones y
recuerdos» (Lacasa, 2017: 195), que traman el relato del exilio. Se suma asi a una linea
primigenia de relatos del exilio arquitectonico que intentamos visibilizar en Arquatectu-
ras desplazadas. Arquitecturas del exilio espafiol:

' Arquitecto y urbanista, hijo de Luis Lacasa y de Soledad Sancha, nacido en Mosct en 1940. El

epigrafe esta extraido de una entrevista incluida en un video realizado para la exposicion «Arquitecturas
desplazadas. Arquitecturas del exilio espafiol» (Cordero, Martin y Vicente, 2007).
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En el caso de los arquitectos exiliados, lo primero que llama la atencién es
que su «relato» lo han realizado arquitectos exiliados ellos mismos. [...]. Lo que
les ha «legitimado» para construir sus relatos es la condicion asumida de testigos
y protagonistas a la vez. Es decir, una constataciéon empirica del devenir del
exilio y la arquitectura en escenarios que, en principio, no les pertenecen. |...]
no pueden dejar de incluirse en una narrativa que en el fondo es autobiografica

(Vicente, 2007: 19).

El sentido de la autobiografia, y con ello la eleccién de la primera persona como
forma de relato de la experiencia del desarraigo, implica privilegiar un modo de na-
rracién que equivale a «contar desde el borde aquello que se ubica en el borde, en
tanto la situacién narrada, el exilio, se presenta también como un limite» (Ricaud,
2009: 141). Para Sylvia Molloy, se trata de «un ejercicio mnemotécnico que —como
todo recuerdo— es una forma de fabulacién», en el que «la evocacién del pasado esta
condicionada por la autofiguraciéon del sujeto en el presente» (1996: 19). En este sen-
tido, hemos de hacer varias precisiones, cuando Lacasa escribe sus cuadernos auto-
biograficos, esta muy lejos de su lugar de origen, tanto geografico como temporal. Lo
hace desde su destierro, desde una condicién de proscrito, en Mosct, y teniendo una
primera aproximacion en 1949, segin anotan sus hijos Jorge y Amaya: «Su primer
trabajo autobiografico fue un capitulo de un libro sobre los intelectuales, por encargo
del Partido Comunista de Espana (PCE) en 1949, [...] que nunca se publicé» (2017:
59). Sin embargo, los cuadernos en si se suceden en la década de los sesenta: «Devez-
encuandario» (1961), «Derdycke» (1962-1963), «Sobre esto y aquello» (1964), «Vita
Nova Ludovico Domus» (1965), aparte de algunos textos de la misma indole, como
«Un mes en Madrid» (1961), «Alberto ha muerto» (1962) y «Notas para un estudiante
de arquitectura» (1964). La mayoria de los cuadernos «van dirigidos a su hijo Jorge,
entonces estudiante de arquitectura» y se asumen «con un objetivo didactico de for-
macion y orientacion» (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 59), lo que los mantendria en un
ambito intimo, sin aspiraciones publicas. El valor didactico suele justificar la narracion
de una historia personal, y se presenta, ademas, como garantia de su mérito documen-
tal (Molloy, 1996: 189).

Fragmentos de esos cuadernos han aparecido en publicaciones previas, como en el
epigrafe del prélogo, la introduccién y las notas autobiograficas de Luis Lacasa. Escritos
1922-1931, de 1976% incluso uno de esos textos fue publicado en 2005: Notas para un
estudhante de arquitectura. .. y algunos dibujos, pero no seria hasta 2017 en que la parte sus-
tancial de dichos cuadernos® seria publicada en el libro Sobre esto y aquello.

? Dichos fragmentos de «memorias» aluden a su intervencién en el pabellon de la Exposicion de
Paris de 1937. Por otra parte, dicho libro incluia un texto suyo del exilio: «Las palabras nos confunden la
arquitectura» (1965). Aparecia casi como una posdata en el libro, ajeno al arco cronolégico definido por
el titulo y siendo el tnico texto del exilio alli incluido.

*  Aun bajo la condicién de inéditos, los cuadernos de Lacasa son la base fundamental de Carlos
Sambricio (2014), «El exilio arquitecténico en el Este de Europa», en Juan José Martin Frechilla y Car-
los Sambricio (ed.), Arquitectura espaiola del exilio, Madrid, Lampreave (pp. 231-251). En dicho texto se dice
que convendria contrastar dichas memorias con los originales, «dada la frecuente practica de algunos
deudos quienes, ab maiorem gloriam, eliminan parrafos o introducen pequefias correcciones». Las notas de
Jorge y Amaya Lacasa Sancha senalan: «En algunos casos hemos suprimido las notas personales, de poco

interés para el lector [...]. No se ha censurado nada [...]» (2017: 59).
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Asi pues, en vez de biografia, negada por Ehrenburg a los «buenos comunistas»,
Lacasa tendria autobigrafia.

3. DEL LAPIZ A LA ESTILOGRAFICA

«Desde que llegué aqui dejé el lapiz para tomar la estilogrdfica»* (2017: 257), asi define Laca-
sa el cambio que sufre su vida profesional en la Unién de Republicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS). El lapiz del «proyectista» es suplantado por la estilografica del «ensayis-
ta». El rol jugado en la Espaiia de los veinte y los treinta lo obligaba a «adiestrarse en
la prevision de la realidad a través del papel, del proyecto»’ (Lacasa, 2005: 38). Un papel
en el que borroneaba con el lapiz, y borraba y replanteaba, o volvia a esbozar, no solo
proyectos sino también caricaturas que le dieron un temprano reconocimiento®. Y ese
trazo sobre el papel podia convertirse en una «obra real» en un plazo de un afio o mas,
en el caso de la arquitectura, o a lo largo de varios afos, en el caso del urbanismo. La
estilografica, en cambio, representa la practica laboral que le es vedada en la URSS,
por lo que debe reorientar su trabajo hacia el campo teérico. No le permite borrar
sino tachar. Escribe paginas que deben ser traducidas y pasadas a limpio, pues no
sabe ruso’ (Lacasa, 2017: 189). Por tanto, la estilografica est4 adherida a su exilio, y el
balance final es desalentador: «Como arquitecto, estoy entumecido. Gomo urbanista,
atrasado. Como historiador, tedrico y critico de arquitectura y urbanismo, deformado
y descontento» (2017: 266).

En todo relato autobiografico importa la posicion, ya que «no cuenta tanto lo
recordado como cuando se recuerda y a partir de donde» (Molloy, 1996: 186), y en
este caso nos interesa esa «llegada inconclusa»® desde donde recuerda Lacasa. Prio-
rizaremos al Lacasa de la «estilografica», pero no dejaremos de aludir brevemente
al del «lapiz».

3.1. Una vida «apacible»

La evocaciéon que hace Lacasa, en 1964, de la rutina que seguia justo antes de la
Guerra Civil, esta vista a través del cristal refractario de la propia tragedia bélica y de
décadas de exilio:

Vivia apaciblemente en mi casita de Chamartin de la Rosa. Iba a la Ciudad
Universitaria, como siempre, a la cerveceria de la glorieta de Bilbao, antes de co-
mer, al café de Gijon, después de comer; a la taberna Arrumbambaya, de la calle
de la Libertad, a cenar; y a la Granja el Henar, después de cenar (2017: 120).

Subrayado en el original.
> Subrayado en el original.
5 Véase Silvio Lago (1923): «Arte humoristico. Luis Lacasa», La Esfera, 493, junio, s/p.
7 Siempre pens6 que el regreso a Espafia estaba a la vuelta de la esquina (2017: 192).
8 El término lo tomamos de Gina Alessandra Saraceni (1997): La llegada inconclusa. Trénsito y llegada
de tres viajeros britdnicos en el Cartbe y en La Guaira (1830-1870), Caracas, Fundacién Celarg,
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Esa vida «apacible» exalta aquello con lo que la guerra acaba, asi como carencias
de su vida en Mosct. Ya en 1961, después de un fallido intento de quedarse en Espa-
na, habia realizado ejercicios de la memoria en los que «descomponia» su vida:

Resulta, pues, que mi vida se descompone como sigue:

Trece afios de nifiez y adolescencia

Diez afios de estudio

Trece afios de préctica profesional

Doce afos de actividad profesional tedrica

que suman cuarenta y ocho anos; interrumpidos por dos guerras (seis
afos) y un viaje a China (otros seis aflos) (Lacasa, 2017: 183).

Esos «Trece afios de nifiez y adolescencia», que en los cuadernos se reducen a
escuetas menciones a «certificados» de nacimiento’ y destinos profesionales que sig-
nan estancias de infancia'’, son sustituidos por los «Diez afios de estudio», en los que
escuelas de arquitectura, «laconicas» presentaciones de proyectos, y el «desprecio»
a los profesores (2017: 73-76) abren paso al centro de su relato «memorable»: esos
«Trece aflos de practica profesional», en los que toma «el lapiz», y que seran motivo
de anoranza, como en la lista de «lo que me falta» que elabora en 1965, en la que en
tercer lugar anota: «Poder trabgjar de arquitecto o de urbanista, como hice hasta 1936 con
gran aprovechamiento»'! (2017: 256). Los componentes finales corresponden al exilio.

Su «préctica profesional» previa al exilio ha sido bastante abordada. No preten-
demos ahondar en ella, solo listar lo que suele congregar: su mitica estancia en Ale-
mania: un afo entre Dresde, con pasantia laboral en la Seccién de Urbanizacion del
Ayuntamiento'?, y Berlin, su imbricacién con la «nueva» especialidad del urbanismoy;
otro afio entre Mnich, con un semestre de verano', y la Bauhaus de Weimar (J. Laca-
say A. Lacasa, 2017: 19); su regreso a Espafia y la difusién del conocimiento adquiri-
do sobre urbanismo; la inmersion en el trabajo profesional, en la Oficina Técnica de la
Ciudad Universitaria de Madrid (desde 1927), ocupandose de los sectores de deportes
y residencias de estudiantes, «planeamiento local»; y en la Oficina de Urbanismo del
Ayuntamiento (desde 1931), formando parte del equipo que disefia un Plan General
de Extension de Madrid, «planeamiento urbano»; pero mientras en la primera los
proyectos «se ejecutaban en seguida», en la segunda no se pasaba del «papel» (Lacasa,
2017: 79), asi como su participacién en proyectos arquitecténicos particulares, como,
por ejemplo, el del edificio para Valentin Ruiz Senén en Madrid (Sanchez, 1999: 172
y 177-178)".

®  En Ribadesella, el 15-9-1899, donde vive la familia de su madre, Maria Navarro (Lacasa, 2017: 73).

% Su padre, Telmo Lacasa Navarro, primo hermano de su madre, ingeniero de Caminos, Canales y
Puertos, destinado en Huesca cuando él nace, por lo que su infancia pasa en esa ciudad (Lacasa, 2017: 73).

1" Subrayado en el original.
Alfred Rost, gedlogo aleman, lo coloca en dicha oficina. Ahi trabaja bajo la direccién del arqui-
tecto Alt (Lacasa, 2017: 264).

'3 Bajo la direccion de Theodor Fischer (Lacasa, 2017: 264). que fue el primero en ensefiar Urbanis-
mo en la Technische Hochschule de Minich, lugar en el que debe de haber hecho el curso.

'* Proyecto inicial de Gustavo Fernandez Balbuena, en la calle Almagro, n.° 5, pero cuya muerte «va
a motivar que los arquitectos Luis Lacasa y Manuel Sanchez Arcas, se hagan cargo de finalizar la obra
que dejo inacabada» (Sanchez, 1999: 178).

12
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Fig. 1. Edificio para Valentin Ruiz Senén. Detalle de fachada. Luis Lacasa y Manuel Sanchez Arcas, Gustavo
Fernandez Balbuena, proyecto inicial, Madrid, 1925-1932. Foto: Verénica Trabucco y Sebastian D’Alessan-
dro, 2018.

En los cuadernos destaca otro renglon: «Tuve mucha suerte [...] por medio de los
concursos de proyectos en los que participé [...]. Asi me di rapidamente a conocer»
(2017: 78-79). Se refiere a los primeros premios obtenidos en el concurso del edificio
del Instituto de Fisica y Quimica de la Fundacién Rockefeller en Madrid (1927), junto
con Manuel Sanchez Arcas; dos concursos de hospitales: el del Provincial de Logrofio
(1930) y el de Toledo (1931), en ambos con Sanchez Arcas, y en Toledo se suma Fran-
cisco Solana; el concurso para un grupo de viviendas en Solocoeches, Bilbao (1932),
con Solana y Santiago Esteban de la Mora; y los concursos de poblados para las zonas
regables del Guadalquivir y del Guadalmellato (1934), junto con Esteban de la Mora,
Jests Marti y el ingeniero Eduardo Torroja.

A nivel personal sera crucial en esa época el conocer a su dilecto y admirado amigo
de toda la vida, el escultor Alberto Sanchez, gracias a Enrique Segarra y Juan Rivaud,
entonces estudiantes de Arquitectura.

3.2. Guerra y premonicion

Al estallar la Guerra Civil, el Comité Nacional de la Asociacién de Amigos de la
Unién Soviética (AUS)" se incorpora al 5.° Regimiento, por lo que Lacasa queda lista-
do en la Comisiéon de Propaganda (Lacasa, 2017: 113). Dicha comisién elabora el pe-
riodico Milicia Popular, el més importante de los boletines del frente'®. Y si bien Lacasa

' Fue uno de los fundadores de la AUS. El 11-2-1933 apareci6 su manifiesto, siendo Lacasa el pri-

mer firmante (2017: 103 y 105). Desde 1934 era miembro del Comité Nacional y, como tal, ese afo hizo
su primer viaje a la URSS.

16 Véase Eduardo de Ontaién (1936): «Periédicos del frente», Estampa. Revista Gréfica, ed. V. San-
chez-Ocaiia, 454, s/p.
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participa activamente, califica sus tareas
como «traspuntinescas» (2017: 252). Y es
que en los cuadernos se define a si mismo
como un hombre que «va en automovil,
pero siempre sentado en traspuntin, es
decir, en asiento suplementario plegable»,
pues no tiene «apetencias de figurar, de
estar en puestos, lugares, asientos repre-
sentativos» (2017: 252). Tal como sucede
con la Junta de Gobierno formada tras la
incautaciéon del Colegio de Arquitectos
de Madrid, compuesta, entre otros, por
Gabriel Pradal, presidente; Eduardo Ro-
bles Piquer, vicedecano; Matilde Ucelay y
José Lino Vaamonde, secretarios, y Félix
Candela, contador. Lacasa es uno de los
21 vocales (Sanchez de Madariaga, 2011:
43>La llegada de especialistas militares so- Fig. Q‘VCaricatura dedicada a Vir‘ug‘,hy Berg.a.min.
Luis Lacasa, Orsay, 1937. Archivo Familia
viéticos genera la necesidad de traducto- Bergamin.
res. Lacasa pasard meses como intérprete
de alemédn de Josef Ratner'. Todos los
dias lo acompaiia al frente, pero no se le permite ver a nadie, ni siquiera a su familia,
por lo que renuncia. Lo trasladan a Valencia (2017: 121), y entra en el consejo de
colaboracion de Hora de Espaiia. Sin embargo, el 4 de febrero de 1937, «el hombre del
traspuntin» es designado «arquitecto para dirigir los trabajos que hayan de realizarse
en el Pabellon de Espania» de la Exposicion Internacional de Paris (Republica Espa-
nola, 1937: 652). Segun Arturo Saenz de la Calzada, este pabellon seria el «canto de
cisne» del racionalismo espafol'® (1978: 64). Para Lacasa también lo seria, pues, segiin
lo que escribe en sus cuadernos, el pabellon marca el momento de «abandono» del
lapiz, el final de su trayectoria como arquitecto proyectista'® (2017: 266).

Pero son otros los que han querido asignarle un rol «traspuntinesco» en relaciéon
con el pabellén, y a pesar de ello dicho edificio se yergue como hito clave en el papel
desempefiado por la arquitectura en el entramado que rodea al enfrentamiento bélico.
Baldellou ha traido a la discusion la necesidad de prestar atencién a los pasos iniciales

7 El trabajo de Luis, y sobre todo de Soledad Sancha, su futura esposa, como intérpretes en la
embajada soviética, en el caso de ella al lado del controvertido Alexander Orlov, ha hecho que se les
relacione con el espionaje soviético (Cabanas Bravo, 2017: 142).

'8 Dicha obra aglutina a varios arquitectos del exilio. No solo Lacasa y Josep Lluis Sert, cuya actua-
cién como proyectistas seria un agravante de su condiciéon de depurados, sino también sus colaboradores,
Antonio Bonet y Domingo Escorsa, y el comisario general adjunto, Vaamonde (Vicente, 2007: 38-40).

! La estadia en Francia a fin de erigir el pabellén le brinda la oportunidad de reencontrarse con
colegas y amigos como Rafael Bergamin. Una caricatura hecha por Lacasa en Orsay, lugar en el que se
encontraban Bergamin y su familia, queda como testimonio de ese momento. Dedicada a la hija mayor
de Bergamin, Viruchy, fue realizada en uno de los cuadernos que ella guardaba de dicha época (Vicente,

2005).
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de la arquitectura del exilio, que podemos ver en esa especie de espejo de dos caras
que tiene lugar en territorio francés y cuya primera cara es, sin duda, el pabellon,
cuyo caracter efimero y urgente resulta premonitorio de la arquitectura del exilio, pues
parece anunciar ya la futura dispersion y la fragilidad de todo exilio (1995: 17), y que
tiene su revés, terrible revés, en la segunda cara, en el «ordenamiento» del campo de
concentracién de Saint-Cyprien que realiza, mas simbolica que efectivamente, Robles
Piquer; y que tiene igualmente el sentido de lo urgente y provisorio, pero se trata de
algo realizado ya en unas condiciones en las que no caben la expresion de las ideas ni
la esperanza (Vicente, 2014).

Ese mismo ano ingresa en el PCE. Esgrime las razones: «[...] porque durante la
guerra civil era el partido que mas correspondia a mis concepciones (mejor dicho, yo
a las suyas) que tenia una linea mas clara y convincente» (2017: 50). Al culminar la
exposicion se va a Barcelona, sede del Gobierno republicano. Labora en la Subsecre-
taria de Propaganda (2017: 118). El 7 de febrero de 1939 cruza a pie, junto a Marti,
la frontera francesa®.

3.3. Decidir el exilio que sera

Es internado en el campo de concentraciéon de Argeles-sur-Mer?'. El Gobierno
francés habia dispuesto a finales de 1938 la creacién de «centros especiales», previen-
do la avalancha humana que se instalaria en la frontera franco-espanola (Dreyfus-Ar-
mand, 2000: 59). Los refugiados podian eludir el internamiento si tenian parientes en
Francia o amigos que les ofrecieran su aval, por lo que Lacasa permanece pocos dias
interno: «A los ocho dias de estar en el campo de concentracién de Argelés me sacod de
alli el ingeniero francés M. al que no conocia [...]» (2017: 118). Luego, en Paris, el ar-
quitecto André Lurcat® se hace fiador suyo, y la Alianza de Intelectuales Franceses le
ayuda econémicamente con regularidad (Lacasa, 2017: 119). En aquel Paris en el que
Lacasa habia ostentado, pocos meses atras, «una representacion oficial», ahora era un
indocumentado, pues «los documentos de la Republica Espafiola bien pronto dejaron
de ser validos» (2017: 118), y tenia que salir del pais. Se presentan tres opciones:

Primera, ir a México, como miembro de la comisién de evacuacion de espa-
noles [...]. Segunda, ir a la Republica Argentina donde me ofrecian trabajo de
arquitecto [...]. Zercera, venir a la URSS. Me incliné por esta tercera [...] porque
como veia la guerra encima pensaba que lo mejor era ligar mi suerte a la del pais con
el cual tenia mas afinidades ideolbgicas (2017: 125).

Sentencia: «América ni me atraia ni me decia nada. Alla no tenia vinculo ninguno
aparte de la comunidad de idioma» (2017: 126), en cambio, senala su alegria el dia
que recibe la admision de entrada a la URSS. Con dicho documento, ademas, deja

% La fecha aparece en el titulo del cuadro de Marti Camino hacia Francia (7 de febrero de 1939), fechado

en Ciudad de México en 1950 (Del Cueto, 2014: 176). El cuadro se encuentra en el Ateneo Espafiol de
México.

21 Argelés-sur-Mer fue el primer campo «acondicionado» (Dreyfus-Armand, 2000: 61).

2 Lurgat trabajo en la URSS de 1934 a 1937.
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de ser un apatrida (2017: 120). A finales de mayo embarca en Le Havre para Lenin-
grado®. Como cualquier refugiado, llega a su destino practicamente con lo puesto.
Muchos afos después, en 1964, anotara: «La decision que tomé en 1939, de venir a la
URSS, ha determinado el curso del resto de mi vida» (2017: 126).

4. ARQUITECTURAS DESPLAZADAS

Al llegar a la URSS es ubicado en una casa de reposo en Zanki, en Kharkov,
Ucrania, y después en el balneario Krepost, en Kislovodsk, Caucaso Norte, sin saber
nada de una posible inserciéon laboral (Kharitonova, 2014: 26). Luego es instalado en
Mosct, y alli se retine con Soledad y Clara Sancha, y con el esposo de esta, su amigo
Alberto Sanchez, el escultor. Al poco tiempo se casa con Soledad (J. Lacasa y A. Laca-
sa, 2017: 31). Tiene un trabajo breve, sobre el que sefala: «No vale la pena hablar de
mi estancia de unos meses en Teaproektmontazh®, donde ayudé al arquitecto Mas-
kinski a hacer un abominable proyecto de teatro para la fabrica de Kolomna»® (2017:
126). Podemos pensar que en realidad es este proyecto, a pesar de trabajar en él solo
como asistente, y no el pabellon de Paris, su «canto de cisne», el momento en el que
abandona «el lapiz».

Mientras tanto, en Madrid, en noviembre de 1939, el juez del procesamiento de
los «responsables» de la incautacion del Colegio de Arquitectos de Madrid en 1936
propone la aplicacion del Codigo Militar, por un delito de auxilio a la rebelién, para
los quince encausados no comparecientes. Lacasa es uno de ellos (Sanchez de Mada-
riaga, 2011: 45).

En Moscq, sigue su vida al margen de eso y en 1940 comienza a trabajar en la
Academia de Arquitectura®, ubicada en la calle Pushkin. Ingresa como colaborador
cientifico especial (Lacasa, 2017: 252). Debe investigar sobre arquitectos occidentales,
dentro de un estricto plan estajanovista de produccion medido en cuartillas por mes
(Zarza, 2014: 299).

En junio de 1941, Alemania invade la URSS, lo que da inicio a la guerra entre am-
bos paises. Lacasa se encuentra movilizado tanto en su sitio de trabajo como en el de
residencia. Le toca hacer guardias en el tejado de la casa y en el edificio de la Acade-
mia, en prevision de bombardeos (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 31). Pero el Gobierno
da la orden de abandonar Mosct vy, después de muchos inconvenientes, Luis, Soledad
y su hijo Jorge, de un afo de edad, junto con Clara y Alberto, son evacuados el 16
de octubre de 1941 en una expedicién de la Komintern (Internacional Comunista).
Tras 17 dias de viaje en tren llegan a Ufa, capital de Bashkiria, y de alli son enviados
a Kushnarenkovo, una aldea al oeste de los Urales, junto al rio Bielaya, que no tiene
ferrocarril. Segun escribe, viven, en muy malas condiciones, «en los edificios de lo que

Nombre que tuvo la ciudad de San Petersburgo entre 1924 y 1991.

Oficina de proyectos para teatros.

»  Planta de fabricacién de maquinarias de locomocion, ubicada cerca de Mosct.

Creada en 1934, era un bastion stalinista. Es significativo que Lacasa no haga mayor mencién de
su antiguo socio Sanchez Arcas en sus cuadernos, considerando que también trabajaba en la Academia
y, ademads, eran vecinos, pues vivian en el mismo edificio de apartamentos comunitarios asignado a la
Academia (Vicente, 2007: 44), la llamada Casa de los Arquitectos.
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Fig 3. Casa de los Arquitectos, Mosct. Foto: Oscar Cupaban, 2019. Cortesia de Eleonora Murillo Montoya
y Juan Pablo Duque.

fue Escuela de Veterinaria», que, provisionalmente, se ha convertido en una «escuela
politica» (2017: 143). En la misma dictan clases de inglés Clara y Soledad. Se trata de
una escuela de cuadros politicos?” operada por la Komintern bajo el «camuflaje»
de una escuela agricola. Un tiempo después, Lacasa también dara clases en ella,
clases de «cultura general» (2017: 147).

Mientras malviven alli, en Espafa aparece en el Boletin Oficial del Estado 1a «Orden
de 9 de julio de 1942» con la relacion de los 81 arquitectos «depurados», de acuerdo
a 11 grupos de sancién, de mayor a menor gravedad (Sanchez de Madariaga, 2011:
58). Lacasa, junto con Sanchez Arcas y Bernardo Giner de los Rios, recibe la mayor
sancion, lo que es una ratificacion de lo ya dispuesto en 1940%: «inhabilitacién perpe-
tua para el ejercicio publico y privado de la profesion» (Vicente, 2007: 26). Al margen
de ello, las condiciones de vida en Bashkiria se ven compensadas por el nacimiento en
1943 de Amaya. Al poco tiempo se cierra la «escuela» y regresan a Moscu. Lacasa se
reintegra a la Academia® y se instalan de nuevo en la Casa de los Arquitectos™.

77 La Escuela Internacional Lenin (EIL), creada en 1926, en Mosct, como un instrumento de «bol-
chevizacién» de la Komintern, y cerrada en 1938, tuvo esta especie de sede en Kushnarenkovo entre
1941 y 1943, afio de disolucion de la Komintern. Véanse José Carlos Rueda Laffond (2018): «Iabricas
de comunistas: escuelas de partido y estrategias organicas en los anos treintaw», Historia y Politica, 40,
pp- 263-297, y Wolfgang Leonhard (1957): Child of the revolution, Londres, Collins.

% La Direccion General de Arquitectura aprobé dicha disposicion el 24 de febrero de 1940 (Balde-
llou, 1995: 18).

2 El horario laboral de la Academia era de 8:30 a 17:00. La disciplina era férrea (J, Lacasa y A.
Lacasa, 2017: 33).

% Lacasa, Soledad y sus hijos ocupan dos habitaciones del piso. En el mismo viven otras dos familias.
El bafio y el W. C.. son comunes, con turnos para limpiarlos (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 36).
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Lacasa y Alberto intentan reproducir en Moscu las «tertulias» de Madrid. Se
retinen en una cerveceria de la plaza Pushkin®'. El alma de las tertulias madrilefias era
Federico Garcia Lorca, a quien dedica un articulo a los diez afios de su asesinato®.
También publica algin texto sobre urbanismo®, y en 1949 defiende su tesis doctoral
sobre Patrick Abercrombie, pero es rechazada «por aceptar y defender las teorias de
un urbanista burgués, inapropiadas para la URSS en reconstruccion» (J. Lacasa y A.
Lacasa, 2017: 35).

Y ello refleja el clima asfixiante del pais. En la posguerra, la URSS acoge un au-
toritarismo cada vez mayor, propicia el retorno a la ideologia obligatoria y exalta la
superioridad soviética sobre el capitalismo «generador de guerras». Se aisla al pais de
la influencia extranjera occidental. La vida en Mosct transcurre bajo la tutela de la
policia secreta, el NKDV, y luego de su heredero, el KGB. Cualquier ciudadano puede
ser un informador. No es posible escribir cartas al extranjero (J. Lacasa y A. Lacasa,
2017: 36). Se sanciona a los artistas «apoliticos», pues la cultura ha de ponerse a favor
del régimen, del realismo socialista y del culto a la personalidad. Desde 1949 hasta
1953, por ejemplo, el Museo Pushkin es sede de la exposicién «Regalos al camarada
Stalin en su 70 aniversario». Para ello, las piezas de la coleccién del museo se recogen
y se guardan en depdsitos (Sanchez Sancha, 2017: 411). La muerte de Stalin, en 1953,
constituye no solo el final de la exposicion sino el de una era criminal, de terror de
Estado y persecucién leguleya.

Por todo ello, el perfil de Lacasa «encajaria» en la nocion de Arquitectura desplazada
que abordamos hace un tiempo:

En el contexto del exilio, un contexto antes que nada abocado a la super-
vivencia, la actividad emprendida por los distintos actores del exilio pasa a un
segundo plano, debiendo efectuarse una serie de reacomodos que coloca a la
arquitectura en un telén de fondo ante las ingentes precariedades y condicio-
nes extremas en las que tuvieron que desenvolverse muchos de estos persona-
jes. Asi pues, a un desplazamiento fisico, verificable, se une el desplazamiento
en cuanto al nivel de importancia y de atencién asignado a la arquitectura.
(Vicente, 2007: 12)

4.1. Habitar un paréntesis

En 1954, Luis y Soledad reciben una propuesta de trabajo del Gobierno de la
Republica Popular China. Aceptan la oferta por varias razones: es una solicitud de
servicio que se le hace al PCE desde el Partido Comunista Chino; el ambiente en la
Academia de Arquitectura sigue siendo irrespirable, a pesar de la muerte de Stalin;
China despierta interés en todo el mundo, y las condiciones materiales son tentadoras

1 Sera la sede hasta 1953, en que fue transformada en bar lechero. Su local esta ocupado actual-

mente por un McDonald’s (Sanchez Sancha, 2017: 402).

2 Luis Lacasa (1946): «Recuerdo y trayectoria de Federico Garcia Lorca», Literatura Soviética, 9,
pp- 38-46. Garcia Lorca iba mucho a las fiestas en su casa de Chamartin.

% Luis Lacasa (1947): «Nuevas tendencias en la planificacién y construccién urbana en el Reino
Unido», Problemas del urbanismo soviético, 1.
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(Lacasa, 2017: 175). El 2 de mayo de 1954 salen hacia Peking®. Llegan tras nueve
dias de viaje. Son instalados en un hostal en el centro de la ciudad e inician sus la-
bores «como traductores en las Ediciones en Lenguas Extranjeras»® (Lacasa, 2017:
175). Entre otras labores, organizan la seccién y se ocupan de la edicion de la revista
lustrada China. La oficina de la seccién espafiola de la editorial esta en un «edificio
viejo, frio y destartalado» de la Agencia Xinhua, en el oeste de Peking. Son tiempos
de amistad chino-soviética y llegan al pais numerosos especialistas soviéticos que desa-
rrollan proyectos en todos los campos. Luis y Soledad tienen el status de «especialistas
extranjeros» y reciben un «boletin de noticias», dosificado y amanado. En tal sentido,
no tienen contacto con la realidad china. De hecho, sus hijos afirman no haberse
enterado «de las calamidades que vivio el pueblo chino hasta que lo leimos en libros,
viviendo ya en Espafia»™ (2017: 45).

Luego de un tiempo son instalados en el Hotel de la Amistad, y trasladados a finales
de 1954 a una casa de un alto funcionario chino, con patios y muros pantallas, en la
que viviran varios afios (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 45). Dicha casa seguramente
tiene que ver con la pasion de Lacasa por la «vivienda introvertida», es decir, por «la
solucién funcional, constructiva, econémica, volumétrico-espacial a base de patios»
(2017: 162).

En 1954 se celebra en Praga el V Congreso del PCE y Lacasa es nombrado miem-
bro suplente del Comité Central, a pesar
de no asistir al mismo. En 1956 se celebra
el XX Congreso del Partido Comunista
de la URSS, el primero tras la muerte
de Stalin, en el que Nikita Kruschev lee
su célebre informe secreto®, «Acerca del
culto a la personalidad y sus consecuen-
cias». En la escuela soviética, Jorge escu-
cha en directo dicha lectura. Este, una
vez terminado el bachillerato, ingresa en
la Universidad de Peking para estudiar
chino, y luego en la Universidad Qinghua
para estudiar arquitectura. Luis es invi-
tado con frecuencia a la universidad por
Liang Xichen®, decano de la facultad.

En 1957, Alberto y Clara pasan tres
meses con ellos en Peking. Gracias a los

. X ‘ Fig 4. Luis Lacasa y Soledad Sancha en el patio de
contactos de un amigo, el pintor chileno su casa, Peking, 1954. Foto: Ketty L. Rodriguez.
José Venturelli, Alberto asiste al desfile Archivo Lacasa Sancha (Vicente, 2007: 200).

3 Usamos el término «Peking» por sugerencia de Jorge Lacasa Sancha cuando lo entrevistamos en

2006: Henry Vicente (2006), «Entrevista a Jorge Lacasa Sancha», Madrid, 7 de noviembre. El mismo
corresponde al antiguo sistema Wade-Giles de transcripcion fonética del chino mandarin.

% Su nombre oficial es Editorial Wai Wen Chu Ban She.

% Jorge y Amaya, junto con su madre, Soledad, regresarian a vivir a Espafia en 1967, un afo des-
pués de la muerte de Luis Lacasa.

7 El 25 de febrero de 1956.

% Fue perseguido por la Revolucién Cultural (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 47).
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militar en la plaza Tiananmén (Sanchez Sancha, 2017: 406-407). En 1958 se mudan
al recinto de la editorial, a unas casas modernas, anodinas, de ladrillo gris (J. Lacasa 'y
A. Lacasa, 2017: 45). Pero volveran a residir en el Hotel de la Amistad, morada final
de su estadia en China.

Entre julio y agosto, Luis y Soledad viajan a Mosct a fin de que él asista al Congreso
de la Union Internacional de Arquitectos (UIA), que, por primera vez, tiene represen-
tacién espanola, entre ellos, Mariano Garcia Morales, compaiiero de la pefia del Café
Gijon; Carlos de Miguel, director de la Revista Nacional de Arquitectura, compafiero de
promocion de su hermano Fernando; José Fonseca, al que poco conoce, etc. Hay cuatro
jovenes, Antonio Perpind, Francisco Javier Saenz de Oiza, Rafael de la Hoz y Francisco
Cabrero. También asiste Segarra, exiliado en México. Lacasa los invita a su suite en el
Hotel Moskva y ellos le ofrecen interceder para conseguirle un pasaporte para volver a
Espana. En sus cuadernos anota: «La comida fue por todo lo alto. Brindé «por Espafia»,
lo que causoé en ellos cierta sorpresa, no se esperaba eso de un «rojom» (2017: 176). Al
mes recibe carta de Fonseca en la que le dice que podian ir a Espafia cuando quisieran
pues contra ¢él no hay cargos y que por los que hay contra Soledad® no se la iba a pro-
cesar. Por ello deciden retornar a Mosct (Lacasa, 2017: 178).

Su regreso a China coincide con el momento en que se produce un primer cisma
entre este pais y la URSS, y comienzan a partir trenes con miles de soviéticos de re-
torno a su patria. Ello sucede en medio de la implementacién, entre 1957 y 1961, de
la campana de medidas econdmicas, sociales y politicas del Gran Salto Adelante. En
1959 Lacasa publica un articulo, bajo pseudénimo, avalando y resaltando la impor-
tancia histérica de una de las creaciones de dicha campana: las comunas populares®.
En 1960 regresan a MoscG". Lacasa aduce: «Nos marchamos porque nos sentaba
mal el clima; y porque los chinos empezaban a hartarnos con sus fanatismos» (2017:
162). Dicha salida coincide con la irrupcién de la catastréfica Gran Hambruna, conse-
cuencia del Gran Salto Adelante. Las cifras varian entre 15 y 45 millones de muertos,
dependiendo de st son oficiales o no. Es dificil pensar que no haya relacién entre esta
tragedia y su salida de China. Al margen de ello, los tramites para obtener el pasaporte
espanol avanzaban con perspectiva de éxito.

4.2. Un mes en Madrid

Desde Mosct, Luis y Soledad viajan a Viena a recoger sus pasaportes espafioles, y
de alli siguen a Madrid. A mediados de diciembre de 1960, entran en Espafia (Lacasa,
2017: 179). Son veinte afios sin estar alli. Los colegas con los que departio en Moscu,
y otros mas, lo visitan. Pero sobre todo se retne con familiares, con sus hermanos Fer-

% Por haber sido intérprete en la embajada soviética.

Fechado en diciembre de 1958, a los cinco meses del surgimiento de las comunas: José Navarro
[Luis Lacasa] (2017): «Comunas populares en China», Nuestras Ideas, 6, mayo, pp. 46-50.

1 Regresan a un piso sin muebles, vacio, lleno de cajas con libros que no desembalan pensando en
llevarlos pronto a Espafia (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 48). Mas Lacasa rapidamente publica otro articu-
lo: José Navarro [Luis Lacasa] (1960): «Las artes plasticas en su tiempo y lugar», Nuestras Ideas, 9, octubre,
pp- 62-73, y genera polémica al afirmar que «las artes plasticas soviéticas se encuentran [...] a un nivel
bastante bajo».

40
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nando, Eduardo y Ramén vy sus respectivas familias®. Sin embargo, al mes de estar en
Madrid, son citados por la Direcciéon General de Seguridad y les dan 24 horas para
abandonar Espana. En enero de 1961 salen en tren para Paris. Se quedan alli hasta el 15
de marzo, en que vuelven a Mosct (Lacasa, 2017: 183). Una vuelta obligada, escribira
tres afios después, «pues no tenia base material en ninguna otra parte» (2017: 227)*.

5. ESCRIBIR SIN ENMIENDAS

La «sancién» de «inhabilitacién perpetua para ejercer la profesion» se cumplira a
rajatabla en el exilio: Lacasa no volvera a utilizar el «lapiz». Mas bien, multiplicara el
uso de su «estilografica», no solo por trabajo sino porque su escritura «autobiografica»
crece a partir de dos sucesos: el fallido intento de quedarse en Espafia y la muerte de
Alberto. Escribe, sin enmienda, desde la desazon, sin «posibilidad de rectificar».

Al volver a Mosct, se les facilita un piso unifamiliar*. Por otra parte, la Academia
de Arquitectura habia sido abolida por Kruschev en 1955. En su lugar se creo la
Academia de Construccién y Arquitectura, enfocada en el desarrollo de problemas
cientificos de la construccién e investigacion en estandarizacion (Zubovich-Eidy, 2013:
17). En agosto de 1961, Lacasa empieza a trabajar en el Instituto de Historia del Arte
(IHA), en el Sector de Arte Contemporaneo de Occidente (2017: 185). Kemenov, el
director, entiende que es necesario divulgar los logros de la ciencia urbana y arqui-
tectura de Occidente, por lo que Lacasa deja atras «trece afos de anonimato en la
Academia», de ser «tachado de «cosmopolita»» (2017: 190), y prepara un programa
titulado «Corrientes estéticas de la arquitectura contemporanea de Occidente».

También hay un cambio en su rutina de trabajo, pues en general labora en casa, acu-
de a la IHA un dia a la semana a una reunién del Sector, y tiene a su disposicion los
libros de varias bibliotecas de Mosct. Con Alberto, instituye el rito de reunirse todos
los jueves a media mafiana para hablar de arte. Pero ello no durara mucho tiempo, Al-
berto es ingresado en el hospital y fallecera el 12 de octubre de 1962. Es un golpe terrible
para Lacasa, después de mas de treinta afios de amistad y de haber pasado juntos las
vicisitudes del exilio, de la evacuacion de la Segunda Guerra Mundial y de la vida en la
URSS. «No me cabe en la cabeza la idea de que Alberto haya muerto. Mejor dicho, de
que Alberto no viva», proclama (2017: 207), y se propone concretar por escrito todo lo
que ha «recogido» de €él. Un aflo después publica un texto al respecto®. En casa de Cla-
ra dialoga con el critico Sandor Kontha, quien trabaja sobre Alberto. En 1964, Lacasa
publica, bajo el pseudénimo de Peter Martin, un libro sobre su amigo®.

# Otros dos han fallecido: su hermana mayor, Isabel, y Carlos, médico, muerto en un campo de

concentracién de Franco (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 48).

¥ Segln relata, le acusaron de haber mentido, de ser miembro del Comité Ejecutivo del PCE y de
haber entrado antes a Espaiia, clandestinamente (2017: 180). Es posible que la acusacién y el interroga-
torio subsecuente tuvieran que ver también con Soledad, dado su pasado como traductora de Orlov, el
militar soviético ligado al traslado del oro de Espana a Mosct durante la guerra.

# En la calle Gastello, 39, cerca del parque Sokolniki. Un piso «espacioso, con dos habitaciones
grandes que convierten en tres» (J. Lacasa y A. Lacasa, 2017: 49).

¥ Luis Lacasa (1963): «Vida y obra ejemplares del escultor Alberto», Realidad, 1, septiembre-octu-
bre, pp. 95-101.

16 Peter Martin [Luis Lacasa] (1964): Alberto, prefacio Pablo Picasso, Budapest, Ediciones Corvina.
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En 1963, escribe lo que, segiin Jorge y Amaya, es su ultimo articulo: «Jos¢ Navarro
responde a sus maestros de estética marxista», con el que pretendia zanjar la polémica
desatada, pero no se publica. Shvidkovsky, subdirector del IHA, le propone un trabajo
sobre «Los grandes arquitectos del siglo Xxx», en el que hiciera «juicios de cada arquitec-
to» (2017: 186-187). Es un trabajo que no le «entusiasma mucho», pues tiene el peligro
«de que se quede en un inventario» (2017: 188). Pero le parece paradéjico que, en la
URSS, hasta hace poco, consideraran actitud servil hacia lo extranjero el tomar en serio
la arquitectura occidental y ahora se la «fusilen» sin comprenderla (2017: 249).

Esta etapa final significa un momento de profunda crisis. Escribe desde un exilio
que «ya dura demasiado tiempo», que reduce la vida «a unos circulos estrechos y
artificiales». Debido al nivel teérico y practico de la URSS, y los temas que le han
encomendado, se ha quedado retrasado, y no tiene una idea sistematica de lo ocurrido
en el mundo en los ltimos diez afios (2017: 265). Su filiacién comunista se mantiene
a pesar de toda la critica que vierte hacia el aparato del partido y los funcionarios.
Quiza por ello vuelca su «fe» en el Partido Comunista Italiano, que actta sin «dog-
mas, fetiches ni cultos» (2017: 249). Sabe que es inutil pensar en las posibilidades de
gestionar individualmente los asuntos cuando se vive en un pais de economia plani-
ficada, donde hasta las directivas para pensar vienen «de arriba» (2017: 263), y en el
que «la vida material, el confort, las relaciones, el ambiente, etc., son [...] de la edad
de piedra» (2017: 191). Y confiesa: «A mi nunca me ha gustado la vida de aqui, en
ningun sentido. Pero siempre habia (0 no habia) la sensaciéon de que la situacién po-
dria cambiar, mas o menos pronto» (2017: 228). Para él, El castillo de Kafka «es una
pagina arrancada de la vida de aqui» (2017: 258), y la sensacién de extranamiento, los
anos de exilio y el dolor del desarraigo le llevan a exclamar que desearia vivir en Paris,
«ciudad [...] donde viven no pocos comunistas del PC de Espafia», o, como sefiala en
el colmo de la desesperacion y la decepcion, en Espana «atn con Franco», pero no le
«ha dejado la policia franquista». Respecto al desplazamiento sufrido es contundente:
«[...] en su sentido profundo: toda vida en el extranjero, sea Paris o Mosct, es una
vida fantasmal, desraizada, transitoria» (2017: 205). Afirma que, si fuera a hacer un
balance de su vida en el terreno de lo que ha realizado, «sin la menor duda se trata de
una vida truncada» (2017: 225).

En 1966 viaja a Francia. Se entrevista en la frontera con su hermano Fernando. En
Paris se retine con el escultor Baltasar Lobo y otros artistas (Vicente, 2007: 200-201).
A pesar de todo, sigue activo: es el primer vicepresidente del nuevo Centro Espa-
ol de Mosct, entidad politico-cultural que busca «contribuir a la lucha democratica
del pueblo espafiol» (Cabafias Bravo, 2017: 106). Pero regresa enfermo de su periplo
francés, y no logra reponerse (Sanchez Sancha, 2017: 415). Fallece el 30 de marzo de
1966, cuando seguia preparando su viaje de vuelta definitiva a Espana.
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«NAVEGANTES DE LA VIDA, VENID A ESCUCHAR
UNA NOBLE HISTORIA»*: LOS SURCOS DE LA
GUERRA CIVIL Y DEL EXILIO EN LA TRAVESIA DE
MARIA TERESA LEON

MARIA LOURDES NUNEZ MOLINA
Investigadora independiente

El desterrado es un hombre fronterizo. Agita sus manos sobre un puente inter-
minable. Estd entre dos tierras o entre dos mares. Entre la sombra y la luz. En la
rendija misma donde acaba una esperanza y puede comenzar otra.

Juan Rejano, «El desterrado»

En su fascinante libro Memoria de la melancolia, Maria Teresa Le6n dejd escrita una
sugerente metafora con la que cristalizaba la desdicha por la pérdida de la patria:
«En mi mano derecha llevo dos lagrimas que ningun viento puede secar. Se llaman
Espafia» (Leon, 1999: 475)". Ni el paso del tiempo, ni los sucesivos hogares creados en
Buenos Aires y en Roma, ni el inestimable abrigo de la amistad, ni la tenaz ocupacion
literaria y activista pudieron reparar el dafio causado por el desenlace de la Guerra
Civil. Huir para sobrevivir, albergando la ilusiéon de un pronto retorno, navegando
entre un pasado que se materializa en continuo presente y un futuro incierto.

Como su relato autobiografico tiende a confluir en la reconstruccién de la memoria
colectiva, esas dos lagrimas englobaban a los incontables represaliados de la dictadura
franquista —fusilados, recluidos en carceles y en campos de concentraciéon—; a quienes
esperaron en vano ser rescatados en el puerto de Alicante; a los que cruzaron la fron-
tera francesa buscando refugio y, en cambio, fueron despojados de su dignidad, con-
finados entre alambradas, maltratados, explotados en las compaiiias de trabajadores
extranjeros, empujados a alistarse en la Legion Extranjera; a quienes perecieron en
los campos de exterminio nazis; a todos aquellos que se vieron abocados a vivir sin-
tiéndose apatridasy, en tantas ocasiones, a morir sin haber podido regresar a Espana...

Marfa Teresa tiene en mente dar a conocer sus memorias en 19672 (la editorial Lo-
sada de Buenos Aires las publicaria en 1970) (fig. 1). Habian transcurrido cast treinta
afos desde que saliera de Espaiia, el 6 de marzo de 1939, y altn restaba una década
para que regresara, el 27 de abril de 1977. En este estudio espigaré las huellas de esa

*

Con esta apelacién al oyente, Maria Teresa Leén inicia La rueca del tiempo, borrador de un guion
de teatro radiofénico —inédito e inconcluso—, protagonizado por Odiseo y Penélope, referentes mitologi-
cos del exilio. Cuaderno manuscrito. Archivo Maria Teresa Le6n-Rafael Alberti, Biblioteca del Centro
Cultural Generacion del 27 (Malaga).

' Todas las citas de Memoria de la melancolia corresponden a esta edicién. A partir de este momento
solo indicaré el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Carta de Marfa Teresa Ledén a Olga Moliterno, Roma, 5 de diciembre de 1967: «Mi libro proxi-
mo Memoria de la melancolia, contara la vida de una mujer espanola zarandeada por la tormenta». Biblio-

teca Nacional de Espafia, Mss/23120/23 (2a-2b).
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(]

Fig. 1. Carta de Maria Teresa Le6n a Olga Moliterno, Roma, 5 de diciembre de 1967. Depositada en la
Biblioteca Nacional de Espafia. Imagen cedida por Marina Fernandez Alberti.

prolongada travesia que vertebran recuerdos, novelas, cuentos y otros escritos: la miti-
ficaciéon de la Guerra Civil, el éxodo, la ardua aclimatacién a su condicion de exiliada
y una temprana nostalgia que iria derivando en angustia ante la imposibilidad de que
se produjera su reintegracion social —el destiempo® del que hablara Claudio Guillén
(1998: 81-86; 2004)—, ademas del temor a no volver jamas.

A finales de febrero o principios de marzo de 1939, Maria Teresa Leon y Rafael
Alberti abandonan Madrid para dirigirse al Valle de Elda (Alicante). Con el objeto de
reorganizar la resistencia, Juan Negrin, presidente del Gobierno, habia establecido
su residencia en la finca El Poblet -la denominada Posicion Yuste— (Valero, 2004: 71-
86 y 94-99). Cercano a esa finca, se hallaba un conjunto de casitas, conocido como
Posicién Dakar, en las que se irfan alojando militares, ministros, dirigentes del Partido
Comunista de Espana (PCE), escritores, asesores politicos extranjeros... (Valero, 2004:
99-106). En una de esas casas, Maria Teresa y Rafael convivieron con Ignacio Hidalgo
de Cisneros, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas, y con el subsecretario del
Ejército de Tierra, Antonio Cordon. Este los evoca «siempre dispuestos a ayudar en lo
que fuera con una modestia tan grande como su talento» (Cordén, 1971: 476).

Sin embargo, la sublevacién de la base naval de Cartagena y la traicion del coronel
Segismundo Casado en Madrid precipitan la huida de los alli reunidos. El 6 de marzo
Leon, Alberti, Cordén y el ministro del Aire, Carlos Nanez Mazas, suben a bordo de

*  Eldestiempo es un término borgiano con el que conceptualiza la experiencia «[d]el que vuelve del
exilio a su pais de origen» y «se encuentra hasta cierto punto expulsado del presente y tal vez del futuro
de su propio pais, porque no ha podido todavia incorporarse al devenir temporal de su pais, a su ritmo,

a su desarrollo» (Guillén, 2004).
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un Dragén Rapide (De Havilland DH-89) que despega del aerédromo «provisional»
de El Fond6 de Monéver y aterriza en el aerédromo de La Senia (Oran). Poco después
toma tierra un segundo Dragén con Dolores Ibarruri, La Pasionaria, entre los pasaje-
ros (Valero, 2004: 164-166). Al descender de «aquel dragén rojo y pequeiiito» (p. 363),
Maria Teresa recuerda que entregd su arma a los soldados. Evoca la espantosa in-
quictud experimentada mientras esperaban el permiso para continuar el viaje y como
habia logrado contener el llanto hasta que vio la «serenidad» mostrada por Ibarruri.
En Oran embarcan hacia el puerto de Marsella. Entonces ese reducido grupo de
espafloles, que huia para «Salvarse!», después de haber combatido por la «jLiber-
tad!», sentird las primeras senales de exclusion: «;Recuerdas, Dolores? Los del barco
querian hacernos comer en los camarotes para que no nos vieran los pasajeros, pero
ta dijiste: (No hemos pagado nuestro pasaje como todos? Pues, al comedor» (p. 369).
Desde Marsella prosiguen en tren hasta Paris «sin pasaporte, sin documentos, sin
equipaje» (p. 371). Deciden tomar un tren de lujo para no llamar la atencién, pese al
escaso dinero del que disponian. En este trayecto, el azar les favorece, pues coinciden
con un arquitecto francés, admirador de Alberti, que les cubre de atenciones. Maria
Teresa se divierte reviviendo como engafiaron a los sefiores y a las damas de «aquel
pullmany, afectos a la propaganda que clamaba contra «las hordas rojas» (p. 342) que
cruzaban la frontera, al tiempo que censura la ceguera de los politicos franceses:

iAy, si hubiesen sabido que éramos de esa banda de espanoles piojosos, anti-
fascistas que nos habiamos puesto de pie ante Hitler, ese duefio del centro de Eu-
ropa que tenia sobre la mesa de su Estado Mayor la invasion de Checoslovaquia,
de Hungria, de Polonia, de Francia...! Pero nadie ve los males ajenos y Irancia
no habia puesto sus barbas a remojar al ver nuestro destino (pp. 371-372).

Ya en Paris, Louis Aragon, Elsa Triolet, Georges Sadoul, Jean Cassou y Pablo Pi-
casso asistieron a la pareja de una forma u otra. Con Delia del Carril y Pablo Neruda,
que habia sido nombrado cénsul especial para la Inmigracién Espafiola en Francia,
residieron en el Quai de 'Horloge, a orillas del Sena. El empeno del poeta chileno
hizo posible la liberacion de mas de 2.000 refugiados, que a bordo del Winnipeg arri-
baron a Valparaiso el 3 de septiembre de 1939. La expedicién fue financiada por el
Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles (SERE). Este organismo también
se ocupd de la seleccion del pasaje, excepto cien personas que fueron designadas por
Neruda y un grupo asignado por la Federaciéon de Organizaciones de Ayuda a la
Republica Espafiola (FOARE), que, «desde Argentina, los reclamaba directamente al
SERE o a través del Comité International de Coordination et D’Information pour L’Aide @ L’Fs-
pagne Républicaine» (Gélvez, 2014: 76-77). Que Pablo Neruda impulsase el rescate de
tantos republicanos de «los campos tristes que Francia alambrd, cerr6, incomunico»
(Leodn, 1940: 4), fue una actuacion inestimable para Maria Teresa. Al evocarlo en sus
memorias, siente «la proteccion solar americana caer sobre nosotros, espafioles de las
manos vacias, sin pan y sin techo» (p. 420). Algo que no menciona es que, dias antes de
que zarpase el barco (el 4 de agosto) desde el puerto de Pauillac, proximo a Burdeos,
ayudo a la organizaciéon del embarque (Gélvez, 2014: 102); ni que estaba en el mue-

lle de Trompeloup, despidiendo a los migrantes, segiin han relatado algunos testigos
(Gélvez, 2014: 119-120).
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Cerca de un ano permanecié Maria Teresa Leon en la capital francesa, abrumada
por el dolor, el miedo, la incertidumbre, el sentimiento de pérdida: «Una costra de
errantes iba a extenderse sobre la tierra, buscando sobrevivir. Cientos de seres, miles ni
vivos ni muertos, ibamos por los caminos [...] por las calles de Francia asi, tironeados
por las penas, sin acertar, indecisos» (p. 399). Una lectura comparada de sus memorias
y de «Una refugiada mas en Paris» —fragmentos del Diario de Maria Teresa Ledn, Paris,
1939- asi lo revela. La autora dio a conocer su diario en las paginas del semanario
Espaiia Democrdtica, <<Organo del Comité Nacional de Ayuda al Pueblo Espafol» de
Montevideo. Las observaciones, publicadas el 2 de octubre de 1940, arrojan luz sobre
sus impresiones en el preludio del exilio —parejas a las dispersadas en Memoria de la
melancolia—. Apunta como en solo unos pocos dias sintié que se desvanecia la «gran ilu-
si6bn magnifica y quijotesca» que habria supuesto el triunfo de la Reptblica; su entrada
en Francia «con las manos vacias» y «la humillacién, la tortura», sufrida cuando los
llamaban «apatrides» (Le6n, 1940: 4); pero también preconiza la obligacion moral de
seguir combatiendo contra el fascismo.

Al circunscribir en el titulo su situacién personal dentro del padecer colectivo, se
anticipa el caracter de denuncia de sus anotaciones. Una de ellas refiere las precau-
ciones adoptadas para evitar ser detenidos por la policia francesa y trasladados a un
campo de concentracion. Otras transmiten conmovedores testimonios andénimos. Por
ejemplo, el de un hombre encerrado en Saint-Cyprien, al que «dijjeron que su mujer
estaba a punto de tener un hijo en el sérdido y mas que triste refugio donde, como ga-
nado! pestoso, metieron a las heroicas mujeres de Espafia». Sin recursos econémicos,
lo nico que se le ocurre es arrancarse dos muelas de oro para que se las entreguen a
su mujer y al «nifio desterrado» que iba a nacer (Ledn, 1940: 4).

La suerte de los republicanos espafioles que continuaban retenidos en el sur de
Francia y en el norte de Africa, durante la Segunda Guerra Mundial y a su término,
1ba a dejarle un profundo surco. En sus memorias intercala otros testimonios, animan-
do alos exiliados a contar esas traumaticas experiencias para evitar que cayeran en el
olvido. Siempre que se present6 la ocasion, intervino en actos a beneficio de los refu-
giados y colaboré en organizaciones creadas para tal fin, como la Comisién de Ayuda
al Espanol Democrata (CAEDE), constituida en Buenos Aires en 1945 (Schwarzstein,
2001: 154).

Maria Teresa pensaba que residia y trabajaba legalmente en Paris «por arbitrario
privilegio» (Le6n, 1944: 14). Quiza por ese motivo nunca se creyo a salvo. Cuenta que
Picasso les invit6 a una fiesta celebrada por Elisabeth de Lanux, donde conocieron a
Albert Sarraut, ministro del Interior, quien medié en la concesién de sus documentos
de identidad. El récépissé les abre las puertas de Radio Paris-Mondial, emisora insta-
lada en el tercer sotano del Ministerio de Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT).
Bajo la direccion de Monsieur Jean Fraisse, desde septiembre, Ledon y Alberti forman
parte del equipo de traductores de los partes de guerra, ademas de realizar algunas

*  Cuando se aleja de Europa, buscando el amparo de América, tiene esa misma sensacion: «Lle-

gaba del cansancio, del fuego, de la derrota de una guerra [...]. Durante meses, los que llegaban de lejos
temblaron al oir pasar un avién o al cerrarse una puerta, bruscamente [...]. Si, llegaban del miedo. Eran
los derrotados. Les habian marcado con hierro al rojo como a las ovejas del rebano» (p. 95). Este simil se
repite en los testimonios concentracionarios (Dreyfus-Armand, 2000: 60; Cate-Arries, 2012: 206).
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traducciones literarias, como la de Britannicus de Racine. Para entonces ya se habian
instalado en la rue Notre Dame des Champs, adonde se dirigian al amanecer, después
de que el poeta leyera «cada hora el noticiario de informaciones para los oyentes de
América del Sur», recibiendo «los 48 francos cotidianos que les permiten sobrevivir
en su exilio» (Malgat, 2017: 100).

Una noche Alberti comenzé el boletin informativo con un saludo —«Queridos ca-
maradas»— que hizo peligrar su libertad: «Yo me quedé petrificada. Rafael rectifico:
Amigas y amigos» (p. 403). Ambos eran conscientes de la persecucién de los refugia-
dos comunistas, regulada «por la legislacion francesa del gobierno Daladier» (Guixé,
2012: 130). Y, aunque ese descuido no motiva el despido, mas tarde, se retnen con
el director, que les advierte de su complicada posicion. Esa conversacion fortalece su
determinacién a marcharse de una Europa beligerante’:

Ayer, el maréchal Pétain ha hecho una intervencién en el Parlamento hablan-
do... Bueno, ya saben ustedes que es el embajador de Francia en Madrid [...].
Relaciones diplomaticas inevitables [...]. Y cit6 el nombre de ustedes diciendo
que enemigos del régimen franquista hablan por la radio de Francia [...]. Les
he llamado para confirmarles en sus puestos [...]. Si, monsieur Fraisse, gracias,
gracias conmovidas, pero nos vamos. Nos vamos... hacia Chile. Pablo Neruda
puede arreglarlo todo (pp. 397-398).

Efectivamente, antes de que Neruda partiera hacia México —siguiente destino di-
plomatico—, la Legacién de Chile expidié un visado al matrimonio, autorizando el
embarque en Marsella rumbo a Buenos Aires (escala en la ruta a Chile). Maria Teresa
y su esposo inician una nueva travesia del exilio a bordo del Mendoza en febrero de
1940. Cuando desembarcan el 3 de marzo, una triste noticia enturbia la afectuosa
bienvenida ofrecida por la consul chilena Marta Brunet, el pintor Manuel Angeles Or-
tiz (también exiliado), la escultora Maria Carmen Portela, el escritor Arturo Mom...
Tres dias antes habia fallecido Amparo Mom, intelectual antifascista con quien traba-
ron amistad en Paris. Siguiendo los deseos de su hermana, Arturo acoge a la pareja
en su domicilio de la calle Libertad, 1.693, 3.° A —segun escribe Maria Teresa, al
poco tiempo de su llegada, en una carta dirigida a Corpus Barga®, compariero en
los sombrios dias parisinos— Una hospitalidad que, unida al compromiso del editor
Gonzalo Losada de publicar sus libros, les inclina a establecerse en Argentina. Si bien
su residencia es ilegal, pues el Gobierno «abogd por un hermetismo fronterizo acorde
con unas directrices en politica interna que repelia al exiliado politico» (Bocanegra,
2014: 26). Habrian de transcurrir varios meses hasta obtener la cédula de identidad

> El matrimonio sigue el camino de incontables refugiados: «Ya nos vamos a América, a Chile.
Sabemos que vas a casarte. Te deseamos muchisima suerte. Nosotros no sabemos cudl sera la nuestra.
11940! Neruda ya se marché. De los espafioles conocidos, cada vez van quedando menos». Carta de Ra-
fael Alberti y Maria Teresa Le6n a Gustavo Duran, Paris, 2 de enero de 1940. Archivo Gustavo Duran
GD/1/2/3 (3a), Residencia de Estudiantes.

®  Carta manuscrita sin fecha: «Hemos conocido gracias a la generosa simpatia de Amparito una
familia asombrosamente buena que nos trata como suyos. El hermano de quien tanto ella hablaba es un
hombre admirable. Vivimos con él. Esté pendiente de nosotros» (Alamo, 2009: 397). El carifio y respeto

de Maria Teresa hacia Corpus Barga es referido en Memoria de la melancolia (pp. 385-386).

179



Maria Lourdes Nuiiez Molina

(gracias a la intervencion de la Sociedad Hebraica). Entre tanto, encuentran cobijo en
la Quinta El Totoral (Villa General Mitre, Cérdoba), propiedad de Maria Carmen
Portela y del abogado Rodolfo Araoz Alfaro. Ese «paraiso silencioso» propicia la recu-
peracioén animica precisa para abordar nuevos proyectos: «Regresamos a la primera
edad infantil del hombre. Todo era sorprendente. Otra vez los pajaros, el agua del rio,
las mentas para restregarnos las manos...» (p. 520). Y alli le sorprende la noticia de
su embarazo: «Un dia dejamos el rio, el patio, la acequia, el pueblecito, la casona
de los Ardoz Alfaro, el tilburi, los caballos, la Sierra de Cérdoba y corrimos a recibir
una nifla pequefiita a quien llamamos audazmente: Aitana» (p. 97).

Llegados a este punto, es hora de comentar las ramificaciones de este periodo en la
creacion literaria de Maria Teresa, que se inaugura con la publicacion de su primera
novela, Contra viento y marea (Buenos Aires, AIAPE, 1941). Se gesta en abril de 1935,
mientras visita la isla de Cuba. En aquel momento se respiraba una gran tensiéon po-
litica y social, como consecuencia de los asesinatos y encarcelamientos subsiguientes a
la «huelga general revolucionaria contra el régimen militar impuesto por la Embajada
norteamericana» (Augier, 2000: 43). Maria Teresa tuvo la oportunidad de hablar con
las presas de la carcel de mujeres de Guanabacoa y con los presos politicos recluidos
en el Castillo del Principe, entre ellos, el escritor Juan Marinello y el critico de cine
José Manuel Valdés Rodriguez (Augier, 2000: 52). Estos hechos inspiran la primera
parte de la novela. La segunda se desarrolla en Espana, en el Madrid sitiado. Como
puente entre ambas, las Brigadas Internacionales, representadas en dos personajes: el
joven aprendiz de zapatero, Felipe Neri Vazquez, y «el hombre oscuro» (trasunto del
periodista cubano Pablo de la Torriente Brau’, caido en el frente de Majadahonda
el 19 de diciembre de 1936). A Maria Teresa Leo6n le gustaba decir que, en tales cir-
cunstancias historicas, era preciso narrar episodios «internacionales» (p. 390), porque
la explotacion, las injusticias sociales, la barbarie totalitaria..., rebasaban las fronteras
nacionales. La guerra espailola fue un extraordinario ejemplo de fraternidad en la Iu-
cha por la libertad de los pueblos. Asi lo expresa «el hombre oscuro» en la carta escrita
durante el viaje en barco que le conduce a Espana, en la que explica a la mujer amada
el impulso de su partida:

T mejor que nadie has de comprender que es nuestra guerra |...]. Es nuestra
guerra, jcomprendes? Vamos hombres de todos los rincones del mundo. Alli
cada uno defendera su pan, su derecho a sentir, su puesto de hombre. Sobre la
muerte, por encima de ella, defenderan heroicamente el futuro (Leén, 2010: 215

y 218).

Por otra parte, la autora da protagonismo a la emancipacion experimentada por la
mujer® en el bando republicano. Ana Marfa es una miliciana que encarna el motivo
del romancero de «la doncella guerrera», al que Maria Teresa habia acudido en plena
contienda para exaltar el papel desempeniado por las mujeres: «su derecho a inter-
venir en la Historia de Espafia» (Le6n, 2007: 80). Al incluir este motivo junto con el

7 Tomo el dato de Torres Nebrera (en Ledn, 2010: 39).
Sobre este tema puede consultarse el articulo de Sierra Infante (1999).
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de «la monja alférez»’, transmite la idea de que tradicionalmente la mujer ha debido
masculinizarse para gozar de la libertad que la iguale al hombre. Las milicianas ves-
tian el mono azul e incluso alguna tomé nombre de varén. Algo que no fue aceptado
plenamente por la sociedad, pero que la autora reivindica. Como le sucedi6 a Josefa,
una «modistilla» que luché en el Batallon Thaelmann, cuya valentia la hizo merece-
dora del grado de teniente y fue conocida como «el teniente José» (Le6n, 2007: 93-96).
La accién de Contra viento y marea concluye en diciembre de 1936. Por tanto, la autora
enfoca la contienda en torno a los defensores de la Republica que, borrando las fronte-
ras geograficas y los limites impuestos por el género, pusieron su vida al servicio de una
causa que suponia una esperanza para la humanidad en la lucha contra el fascismo.
En Homenaje a Maria Teresa Leon en su centenario, Maria de los Angeles Gonzélez
transcribié un fragmento de «Orilla» —texto inédito de Maria Teresa—, cuya reflexiéon
inicial plantea en qué consiste el principal reto del emigrante: «renacer» (Gonzalez,
2003: 62). Cruzar la orilla, «el lugar incierto donde quedan muchos de los hombres
que buscan el paraiso americano. La raya o limite del pasado con el presente» (Gon-
zalez, 2003: 61). De lo contrario, corre el riesgo de vivir en ese estado fronterizo dis-
tintivo del desterrado sobre el que medit6 Juan Rejano (2000: 107): —«]...] entre dos
orillas. Con el alma en un limite y el cuerpo en otro»—. A partir de esta idea, podria
decirse que Maria Teresa Ledn concibe Morirds lejos... (1942), con el alma en Espafia'y
el cuerpo en Argentina. Este libro es una recopilacién de relatos integrada por los diez
Cuentos de la Espafia actual™ (con algunas variantes), una versién algo mas extensa de «El
barco», publicado en el nimero 1 de £l Mono Azul (el 27 de agosto de 1936) y siete
cuentos originales que resefiaré brevemente. «Locos van y vienen», «Zapatos para el
viento» y «El forastero» presentan el elemento de denuncia social que prevalecia en
los anteriores. Pero también son una destacada muestra de las dotes de observacion
de la autora. La provincia de Cérdoba'! (Argentina) le sirve de escenario para retratar,
con un punto de vista critico, la miseria rural, el abandono y la explotacion infantil,
la indecencia de ciertos sacerdotes que negocian con el descanso eterno de los ninos
y las supersticiones derivadas de las epidemias, cuyas victimas siempre son los pobres.
Con una técnica que explora el ambito de lo maravilloso, «La hora del caballo»
refiere el viaje en barco y el arribo de la yegua Rabona a Nueva Espaiia (México). El
protagonismo recae en los olvidados por la Historia, aquellos que poblaron el con-
tinente americano sin la ambicién que caracterizaba a los conquistadores. En «El
perfume de mi madre era el heliotropo»'? la autora orienta su mirada a la infancia,

®  El motivo procede de Catalina de Erauso, novicia de origen vasco que abandoné el convento y

adopté una identidad masculina. Sus aventuras y logros militares en América popularizaron su figura en
el Siglo de Oro y fueron reunidos en Historia de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma.

1" TLa tnica edicién de la obra se publicé en México por la Editorial Dialéctica, s. a. En consecuen-
cia, algunos estudios datan la coleccién en 1935, tomando como punto de referencia la fecha de algunos
cuentos (Estébanez, 2003: 170; Alvarez, 2005: 16). Joaquin Marco (en Ledn, 1979: 12) y Gregorio Torres
Nebrera (en Leon, 2003: 47) remiten a 1936. Para ello se apoyan en la dedicatoria de José Zapata Vela,
firmada en el XIX aniversario de la Revolucién Soviética, y en su alusioén a los «“‘milicianos madrilenios™».

" Marfa Teresa conocia la region, puesto que la cantante judia Isa Kremer y ella ofrecieron una
serie de «conciertos-conferencias» en Cérdoba, segtn le indica Alberti a Juvenal Ortiz Saralegui en
una carta fechada en Totoral, el 19 de febrero de 1941 (Rocca y Gonzélez, 2002: 68-69).

12 La «primera version» de «La hora del caballo», asi como «dos interesantes esbozos narrativos que
confluiran en [...] “El perfume de mi madre era el heliotropo™» (Samblancat, 2014: 394) se localizan en
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tema recurrente en la literatura del exilio. «LLuz para los duraznos y las muchachas»'?
nos sitia en un tiempo ciclico, en una aldea donde las mujeres aguardan, silenciosas,
aferradas a los recuerdos, el regreso de los hombres ausentes por la guerra. La soledad
y la muerte cifien sus vidas. Por eso, al final del cuento, una de las muchachas se rebela
contra el sistema patriarcal que las margina y les arrebata a los hijos: «[...] cuando
al levantar la mano diestra, millones de seres a los que no se les consulta volvieron de
piedra los dedos de la dulce novia. Sobre la mejilla del hombre, en forma de confir-
macién y de ira, cay6 el torrente de la impotente masa mujeril, enloquecida y triste»
(Ledn, 1942: 188).

Especial interés despierta el cuento que abre y da titulo a la coleccion. «Moriras le-
jos...» narra el desplazamiento forzoso de un «sefior», coleccionista de antigiedades, cuya
existencia ha sido fracturada por la irrupcion de la guerra. La autora plantea cuestiones
de indole moral, como la destruccion de la identidad o la imposibilidad de reunir los frag-
mentos y recuperar el orden habitual de la vida. Desencantado del amor, tras el suicidio
de su novia, «[a]quel sefior» vive aislado en su casa de campo. Dedica sus horas al estudio
de los objetos que va adquiriendo, a la lectura y al cuidado del jardin, y solo se relaciona
con Basilisa, su criada. Pero esa paz se desvanece cuando los aviones —«alas de zureo
siniestro» (Leon, 1942: 15)— sobrevuelan su casa. La guerra invade su hogar. El jefe de la
defensa pasiva le apremia a transformar el sétano en refugio para veinte vecinos y a tomar
las precauciones necesarias ante los bombardeos. Es su deber como «ciudadano» (Leén,
1942: 17), aunque cumplirlo implique que su existencia se vea resquebrajada. Llegado
el momento de la evacuacion, debe desprenderse de sus preciados tesoros, menos de un
cofre lleno de monedas antiguas que Basilisa y ¢l suben a un camién de donde «surgian
mujeres ojerosas, ninos de cabeza grande, algn viejo...» (Ledn, 1942: 21). El camion les
traslada a un refugio, caracterizado por el hacinamiento, los «piojos» y la «comida perru-
na» (Ledn, 1942: 22). En la siguiente escena, el senior espera en la fila para la desinfeccion,
deseando «desertar de aquella cuerda tragica de seres anonimos» (Leén, 1942: 22-23),
ser de nuevo un hombre respetado; pero ahora era «un nimero», estaba «marcado como
un potro» (Leén, 1942: 23). Contintian la huida en tren y a pie, buscando un puerto,
avistando «campamentos de gentes cansadas» (Leon, 1942: 24) a cada paso. El cofre ha
sido sustituido por un chal de Basilisa, envuelto en camisas. Por el camino, ella «ha que-
dado tendida en una linde» y, sin su sostén, ¢l se ha visto «obligado a huir con el rebafio»
(Ledn, 1942: 27). Es entonces cuando el personaje toma conciencia de pertenecer a un
grupo, a la poblacién que «anda, corre, se agrupa, se dispersa empujada por un cayado
invisible» (Ledn, 1942: 27). Por fin, logra embarcar y llega al continente americano con
el aspecto de «un pordiosero asefiorado» (Le6n, 1942: 30). Piensa que hallara consuelo
en esa «tierra extranjera» (Leon, 1942: 31). En cambio, le dicen que ha de abonar los
derechos de aduana por las ciento veinte monedas que porta. Indignado, las arroj6 al mar
y «[IJuego, desnudo y liviano, se dirigié al hombre probo y funcionario de aduanas, y le
lanzo, sibilino, cortante: —T también moriras lejos...» (Leén, 1942: 32). Al desembarcar,
se afeita, «para que se quedasen también con sus bigotes» (Ledn, 1942: 32). El desenlace

Textos en prosa, cuaderno manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Espafia (Mss/22430/14),
cuyo contenido fue redactado seguramente entre Francia y Argentina.
13 Para més informacién, consultese Linhard (2006).
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Fig. 2. Palacio de Heredia Spinola o Palacio de Zabalburu. Antigua sede de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Fotografia de la autora.

es amargo, pero ese tnico acto de libertad llevado a cabo por el personaje sugiere que al
desterrado se le arrebata todo, excepto la dignidad.

Tras el nacimiento de Aitana, la familia se traslada a Buenos Aires, a un piso de Vic-
toria Ocampo, situado en la calle Tucuman. Mas tarde, alquilan un apartamento en la
avenida Santa Fe. Y en 1943 se instalan en la calle Las Heras, 3.783 (Fogo, 2009: 143).
En esa casa Maria Teresa funda su nuevo hogar y, retomando sus palabras, traspasa la
orilla: «jAlabada seas, ciudad hermosa de América, por habernos resucitadol (p. 420).
Ciertamente, su quehacer es tan fecundo como lo fue en Espafia. A sus colaboraciones
en prensa, se suma el trabajo en la radio y en la television o la adaptacion de guiones
cinematograficos. No obstante, el anhelo por regresar a Espafia hizo ineludible que la
escritora dirigiese su mirada al pasado y a los espacios perdidos (Burgos y Madrid). Tal
proceso de introspeccion alumbra Las peregrinaciones de Teresa (1950). La obra consta de
dos prologos (uno de Gonzélez Carbalho, otro de la autora) y nueve cuentos inspirados
por el desarraigo. Entrelaza memoria e imaginacioén y se conduce, segin revela en el
prologo, como «cazadora [...] inconsciente de suefios trasperdidos» (Le6n, 2009: 127),
recreando instantes, paisajes, personas que formaron parte de su vida; y planteando
algunos temas recurrentes en su prosa: infancia, incomunicacion, frustracion matrimo-
nial... Yla guerra. Rememorada una y otra vez en sus textos. Por ejemplo, en fuego limpio
(1959). El escenario principal es el palacio de Heredia Spinola (fig. 2), sede de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas en Madrid, y los protagonistas son los actores y actrices de
las Guerrillas del Teatro del Ejército del Centro. La actuacion de la compafiia teatral fue
promovida y recordada por Maria Teresa con orgullo y entusiasmo. Esta novela puede
leerse como un tributo a ese juego alegre, honesto e inocente, propagado al servicio del
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pueblo en el frente y en la retaguardia. Una «prodigiosa experiencia» (Ledn, 1987: 5), segin
el punto de vista de Camilo, un fraile que se une al grupo por azar y descubre los valores
morales republicanos, una nueva fe, que le conduce a cuestionar el proceder de la jerar-
quia eclesiastica. Aunque la guerra finaliza en 1939, este era un capitulo de la Historia
que para algunos, entre ellos Maria Teresa, no se habia cerrado, como se refleja simbo-
licamente en el texto, cuando Camilo pide al falangista Xavier Mora que no cierre la
puerta del palacio: «[...] volveremos, Xavierito, volveremos. Esta puerta no debe dejarse
mas que entornada» (Ledn, 1987: 284)™,

Fueron pasando los afios y los exiliados seguian pensando en volver a Espafa. A
lo largo de esa dilatada espera, el deseo se intensificé y el regreso se idealizd. Como
un sueflo fue contado por Leén en «Por aqui, por alla», una de las cinco Fdbulas del
tiempo amargo (1962). El mensaje es esperanzador. La narradora augura la reconcilia-
ci6n de los espafioles. Pero también atisba el estado de extrafieza (el destiempo) que
consumaria el retorno: «Peregrino entre ellos, yo, la extranjera de veinte afios, y ni
este ni al otro conozco» (Ledn, 2003: 339). Doloroso pronostico, aseverado después en
sus memorias: «Cuando ahora abro los periédicos que me llegan de aquel pais pienso
que todo se ha petrificado [...]. Y la nifia vuelve a pasar el dedo por las hojas [...], y en
ninguna de ellas encuentra los relieves de la palabra Patria» (p. 93).

La travesia de Maria Teresa Ledn contintia en Roma. El 28 de mayo de 1963, la
familia Alberti dice adi6s a Buenos Aires, a causa del violento e inestable clima politico
generado por los regimenes militares. En la capital italiana escribe su tercera y tltima
novela Menesteos, marinero de abril (1965). El sentimiento de desarraigo padecido por
Menesteos (fundador mitico de El Puerto de Santa Maria), su anhelo por regresar a
la patria, la soledad o el miedo al olvido subyacen en el relato del viaje iniciatico del
héroe ateniense como rasgos atribuibles al exilio'.

Intelectuales, artistas y jovenes antifranquistas recalaron en via Monserrato, 20,
primera residencia de los Alberti, y luego en el barrio del Trastevere (via Garibaldi,
88), donde vivieron los diez ltimos afios del exilio —ademas de pasar largos periodos
en Anticoli Corrado, localidad del Lazio—. Aquellas visitas actuaron como una espada
de doble filo, pues traian aires de Espaia que iluminaban el pasado, al tiempo que
ensombrecian el presente. Maria Teresa mantiene la esperanza, pero la longevidad
del Franquismo habria de redefinir su pensamiento. La fe en el regreso al «paraiso
perdido» acabaria tornandose en certeza de que la pérdida era irreparable y en temor
a morir en otro suelo:

Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor mio
un charco de sangre. No puedo incorporar de nuevo a mis venas la que voy
perdiendo [...]. Nos llegan quejas. Los que escriben nos dicen que se sienten aho-
gados, envueltos en una gasa impalpable que les quita la respiracién libre de la

'* Por supuesto, las Guerrillas son evocadas en Memoria de la melancolia (pp. 112-116). Y también en

el nimero 3 de la revista bonaerense Latitud, donde Maria Teresa publica «Guerrillas del Teatro o una
experiencia espafiola», cuyas tltimas lineas plantean una idea similar a la sugerida por Camilo: «Yo creo
que aquel combate épico en todas las actividades de la vida espanola que comenzamos el dia 18 de julio
de 1936 no ha concluido aun. La sustancia del tiempo no puede destruirnos aquella razéon de fe [...],
volveremos para continuarla» (Leén, 1945: 11).

' Véase Nufiez (2018).
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boca. Si, pero... ¢Y nuestra soledad? [...] ya no tenemos tiempo para que vuelva
la marea... Cuando esto ocurra, cuando el mar sonoro y libre vuelva, nuestros
0jos no estaran para ver el prodigio. jDormiremos! (p. 186).

Treinta y ocho afos después de abandonar su patria, Maria Teresa Le6n volvié a
pisar el territorio espanol. Enferma de alzhéimer, no fue del todo consciente de que
habia regresado a Madrid, a una ciudad que ya no era la de su infancia y juventud, ni
la capital heroica de 1936. Ni supo que seria imposible reconstruir sobre las ruinas de la
guerra —tal y como deseaba—, porque aquel era un pais desmemoriado que seguia otro
rumbo. Los surcos, las heridas abiertas durante su ausencia, quedaron sin cicatrizar.
Pero nos legd Memoria de la melancolia, una obra cardinal en el conjunto de textos que
conforman la memoria histérica del exilio republicano de 1939.
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VENTURAS Y DESVENTURAS DE «LA LEONA».
EXILIO Y TRAYECTORIA VITAL DE FEDERICA
MONTSENY!

SUSANA SUEIRO SEOANE
Universidad Nacional de Educacion a Distancia

1. PASO DE LA FRONTERA FRANCESA 'Y MUERTE DE SU MADRE, SU
PRIMERA MAESTRA

El dia 26 de enero de 1939, con la toma por los franquistas de Barcelona, tltimo
reducto importante republicano en la zona norte de Espafia, medio mill6n de espa-
foles se dirigieron a la frontera, junto con los restos del Gobierno republicano y las
tropas republicanas en retirada, buscando como tnica salvacion la huida a Francia.
Se produjo entonces uno de los éxodos humanos mas dramaticos de la época con-
temporanea, la mayor didspora en la historia de Espaiia, principalmente a través
de los pasos fronterizos de La Junquera y Portbou. Cientos de miles de personas
—hombres, mujeres, ancianos, nifios— huyendo de la metralla y de la persecucion
franquista a lo largo de toda la linea de los Pirineos, que la dirigente del movimiento
anarquista espafiol, Federica Montseny (1905-1994), a quienes sus correligionarios
apodaron «la Leona», recuerda como «algo que jamas podra ser narrado con toda
su magnitud, con los contornos apocalipticos que revisti6 para cuantos lo vivimos»
(Montseny, 1987: 143). «Todo un pueblo arrastrando la cruz a cuestas. La cruz de
la derrota, del abandono, del desamparo, de la inmisericordia» (L’Esporr, enero de
1964, citado por Alcalde, 1983: 13). Todas las carreteras cubiertas con una oleada
humana, con poco mas que lo puesto, que, al llegar a las fronteras, las encontrd
cerradas y defendidas por largas lineas de senegaleses, soldados del ejército colonial,
con las ametralladoras en las manos. «El terror, la desesperacion de los fugitivos, al
ver que no podian pasar y que los aviones franquistas volaban sobre sus cabezas, es
algo indescriptible» (Montseny, 1977: 18).

¢Quién olvidara esas horas, ese espectaculo de las montanas llenas de gentes
acampadas bajo los arboles, temblando de frio y de terror? Por miles se alinea-
ban los autos y los camiones, en una fila ininterrumpida que iba desde Figueras
hasta Cerbere y hasta El Pertts. ¢Quién olvidara esas horas, el lloro de las cria-
turas bajo la lluvia, los gritos de las mujeres, las maldiciones de los hombres, el
rumor siniestro de los aviones que volaban sobre nuestras cabezas? (Montseny,

1987: 19-20).

! Este texto forma parte de una investigacién mds extensa vinculada al proyecto de investigacién

«Intercambios culturales y creacién de identidades a través de fuentes literarias, siglos XIX y XxX». Ref.

HAR2016-76398-P.
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Ante la presion de la opinién publica internacional, el jefe del Gobierno francés,
Edouard Daladier, autorizé el 5 de febrero el paso a territorio francés de los refu-
giados. Hasta el 15 de febrero de 1939 ingresaron oficialmente en el departamento
francés de Pirineos Orientales (que contaba con unos 230.000 habitantes) un total de
353.107 personas, sobre todo a pie: familias enteras con sus pertenencias, soldados
que habian combatido en el frente del Ebro y miembros de las Brigadas Internacio-
nales que, por motivos politicos, no podian volver a su pais de origen. En Francia,
la poblacién civil les recibi6 con recelo, cuando no con franca hostilidad. Eran una
avalancha de soldados sucios, cubiertos de polvo, llenos de piojos, con barbas hirsutas,
y de civiles cargados de maletas, de mochilas, de mantas, que poco a poco iban aban-
donando (Montseny, 1977: 27).

Cada ano, cada invierno, cada enero y febrero, nos traen el recuerdo de lo
que fueron esos dias de 1939, en que medio millon de seres, desesperados, tem-
blando de terror y de frio, los heridos arrastrando sus piernas enyesadas, las
madres oprimiendo contra sus pechos a sus criaturitas, algunas recién nacidas,
los viejos tumbandose al lado de las carreteras, extenuados, esperando la muerte.

El invierno, la lluvia, la nieve, las arenas empapadas de los campos al lado
del mar [...] el trato inhumano de las fuerzas armadas lanzadas contra nosotros,
para rodearnos, encuadrarnos como malhechores, registrando bagajes, ultrajan-
do a los hombres y a las mujeres con interrogatorios insultantes, clasificando a
esa masa, triste rebaflo de vencidos, marcandolos a todos con un nimero y una
clasificacion sumaria [...]. El contagio que podia representar nuestras peligrosas
ideas habia que evitarlo.

Cada afio la lluvia, la nieve, el viento, nos traen el recuerdo. [...] dias de
infierno, de calvario, de dolor sobrehumano, en que agonizamos cada vez que al
lado nuestro, junto a nosotros, veiamos morir a un amigo, una madre, un herma-
no, un hijo. Veiamos morir a uno de los nuestros. Los NUESTROS en aquellos
dias eran todos los que, cubiertos de piojos y de harapos, desesperados y frenéti-
cos, levantaban los pufios y maldecian al cielo y la tierra, increpaban a cuantos
nos humillaban, se ensafiaban con nosotros, no sentian piedad de un dolor tan
grande, de una tragedia colectiva tan indescriptible (Montseny, «Exodus», en
L’Espowr, enero de 1963, citado por Alcalde, 1983: 86).

El Gobierno Daladier canaliz6 a toda aquella masa humana, gentes de todas las
clases sociales y profesionales, hacia las playas de Argeles, Le Barcares, St. Cyprien,
en donde no habia nada habilitado para recibirlos (Soo, 2013). La zona se cercd con
alambre de espino. Cientos de miles de personas a la intemperie, hacinadas sobre la
arena de las playas, en un crudo invierno con lluvias torrenciales y vientos. No habia
letrinas, ni cocina, ni enfermeria, ni siquiera electricidad. Sin ningtn dispositivo sani-
tario, sin hospitalizar a los heridos, expuestos a gangrenas y amputaciones de miem-
bros. La ayuda de organizaciones como Cruz Roja fue insuficiente para tal cantidad
de gente, y muchos perecieron victimas del hambre, la humedad, el frio y enfermeda-
des como la disenteria y la sarna. Se retiraba a los muertos enterrandolos en una gran
fosa comun. Hasta la primavera no se instalaron barracones de madera y lona, que
fueron construidos por los propios reclusos, asi como improvisadas cocinas y letrinas
excavadas en la arena. Montseny recalca como sufri6 cruelmente el pudor de la mu-
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jer espafiola durante esos meses debido a
la monstruosa promiscuidad (Montseny,
1977: 39).

Federica Montseny habia sido la pri-
mera mujer en la historia espanola que
ocupd una cartera ministerial. A pesar
de que los anarquistas rechazaban toda
nocién de Gobierno y de poder politico,
en una coyuntura muy especial, de lucha
contra el fascismo, cuatro anarquistas,
entre ellos Federica, accedieron a formar
parte del Gobierno presidido por el socia-
lista Largo Caballero, entre noviembre de
1936 y mayo de 1937. Fue ministra de
Sanidad y Asistencia Social durante un
tiempo demasiado corto para desarrollar
una labor solida, aunque hubo una mejo-
ra en la atencion sanitaria de las clases po-
pulares, campaiias de higiene, intentos de
reducir la prostitucién e incluso, en Cata-
lufia, se regult la intermpdé,n _VOluntar,ia Fig. 1. Portada del folleto M experiencia en el
del embarazo. El cargo de ministrale dio vty de Sanidad. Valencia, 6 de junio de 1937,
una extraordinaria proyeccion en la esce- Fundacién Salvador Segui.
na publica, tradicionalmente reservada
a los hombres, mas aun en una sociedad
tan tradicional como era entonces la espanola.

Al ocupar los «nacionales» Barcelona, Federica, como tantos otros, tuvo que esca-
par y emprendio el camino de la frontera con Francia. Tenia dos hijos pequefios, Vida,
de cinco afios, y Germinal, «Germi», de siete meses, al que aiin amamantaba. Carga-
ron cuanto pudieron en el coche, abandonando su hogar precipitadamente, incluido
el archivo privado de la familia, que en gran parte desaparecié quemado (por ejemplo,
toda la correspondencia entre Federica y su compailero, Germinal Esgleas, quienes
durante dos afios, al inicio de su relacién amorosa, se escribieron cartas a diario). No
habian querido ponerlo a salvo en el extranjero siguiendo la consigna de la Reptblica
de no dar apariencia de derrotismo (Lozano, 2004: 28).

Se marchaba en compania de su madre y su suegra, asi como de su amiga Maria
Anguera, a la que llama su «hermana adoptiva», el hijo pequefio de esta, de un mes,
y la madre de esta, Teodora. La madre de Federica, la conocida anarquista Teresa
Maiié (cuyo pseudénimo era Soledad Gustavo), que estaba muy enferma (luego se
supo que padecia un cancer de colon), se rompi6 el fémur nada mas emprender el
trayecto. Febril, paso la frontera con dos enfermeros y en una camilla que proporcioné
el médico que habia trabajado en el Ministerio con Federica como subsecretario de
Sanidad. Los demas lograron pasar después, repartidos en dos grupos familiares. Ella
lo consigui6 con relativa facilidad gracias a su pasaporte diplomatico. Buscé entonces
a su madre y la encontré en una sala helada de una escuela «jsin que nadie se preo-
cupase de echarle una manta encima, de darle un poco de agual» (Montseny, 1977:
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24). Logré que la llevaran en ambulancia a un hospital en Perpinan. Nada se podia
hacer. Muri6 sin estar presente Federica, en la soledad de un hospital. Fue un entierro
triste, con la compaiiia de solo dos personas, una de ellas, Federica. Su padre estaba
en un campo de refugiados y no le dejaron salir. Su compariero, Esgleas, estaba tam-
bién preso. El dolor de Federica se fundia en el inmenso dolor comtn; era —dice— una
sensacion de pesadumbre dentro de la catastrofe colectiva:

Fue una mas de tantos que murieron, de miseria, de frio, de tifus, de disen-
teria (Montseny, 1977: 30). [...]. Fue una de las primeras victimas de aquella
tragedia desmesurada. Mas nuestro drama, con todo su patetismo, desaparecia
sumergido en lo que era aquella catastrofe colectiva. Lo habiamos perdido todo;
pero, como nosotros, medio millén mas de personas lo habia perdido también
todo, y algunos hasta sus deudos mas queridos (Montseny, citada por Rodrigo,

2014: 137).

Aquella mujer, fallecida tristemente en la frontera hispano-francesa, habia sido la
maestra de Federica, de la que recibié una esmerada educacion en su propia casa, en
un ambiente intelectual y librepensador, con la extraordinaria biblioteca familiar a su
alcance. Federica nunca asistié a una escuela primaria ni secundaria. Estudié por libre
Filosofia en la Universidad de Barcelona, y lenguas y mecanografia en academias.
Creci6 en un mundo aparte. La suya fue una infancia, dice ella, «independiente y

Art.® 2.° del Decreto de 26 de Nobre. d= 1936

Gacels del 28

3 «El Ministro portadon de este documents podri
civcular, st como su séguits, Lilremente por tads e
terviforio maciowmal, wisitar todos los Centras civiles

militares (teva, wmar y ae) poniindose a L

drdemes todas lay awtoridades encargadas de ln wigi-

lancia de fos mismes, (uien pusione sbatdcufn o este
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T ¥: ' i ; e
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Fig. 2. Credencial de Federica Montseny como ministra de Sanidad. Madrid, 1936. Fundacion Salvador
Segui.
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dichosa, al aire libre». Fue objeto de mucho carifio y cuidados, muy querida por sus
padres. Habian muerto dos hijos antes y una moriria después. Federica fue la tnica
que sobrevivi6. Al nacer —tras un parto dificil- su madre centrd sus esfuerzos y ener-
gias en la educacion de su hija, apartandose de la escena publica, si bien continuaria
colaborando con la prensa (Montseny, 1987: 13). «No quiso ensefiarme las primeras
letras hasta los seis anos, dejando desarrollar mi cuerpo antes de empezar a amueblar
mi espiritu» (Montseny, 1987: 17). Fue una madre mas maestra que madre; severa,
distante, relativamente fria (Montseny, 1987: 74). Sin embargo, luego manifesté6 una
profunda ternura por su nieta Vida, con la que ejercié6 mas de madre que con ella
misma. No obstante, Vida la recuerda como una mujer «demasiado seria»; «me mos-
traba libros, me contaba cosas, me ensefiaba poesias. Todo lo que podria despertar mi
curiosidad y mi interés. Pero jugar y mimos, no» (Vida Esgleas Montseny, 30-6-2016,
citada por Ginés Puente Pérez).

Federica se educo en el laicismo y en las ideas anarquistas desde muy pequena. Era
logico que, al igual que sus padres, se dedicase a las actividades de publicista. Desde
su adolescencia, colaboré en la empresa editorial familiar, publicando articulos en La
Revista Blanca que editaban con mucho éxito los Montseny. De forma natural, con 16
anos escribi6 su primera novela corta. Crecié orgullosa, indomable (titulo de una de
sus novelas de juventud), consciente de su talento. Era logico también que, al igual
que habia hecho su madre, abordase de forma explicita los problemas de la mujer y
de las relaciones entre los sexos. Defendié —sobre todo a través de las protagonistas
femeninas de sus novelas— la libertad y autonomia de la mujer, su derecho a recibir
instruccion y a decidir por si misma. Hizo hincapié en la necesidad de su independen-
cia econémica y del acceso a un trabajo asalariado en igualdad de condiciones que el
hombre. Bien es verdad que, una vez superada la etapa de juventud, cuando la politica
irrumpi6 con fuerza en su vida, Federica no volvié a interesarse de modo especial por
las cuestiones de la emancipacién femenina.

En cualquier caso, no cabe duda de que su madre ejercio sobre ella gran influencia
y Federica quiso siempre, aunque no llegé a hacerlo, escribir su biografia, como quiso
escribir también la de Teresa Claramunt, su segunda madre: «He tenido una madre
de carne, que fue también una maestra: Soledad Gustavo; y una madre espiritual, que
fue mi fuerza, mi vocacion, y es hoy el hada buena [...]: esta es Teresa Claramunt,
una tejedora de Sabadell» (Rodrigo, 2006: 35). Fueron las dos mujeres que mas huella
dejaron en Federica; una, intelectual y maestra laica, y la otra, obrera con el don de
la palabra.

2. OCUPACION ALEMANA DE FRANCIA Y MUERTE DE SU «MUY
ESPECIAL» PADRE

La tltima pagina de las memorias de Federica se titula «conclusiéon». Son solo tres
parrafos y, entre otras cosas, dice:

«Si todos los que nos vimos envueltos en esa catastrofe narrdsemos nuestra
vida, la aventura patética y extraordinaria de nuestras existencias, se recogeria
un documento histérico de capital importancia, de valor incalculable, que supe-
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raria a cuanto la imaginacién mas exuberante hubiese podido elucubrar». «Nos
tocd vivir unos aflos tragicos», «lo que ha sido el paso del nazi-fascismo en los
paises que cayeron bajo su bota, supera a todos los horrores de la Antigiedad y
de la Edad Media» (Montseny, 1987: 253).

Alos seis meses de aquella huida, la situacion de los refugiados espaifioles en Fran-
cla se agravo, al tener que afrontar el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la
ocupacién de Irancia por los alemanes. El 18 de junio de 1940, el mariscal Pétain
firmé el armusticio. Las dos organizaciones de ayuda a los refugiados espafioles insta-
ladas en Francia (SERE y JARE) fueron clausuradas por el Gobierno francés. A Fede-
rica se le encogia el alma cuando recordaba sus Gltimos dias en el Paris de las cruces
gamadas y las «malditas catorce maletas» repletas de fichas (del movimiento libertario)
que habian guardado en el domicilio de la rue Lafayette y que con grandes dificul-
tades fueron quemando poco a poco. Vivi6 con el temor constante de ser capturada
y entregada a Franco. Se hizo pasar por francesa con el nombre de Fanny Germain,
originaria de Perpifian, aunque su acento la delataba.

En su libro El éxodo. Pasion y muerle de esparioles en el exilio, recoge y reproduce mul-
tiples testimonios de refugiados que huyeron de Espaia tras la Guerra Civil y se en-
contraron, primero, con un pais que les recibia mal, y luego, con algo atn peor, el
nazismo aleman. Los refugiados espailoles internados en campos como el de Argeles,
como su propio compaifiero Germinal,
los abandonaron con diferentes destinos:
muchos se quedaron a vivir en Francia y
formaron familias, otros decidieron vol-
ver a Espafia, ante la falsa promesa de
Franco de perdonar a quienes no hubie-
sen cometido delitos de sangre. Hubo
quienes se alistaron en el Ejército francés
para luchar contra los nazis, miles de los
cuales cayeron prisioneros y fueron a pa-
rar a los campos de concentracion y de
exterminio alemanes (sobre todo al de
Mauthausen-Gusen, donde estuvieron in-
ternados 7.300). Otros muchos lucharon
en la Resistencia, tanto en las ciudades
como en las montanas. Los maquisards o
guerrilleros, protegidos y alimentados por
los pueblos, realizaron operaciones para-
caidistas para pasar armas y municiones
por la noche y de sabotaje, como volar o
minar carreteras.

Federica Montseny recorri6 casi toda
la Francia ocupada, acompafiada de sus
dos hijos, su anciano padre, su suegra y

X . > Fig. 3. Folleto Pasién y muerte de los espafioles en Francia,
Teodora. Disfrazada, tefiida de rubia, y por Federica Montseny. Toulouse, 15 de

cambiando continuamente de residencia. noviembre de 1950. Fundacién Salvador Segui.
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En la zona ocupada, el riesgo era altisimo. El régimen de Franco podia obtener la
entreg;a de personalidades republicanas sin grandes obstaculos y con rapidez, como
ocurri6 en el caso del expresidente de la Generalitat, Lluis Companys, entregado y CJC-
cutado en Montjuic en octubre de 1940. La Francia de Pétain, por el contrario, exi-
gia algunos requisitos legales, mas por guardar las formas y por la protecciéon de la
Legacion mexicana, que por una cuestion de principios (Lozano, 2005a: 278). Las
detenciones de republicanos sehalados, y los rumores que en septiembre de 1940 ase-
guraban haberla visto en Paris transfigurada, la decidieron a pasar la linea de demar-
cacion. «Su intuicién fue certera, pues, por esas fechas, el embajador de Franco en
Paris, José Félix de Lequerica, y el ministro de Asuntos Exteriores, Ramén Serrano
Surier, reduplicaron su presion sobre las autoridades francesas para obtener la entrega
de personalidades republicanas» (Lozano, 2005a: 279). Fue muy dificil la aventura de
pasar de la Francia ocupada a la libre.

En su huida, su padre, Joan Montseny (Federico Urales), comenzo6 a tener sintomas
de demencia senil, no se enteraba bien de lo que pasaba, estaba ausente, ensimis-
mado, a veces infantilizado. Echando la vista atras, Federica recordaba c6mo, con
tan solo 12 afios, le habia acompafiado a mitines, manifestaciones y tertulias en los
cafés de Barcelona, asi como a cines y teatros, ya que Urales ejercia de critico teatral.
En este ambiente familiar intelectual y militante, Federica se convirtié en una mujer
independiente que, en los anos veinte, viajaba sola y daba mitines, algo por entonces
inaudito en Espafia, e incluso escandaloso. Una mujer fuerte y sin miedo «era un
extrafo fenémeno de la naturaleza, que por fuerza debia tener un caracter anormal
y antifemenino» (Montseny, citada por Lozano, 2005a: 139; Gutiérrez Molina, 1994:
29). Montseny pudo darse cuenta desde muy joven de que muchos de sus compaiieros
de militancia no podian evitar plantearse serias dudas sobre su feminidad. «LL.o mejor
que deben pensar de mi es que soy un hombre» (Montseny, citada por Gutiérrez Mo-
lina, 1994: 41). La gente de los pueblos salia asombrada a ver «a la mujer que habla».
Una mujer que hablase, en la Espafia de aquellos afios, se asemejaba a un espectaculo
circense, segun palabras de la propia Federica (Montseny, 1987: 69).

En 1931 se afili6 a la CNT; en el Sindicato de Oficios Varios o Profesiones Libe-
rales, ya que nunca fue obrera. Fue enviada por el movimiento libertario en giras de
propaganda por toda la peninsula durante los cinco anos que precedieron a 1936.
Destacé por sus grandes dotes oratorias. Sabia modular su potente voz, tenia habili-
dad improvisadora. Se convirtié en una gran propagandista y se produjo su metedrica
ascension. Llenaba plazas de toros. Era admirada por grandes masas.

Durante la Republica, gracias a sus multitudinarios mitines y sus maltiples arti-
culos, no ya solo en la editorial familiar sino en periédicos como Solidaridad Obrera,
principal 6rgano de expresion de la CN'T, donde tuvo una seccion fija semanal desde
1933, alcanz6 una popularidad que sobrepaso a la de su padre. Se sentia, a punto de
cumplir los 30 afios, plenamente segura de si misma, de su capacidad, y tenia, cada
vez mas, sus propios criterios. Pertenecia a una selecta minoria de mujeres instruidas,
cultivadas, privilegiadas, con una vida de trabajo, si, pero comoda, que muchos obre-
ros calificaban de pequenoburguesa. No tenia nada que ver con las mujeres obreras;
hay una brecha cultural entre ella y el analfabetismo general de las mujeres en los
barrios donde vivi6. Educada desde el mismo momento de su nacimiento para ser una
mujer emancipada, Federica consiguié desde luego serlo.
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Su propia experiencia, nada habitual para la gran mayoria de las mujeres espafio-
las, la llevo a considerar que cualquier mujer, si se lo proponia, podia emanciparse y
protagonizar su vida (Kaminski, 1977: 65-66)*. Abog6 por un tipo superior de mujer,
de firme personalidad y vida independiente. Pero su caso era muy excepcional y esa
1dea suya de «supermujer», que respondia muy bien a lo que ella era, no era traslada-
ble al comin de las mujeres espaiiolas. Ella misma asumié que era una mujer en un
mundo de hombres (Montseny, 1987: 135, citada por Tavera: 237)°. Se gand entre sus
compaiferos el sobrenombre de la Leona por su ferocidad contra la corriente modera-
da de la CNT. En 1936 se afili6 a la FAI identificandose cada vez mas con la postura
dura e intransigente que esta ltima organizaciéon defendia.

De nifia y de joven, Federica tuvo una relacién excelente con su padre. Su unién
con Germinal Esgleas, al que Federico Urales queria como a un hijo, fue una gran
satisfaccion para él. Pero, a medida que ella fue ganando popularidad como periodista
y novelista, surgi6 una rivalidad entre ambos que culminé con su separacion. Algunas
discrepancias las dirimieron ptablicamente en La Revista Blanca. Durante la Republica,
ella se identific6 con los postulados antigubernamentales de la FAI hizo llamamientos
ala insurreccién y ataco con dureza al Gobierno republicano, sobre todo por la repre-
si6n de alzamientos como el de Casas Viejas. Su padre, en cambio, era politicamente
mas partidario de colaborar con otras fuerzas de izquierdas, como los socialistas. Los
caracteres de padre e hija acabaron chocando. Para no romper la armonia familiar,
el padre accedi6 a reganadientes a dar la direccién de La Revista Blanca a su hija, pero
ambos terminaron distanciandose.

En la Guerra Civil, Federica alcanzo6 el cénit de popularidad y protagonismo.
Cuando, con 32 anos, llegd a ministra®, las diferencias con su padre se agrandaron.
A mediados de 1937, Federico Urales, en una demoledora carta de seis folios, carga-
da de resentimiento, con el encabezamiento «a la companera Federica Montseny»,
plante6 a su hija una total e «irrevocable» ruptura afectiva, y el firme propoésito de
no volver a dirigirle la palabra. Le reprochaba su mal caracter, su falta de carifio y
de sentimientos (Lozano, 2004: 244-248). La acusaba de actuar movida por la vani-

? Solo hacian falta —decia— energia y voluntad para llevar a cabo un cambio interior que las trans-
formara en mujeres libres. «Llevar la vida que deseen sélo depende de las mujeres», afirmd. Su enfoque
era individualista (cada mujer era responsable de vivir su propia vida, la que ella quisiese) frente a la
solucion colectiva que proponian las asociaciones especificas de mujeres. Asumi6 el presupuesto de que
no era necesaria ni conveniente una lucha auténoma de las mujeres ya que podia minar la unidad del
movimiento anarquista.

*  En una ocasién afirmé que la mayor parte de sus amistades habian sido masculinas porque era
dificil mantener conversaciones serias y profundas con la mayoria de las mujeres de su época. (Nash,
1975).

* Ella dud6é mucho sobre si aceptar el cargo, veia con claridad la contradicciéon con sus ideales
anarquistas. Enseguida se decidié que el Gobierno saliese de Madrid hacia Valencia. A ella le parecié
una huida indigna, creyé que habian sido incluidos en el Gobierno para implicar a los anarquistas en la
salida de Madrid. En aquellas circunstancias, a causa de lo breve de su gestién y de las necesidades de la
guerra, que obligaban a aplazar todo lo demas, muchos de los proyectos sociales de Federica al frente del
Ministerio, en el que solo estuvo seis meses, no pasaron del papel. Se ha atribuido a Federica la iniciativa
de promulgar la ley de interrupcién voluntaria del embarazo, aunque en realidad el promotor de la
legalizaci6n del aborto fue el doctor Félix Marti Ibanez, que, en diciembre de 1936, desde su puesto de
director general de Salud y Asistencia Social de la Generalitat, la introdujo en Catalufia (Nash, 1995b).
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dad y la soberbia; la llamaba engreida, despotica, dominadora. Decia que ella habia
pretendido desplazarle y ningunearle, y que él, que nunca se habia dejado someter
por Gobiernos, militares ni curas, no iba a dejarse dominar por ella. Criticaba que la
popularidad y el cargo de ministra se le hubieran «subido a la cabeza» y proponia el
desmantelamiento de la empresa familiar (Tavera, 2005: 236). Afortunadamente para
Federica, su padre no aire6 publicamente la ruptura, lo que hubiera supuesto un duro
golpe para ella, dada su relevancia pablica en aquellos momentos y las criticas a las
que estaba siendo sometida, tanto fuera como dentro del movimiento anarquista. Ella
no deja traslucir nada de esto en sus libros, ni en sus memorias, que no cubren esos
anos, en las que hace una loa a la actividad intelectual de su padre, que cree que no
fue reconocida en su justa medida:

Mi padre no fue jamas considerado un escritor mayor; tuvieron mas fama
como teodricos nuestros Mella, Prat, Anselmo Lorenzo, Tarrida del Marmol.
Pero su manera de escribir, sencilla y asequible para todo el mundo, le valié
muchos mas lectores que todos los demas. Algtn dia se hara plena justicia al ver-
dadero genio creador de mi padre que, ademas de lo que aparecié con su firma,
escribi6 miles y miles de cuartillas, firmadas con diversos seudénimos, tanto en
la primera época de La Revista Blanca como en la segunda (Montseny, 1987: 56).

Solo en algin momento dice que su padre tenia un caracter «muy especial», «en-
diablado». Que era «un polemista inveterado, siempre dispuesto a la discusion», «in-
capaz de callar lo que pensaba, lo decia y lo escribia». No sabemos la version de ella
sobre las acusaciones que le hace su padre en esa carta, pero desde luego da idea de
lo envenenada que estaba la relacion en esa fecha. En cualquier caso, en el cataclis-
mo del final de la guerra y la salida hacia el exilio, Federica se responsabiliz de su
padre, viejo, enfermo y casi ciego, de modo que cabe pensar que, en aquellas duras
circunstancias, padre ¢ hija se reconciliaron (Tavera, 2005: 252). Cuando huyendo de
los nazis en 1940, Urales comenz6 a mostrar sintomas de demencia senil, Federica lo
dej6 internado durante un tiempo en una residencia de ancianos para evitar el peligro
de que sus desvarios les delataran. A ella le desesperaba el declinar de €l, le crispaba
los nervios su irreversible deterioro (Lozano, 2005a: 282). Su hija Vida cuenta que
una vez Federica arroj6 un vaso de agua a su anciano padre a la cara en un momento
de irritaciéon y la nina se pregunto si era posible que su madre fuera mala (Lozano,
2005a: 283).

Fueron tiempos muy duros. Ante la peticion de extradicion franquista, fue detenida
en Francia, encarcelada estando embarazada de cinco meses de su tercer hijo, lo que
probablemente la benefici6. Estuvo en 1941 en la misma carcel de Limoges que Lar-
go Caballero. El Gobierno franquista pidi6 la extradicién de ambos, para llevarlos al
peloton de ejecucion, como hizo con Companys, Peird, Cruz Salido o Zugazagoitia.
Juzgados por un tribunal, este deneg6 su entrega a Espafia.

Después de ser liberada, Federica permanecié como refugiada politica, en resi-
dencia asignada y vigilada, en la Francia de Vichy, en una casa a tres kilometros del
pueblecito de Salon, cerca de Vergt, Departamento de Dordofia. Sin agua corriente,
sin gas ni calefaccion, con la tinica obsesion de sobrevivir, paso alli cuatro afios, «entre
los mas amargos de mi vida» (Montseny, 1977: 222). Gracias a su falsa identidad logré
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ocultarse, y solo un pufiado de vecinos de aquel villorrio sabian que a las afueras del
pueblo vivia una familia espafiola, camuflada entre la maleza de los bosques (Lozano,
2005a). Federica recibi6 algo de ayuda desde EE.UU., sobre todo de Frank Gonzalez’,
pero cuando EE.UU. entr6 en la guerra mundial se cortaron las relaciones y tuvieron
que vivir Gnicamente con sus propios medios. Se dedicaron a cultivar la escasa tierra
de que disponian y a la cria de ganado para su subsistencia (vacas, gallinas, cerdos y
un rebafio de ovejas). Una vida dificil, de total asilamiento, teniendo que trabajar de
sol a sol, sintiendo amenazante la ocupacion alemana.

Al producirse el desembarco aliado en Aftica, los alemanes ocuparon toda Francia
y se volvieron atn mas implacables. A medida que se veian acosados por los aliados,
agudizaron su brutalidad. En su retirada, recuerda Federica, cometieron atrocidades.
Sus vidas estuvieron entonces pendientes de un hilo. Rodeados por los nazis, creyen-
do cada dia que podia ser el ultimo, si les descubrian. Pasaron muchas penalidades.
Tuvieron grandes dificultades para alimentarse porque era muy peligroso ir por la
carretera hacia la ciudad (Vergt) en busca de abastecimientos. Federica llegb a pesar
solo 60 kilos, muy poco para alguien como ella, de naturaleza robusta.

En 1942, en aquel refugio donde residian, seis dias después de nacer el tercer vasta-
go de Federica, una nina llamada Blanca, su padre muri6 con 74 afios. Se fue apagan-
do lentamente hasta que no pudo superar un ataque cerebral. Ella, recién parida, no
tuvo fuerzas para asistir al entierro, en el modesto cementerio de Salon. En sus memo-
rias recuerda el patetismo de aquel espectaculo: un atatid de madera blanca sobre una
carreta de bueyes bajando la colina desde la casa en que vivian hasta el cementerio.
Apenas unas pocas personas acompafiando al cadaver y una simple lapida con estas
palabras: «Juan Montseny (Federico Urales). Reus, 19 de agosto de 1863-Salon, 12 de
marzo de 1942». Una tumba mas «entre las de miles de refugiados espafioles sembra-
das por tierras francesas» (Montseny, 1987: 243).

iTierra roja de la Dordogne! jLejano y humilde cementerio de Solon, donde
duerme el altimo suefio! {Tristeza infinita de este ocaso de su vida, en pais ex-
trano y hostil, donde conoci6 todos los desamparos, todas las incomprensiones,
y todas las miserias! La naturaleza, clemente, puso un velo piadoso en su cere-
bro para que sus tltimas horas no fuesen tan tragicas; le volvié al pasado en el
umbral del eterno porvenir de la muerte. Su cuerpo estaba en Francia; su alma
vivia en Espana, en el querido Reus de su juventud, del cual su espiritu jamas se
habia apartado, por ese curioso fenémeno de la fidelidad al terrufio natal, tan
poderoso para los espaioles, aunque sean ampliamente internacionalistas. La
posteridad, a la que ya pertenece su obra y su recuerdo, le hara la justicia, que
en vano esperoé vivo. Justicia que solo se hace, cuando mueren, a los hombres que
sobresalen demasiado del conjunto mediocre y rebafiego (Montseny, prologo a
Urales, 1942).

> Frank Gonzélez fue un anarquista cantabro nacido en Astillero en 1893 y fallecido en Nueva

York en 1957. Durante muchos anos edité en Nueva York el periodico anarquista Cultura Proletaria y fue
uno de los dirigentes del SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) que ayudo a las victimas del terror
franquista.
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3. EL PROTAGONISMO DE LA PAREJA MONTSENY/ESGLEAS EN EL
ANARQUISMO DEL EXILIO EN TOULOUSE

La esperanza de que se trataba de un exilio provisional y que solo habia que esperar
a que Franco cayese se esfumé una vez acabada la Segunda Guerra Mundial. Federica
no regresaria al pais donde habia nacido hasta después de la muerte del dictador. Y
nunca volvié a instalarse en Espana tras la caida de la dictadura franquista. La familia
debi6 de pesar mucho en su decisién de permanecer en Francia. Era donde estaban
sus hijos y sus nietos. Al parecer, tenia la idea de trasladarse a Madrid con su hija
Blanca, su predilecta, la que mas en contacto estaba con sus padres y mas se ocupaba
de ellos, la que mas se identificaba también con las ideas de sus padres. Pero ocurrio
un episodio terrible: Blanca se enterd de que padecia cancer vy, sin decir nada a sus pa-
dres, rompié un noviazgo y se fue lejos, a las Antillas, luego a Afganistan, la India, etc.
Los padres no se enteraron de su enfermedad hasta sicte afios después, cuando estaba
desahuciada. Muri6 en 1977 con solo 35 anos. Fue para Federica un golpe terrible.
«Lo que mas afecté a mi madre», comenta Vida Esgleas, «fue la muerte de mi herma-
na». Ya no vio sentido a volver. Decidié permanecer en Toulouse, donde habia vivido
los largos afios del exilio, en un pequefio piso en un barrio obrero en cuyos comercios
abundaban apellidos espafioles. Toulouse se llamé «la capital de la Espafia roja», la
capital del exilio republicano espafiol (Ealham, 2014). 20.000 refugiados republicanos
transformaron la cara de una ciudad en la que uno de cada diez habitantes hablaba
espaiiol (Alted, 2003 y 2005).

Fig. 4. Federica Montseny y Germinal Esgleas, su compariero sentimental, poco antes de la Guerra Civil.
Fundacién Salvador Segui.
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Federica habia afrontado con entereza y determinacion el calvario del exilio, tra-
tando de proteger a su familia como una «madre coraje» (Tavera, 2005: 251-262), sin
saber durante mucho tiempo qué habia sido de Esgleas, que estuvo encarcelado hasta
1944, en que, tras el desembarco aliado en Normandia, los maquis entraron en la
carcel y liberaron a los presos. Cuando por fin pudieron reunirse, Esgleas y Federica
reclamaron para si la ortodoxia de la CIN'L, reafirmando la postura «pura» y «antipo-
litica» de no implicarse en la guerra a favor de los aliados, ni en una alianza con otras
fuerzas del exilio republicano®. Su direccion fue discutida y valorada de manera muy
distinta: para unos representaba la regeneracioén de la CNT y del anarquismo, y para
otros, el oficialismo inmovilista para seguir viviendo de los cargos retribuidos.

Aunque no se casaron —y durante bastantes afios ni siquiera convivieron—, creo que
se puede decir con propiedad que Germinal Esgleas fue el marido de Federica. Fue
una relaciéon monogama y perdurable, que duré hasta la muerte de €l, en 1981. Cele-
braron su unién a la manera libertaria en 1930. Fue «una fiesta en plena naturaleza
con amigos, compaileros y familia, que hizo las veces de rito matrimonial para la jo-
ven pareja que se desfloraba aquella noche» (Montseny, 1987: 42, citada por Lozano,
2005a: 106). En el anarquismo, la unién libre solia formalizarse mediante algin tipo
de ceremonia, se comunicaba el acontecimiento a todos aquellos que pudieran estar
interesados, y en ocasiones se inscribia en un registro. Muchas de las uniones liberta-
rias eran asi. Uniones monégamas reconocidas formalmente y con un compromiso de
fidelidad sexual a la pareja. El intelectual y periodista aleman de simpatias libertarias
Hans-Erich Kaminski se mostré divertido al descubrir, durante su estancia en Espana
en la Guerra Civil, que el concepto que tenia Federica del amor libre apenas diferia
del concepto de matrimonio burgués (Kaminski, 1977: 63).

Sin embargo, Federica no convivié con el padre de sus tres hijos. La madre de su
compaifiero habia elegido a otra mujer para que se casara con su hijo y no acepté a
Federica, oponiéndose tajantemente a esa relacion. No queria de ninguna manera a
una mujer anarquista, «de ideas», para su hijo. El sucumbi6 a la actitud posesiva de
su madre (la cual sufria constantes pesadillas por la tragica experiencia de la muerte
violenta de su marido y su otro hijo a manos de unos beduinos que asaltaron su casa
cuando vivian en Marruecos) y, a pesar de haber sellado su unién a la manera liberta-
ria, Federica y Germinal no vivieron juntos, sino que ¢l permanecié con su madre en
Calella, mientras ella vivia en Barcelona con sus padres y, luego, también con sus hijos,
aunque Germinal iba con frecuencia a casa de los Montseny.

La pareja no conviviria hasta la época del exilio francés, ya en los afios cuarenta. En
Toulouse, vivid, segin ella dice, como una mujer «normal», haciéndose cargo de las
tareas domésticas, cocinando. .., porque, afirmaba, «la mujer debe encontrar un equi-
librio entre las nuevas ideas y un cierto mantenimiento de la feminidad, consustancial
a su naturaleza: el cuidado de los hijos, el gusto por la casa, el saber hacer comidas, en

®  Hubo en la CNT, dentro y fuera de Espaiia, una fuerte divisién entre el llamado ntcleo de Tou-
louse, dirigido por la pareja compuesta por Federica y Germinal, y los que se opusieron a ¢l en el mismo
exilio y en la peninsula. Hay quien sostiene que habia mucho de lucha de personalismos y clanes (Torres
Ryan, 2001: 166). Las irreconciliables posiciones entre los «ortodoxos» o «antipoliticos» y los «posibilis-
tas» o «politicos» se acentuaron con el paso de los afios (Herrerin Lopez, 2004). La corriente ortodoxa
fue amplia mayoria en el exilio y la de los «politicos» fue mayoritaria en el interior. En 1945 se consumé
la ruptura. La escision envenenaria la convivencia confederal durante todo el exilio (Lozano, 2005a: 322).
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una palabra, saber hacer la vida agradable a las personas que te rodean» (Montseny,
citada por Rodrigo, 1979). No obstante, por las tardes dedicaba algo de tiempo a escri-
bir, leer y cumplir con su trabajo «organico». Durante cuarenta y cinco afios escribio,
por ejemplo, una seccién diaria de crénicas politicas sobre la actualidad de Espaia
y del mundo para L’Esporr titulada «Dia tras dia» (Alcalde, 1983: 11). Al enviudar, se
aferré atin mas a su actividad anarquista, a dar mitines y conferencias, con esa gran
capacidad oratoria suya. Su compromiso con la CNT vy sus ideales libertarios se man-
tuvo hasta el final de sus dias. Sigui6 viviendo en Toulouse, rodeada de libros, retratos,
objetos, y recuerdos. En los Gltimos afios, perdi6 la vista. La ceguera le impidi6 leer
o escribir, pero no charlar, algo que hizo con todos los que iban a visitarla. Murié en
1994 y fue enterrada en el cementerio de Saint-Cyprien, en el pante6n donde reposan
también su companero ¢ hija.
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SANDRA LLORENZANO
Universidad Nacional Autbnoma de México

Creo que el exilio es una dimension de la vida humana, pero al decirlo me
quemo los labios porque yo querria que no volviese a haber nunca mds exiliados.
Maria Zambrano, Los bienaventurados

[...] mingin pais nos queria a los refugiados espafioles, sélo México, sélo
México, no me cansaria de decirlo, como una oracién. Sélo México nos abrazé

[]

Maria Zambrano, «Entre violetas y volcanes»

Maria Zambrano cruzoé la frontera entre Espaiia y Francia el 28 de enero de 1939,
huyendo, como tantos otros republicanos, de la violencia de la Guerra Civil. Iba en
coche con su madre y su hermana Araceli.

En el camino encontraron a Antonio Machado. Cuando lo invitaron a subir al
coche ¢l respondi6 que preferia cruzar la frontera a pie junto a los vencidos. Entonces
Maria decidi6 caminar al lado de su amigo. Machado tenia 64 afios. Ella, 35. Los unia
el amor a la poesia. Y ahora el exilio.

A partir de ese momento la vida de la filésofa se transformé en un largo peregrinar
por distintas ciudades y paises, pero sobre todo en un profundo viaje por el pensa-
miento; un pensamiento que —alimentado por sus maestros y guias contemporaneos
y antiguos, de Platon a Ortega y Gasset, de Plinio a Zubiri— enraiz6 en sus propias
entrafas y busqueda vital.

Maria Zambrano y Antonio Machado llegaron juntos a la frontera de Portbou. Esa
misma frontera en la que apenas un ano y medio después se quitaria la vida Walter
Benjamin. El horror recorria Europa y los caminos estaban sembrados de muerte.

¢Qué llevaban en sus maletas? ;Qué llevan los emigrados, los exiliados, los desa-
rraigados? (Qué guardaba el fildsofo aleman nacido bajo el signo de Saturno (como
dice Susan Sontag) en esa maleta con la que buscaba llegar a Estados Unidos?

En 2017, la exposicion «La maleta de Walter Benjamin. Dispositivos migratorios»
convoco a treinta y ocho artistas jévenes a imaginar esa valija. Hay una con juguetes
(una de las pasiones de Benjamin), otra llena de piedras, tan pesada, dicen, como el
camino hacia la libertad, una mas con arena y un reloj.

Hay una brutal hecha con alambre de putas: «[...] cosida con el miedo, llena del
vacio desolador de aquel que deja atras todo lo que quiere, todo lo que es. Benjamin
abandonaba Berlin, ahora abandonaria Mosul, Alepo o Kunduz», asegura su autora,
Agnes Wo, una de las participantes'. Yo agregaria hoy: o Tegucigalpa, o El Salvador,
o Apatzingan, Michoacan.

*

Este texto se inscribe en el marco del proyecto de investigacién, «Intercambios culturales y crea-
ci6n de identidades a través de fuentes literarias, siglos XX y xx». Ref. HAR2016-76398-P.
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«El vacio desolador», como dice Agnes Wo. Nada diferente debe haber llevado
Maria al abandonar su vida, su casa, sus amigos y el proyecto politico al que estaba
ligada ideoldgica y afectivamente: la Segunda Republica espafiola.

Tampoco sabemos qué llevaba Antonio Machado en sus maletas, pero si que cuan-
do murié —en Collioure, un mes después de haber dejado Espafia—, se encontrd, en un
«bolsillo de su gaban, un trozo de papel en el que habia garabateado su ultimo verso,
un canto al pasado, una rememoraciéon de la nifiez perdida: “Estos dias azules y este
sol de la infancia”»?. Se fue como siempre habia deseado: ligero de equipaje.

Y ese verso guardado me recuerda otras historias como la de Viktor Frankl, con su
libro El hombre en busca de sentido cosido al forro del abrigo con el que llegd a Auschwitz.
O la del padre del colombiano Héctor Abad Faciolince, en cuyo bolsillo habia, en el
momento de ser asesinado en Medellin, un papel en el que habia escrito unos versos
de Borges: «Ya somos el olvido que seremos». Y ese es el titulo de la excepcional nove-
la en la que el hijo cuenta la historia del padre al que tanto amara: El olvido que seremos.

La poesia entonces como equipaje, como talisman frente a la muerte. Como los
versos de Robert Desnos, escritos en el campo de concentracién en que murid:

Tanto sofié¢ contigo que pierdes tu realidad. ;Habra tiempo para alcanzar ese
cuerpo vivo y besar sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero? Tanto
sofi¢ contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre mi pecho abrazan tu
sombra, quiza ya no podrian adaptarse al contorno de tu cuerpo.

En esos versos no se refiere a la vio-
lencia, ni al dolor ni al hambre, sino que
cre6 en esas circunstancias de muerte
uno de sus mas delicados poemas de
amor.

Maria Zambrano llevo consigo el re-
cuerdo de su amigo poeta que camind
junto a aquellos que nada tenian. Eso
guardaba en su maleta; esa imagen, ese
sentido ético de la creaciéon y de la vida
misma, ella que vivié la mayor parte de su
existencia fuera de Espana e hizo de la
condiciéon de exiliada uno de los nicleos
de su pensamiento.

Fui alguien que se quedé para
siempre fuera y en vilo. Alguien que
se quedd en un lugar donde nadie le
pide ni le llama. Ser exiliado es ser
devorado por la historia. Y su lugar
es el desierto. Para no perderse, ena- Fig. 1. Agnes Wo, Berlin, Kunduz, Mosul, Aleppo...

' Citado en Roberta Bosco, «Maletas llenas de historias para Walter Benjamin», £/ Pais, 24 de julio

de 2017.
2 Teresa Amiguet, «Antonio Machado, ligero de equipaje», La Vanguardia, 20 de febrero de 2019.
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jenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de si el desierto. Hay que aden-
trar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos mismos,
aguzando el oido en detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar
las voces (Zambrano, 1990).

Material, pero sobre todo simboélicamente, el equipaje del destierro es aquello que
logramos salvar del naufragio de la vida; aquello que nos da identidad y pertenencia
en su esencia mas pura.

La «nodriza del pensamiento», llama Maria Zambrano a la memoria. Perderiamos
nuestro ser y nuestro rostro, nuestra historia y nuestros pasos si no tuviéramos memo-
ria. Perderiamos el sentir y la razoén, la luz y la poesia. Pero, ;como guardarla en unos
cuantos bultos? La memoria es nuestro hogar, como lo era para ese pequeno hijo de
espafioles que, de noche, en el campo de concentracion francés, dormia en la maleta
de sus padres vuelta cuna, protegido orgullosa y entrafiablemente por la bandera de
la Republica.

Con el equipaje de la melancolia llegd Maria a México en febrero de 1939. La
joven mujer que se habia desempefiado en el Gobierno de la Republica como conse-
jera de Propaganda y consejera de la Infancia Evacuada llegb a la que seria una de
varias patrias transitorias tan sola como lo estaban esos nifios que ella misma ayudo
a proteger.

Habia sido invitada por el Gobierno cardenista, como muchos intelectuales deste-
rrados, a trabajar en la recientemente creada Casa de Espana, futuro Colegio de Mé-
xico. Sin embargo, no fue alli donde pasé su periodo mexicano. Se dice —entre otros,
lo sostenia Octavio Paz— que su juventud y su género hicieron que los propios colegas
espafioles no la consideraran «apta» para compartir con cllos el espacio académico
en la capital del pais. Fue asi como, por invitacién de Alfonso Reyes y Daniel Cosio
Villegas, se traslado a la ciudad de Morelia, antigua Valladolid mexicana, bella, pero
en ese momento bastante aislada del didlogo intelectual que se sostenia en la ciudad

de México, y comenz6 su labor de docente e investigadora en la Universidad de San
Nicolas de Hidalgo.

Por amor a tales recuerdos y vues-
tra generosa compafia, seguidme
hasta una hermosa ciudad de Méxi-
co, Morelia, cuyo camino no busqué,
sino que ¢l mismo me llevo a ella,
igual que a tantos otros espafioles re-
cién llegados al destierro. Alli me en-
contré yo, precisamente a la misma
hora que Madrid -mi Madrid— caia
bajo los gritos barbaros de la victoria.
Fui sustraida entonces a la violencia
al hallarme en otro recinto de nues-
tra lengua, el Colegio de San Nico-
las de Hidalgo, rodeada de jovenes

Fig. 2. Enrique Tapia abre la maleta-cuna que
su padre construy6 en el campo de concentra-
ci6n de Argelés-sur-Mer en 1939. Exposicién

y pacientes alumnos. Y, ajena desde Exilio, Fundacién Pablo Iglesias, Madrid, 2002.
siempre a los discursos, ¢sobre qué Fotografia de Luis Magan Moreno
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pude hablarles aquel dia a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna acerca del
nacimiento de la idea de libertad en Grecia®.

Morelia es un punto fundamental en el exilio de Maria, un lugar en el que conocié
una realidad diferente a aquella de la cual llegaba, pero sobre todo un lugar que la
sumergi6 en el aislamiento y la soledad. Alli se refugié no solo en sus clases de filosofia
sino fundamentalmente en la escritura. De esta época son dos de sus libros mas im-
portantes.

El primero es Pensamiento y poesia en la vida espafiola, que recoge tres conferencias
dictadas en el Palacio de Bellas Artes en junio de 1939 y dedicadas a encontrar las
pasiones que caracterizarian al ser espafiol, mas alla de las circunstancias historicas
propias de cada época. Esos sentimientos inmutables serian los verdaderos motores de
la historia*. Tal esencia cultural de Espaa se veria de manera mas clara en la novela y la
poesia, mas que en tratados filos6ficos. Su bisqueda pretende entender las razones del
fracaso del proyecto republicano y de la brutalidad de la Guerra Civil en un plazo que
trascienda las fechas concretas de los episodios historicos. Las raices de esta crisis y este
enfrentamiento entre hermanos estan en la base de la cultura espaiiola.

Esta reflexion la lleva a plantear una nueva hermenéutica «cuyas claves estan en la
unién de la vida con el sentir y el sentir con el pensar» (Lizaola, 2008: 109).

El segundo libro publicado durante su exilio mexicano es Filosofia y poesia. Una obra
que busca senalar los limites, pero también los contagios posibles y deseables, entre
ambos campos: «LLa poesia es encuentro, don, hallazgo, por gracia. La filosofia busca,
requerimiento guiado por un método»’. La oposicién entre ambas es vista como un
desgarramiento para la cultura; el didlogo, una forma de conocimiento.

Esta aqui uno de los grandes aportes de Zambrano al pensamiento; sus huellas se
dejaran sentir en México en autores tan diversos como Octavio Paz, Ramoén Xirau y
Angelina Muiiz.

Hacia finales de ese mismo afio viaja a La Habana a dictar unas conferencias, pero
un problema de salud le impide regresar a tiempo para retomar sus clases y la uni-
versidad michoacana decide no recontratarla. Empieza, entonces, su largo peregrinar
por América Latina, primero, y por Europa después. Cuba y Puerto Rico seran sus
destinos latinoamericanos después de México, y cuando termina la Segunda Guerra
Mundial regresa a Europa. Se instala en Francia, donde se hace cargo de su hermana
Araceli, que ha vivido el fusilamiento de su marido y ha sido, ella misma, torturada
por la Gestapo.

Si el exilio se convierte en una de los temas recurrentes en sus obras, serd La tumba de
Antigona la que con mayor claridad ponga el énfasis en el proceso interior del exiliado:
castigada por cumplir con el mandato ético y amoroso de cuidado del ser querido,
Antigona no se suicida en la cueva en la que es condenada por Creonte a morir de
nanicién, sino que, a través de un profundo proceso introspectivo de encuentro con-
sigo misma y con los demas, alcanza la claridad.

3 Maria Zambrano, citada en Lizaola, 2008: 110.
* Véase la reseiia de Mercedes Goémez Blesa (s. a.) a Pensamiento y poesta en la vida espaiiola.

®  Maria Zambrano, citada en Muiiiz-Huberman, 2003: 315-316.
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«No podemos dejar de oirla, porque la tumba de Antigona es nuestra propia con-
ciencia oscurecida. Antigona esta enterrada viva en nosotros, en cada uno de noso-
tros».

El poder entregar lo que se lleva en el corazén es quiza lo Gnico que puede salvar
al desterrado.

Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos
ofrecieron agasajo y atin mas. Pero nosotros no pediamos eso, pediamos que nos
dejaran dar. Porque llevabamos algo que alli, alla, donde fuera, no tenian [...]
algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el que se
encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del
cielo sin tierra que lo sostenga.

Ese dar es dar también la memoria, la propia historia, el ser que somos. El mono-
logo final de Antigona es la declaracién de la desgarrada y generosa sobrevivencia del
desterrado, aquel que no puede olvidar, porque solo «la patria, la casa propia es el
lugar donde se puede olvidar».

En la Gltima linea de la obra, cuando los dos desconocidos le ofrecen llevarla consi-
go («Antigona, ven, vamos, vamos»), ella responde: «;Adonde? Si, amor. Amor, tierra
prometida». Baja el telén de La tumba de Antigona como bajé el telon de la vida de Maria
en 1991, habiendo regresado del exilio apenas en 1984 después de casi medio siglo de
haber salido de Espaiia.

Para mi, desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es
esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como
mi patria, o como una dimensién de una patria desconocida pero que una vez se
conoce, es irrenunciable®.

Quien ha sido desterrado, migrante, némada, sabe que puede volver a serlo en
cualquier momento. O, mejor dicho, que nunca dejara de serlo. Y al decirlo también
yo me quemo los labios.
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La salida de Espafia de cientos de miles de personas a través de la
frontera francesa en febrero de 1939 nos llega a través de testimonios,
fotos y narraciones, imagenes iconicas que simbolizan el conjunto del
exilio republicano espaiiol y confluyen de manera sobrecogedora con
los innumerables exilios y desplazamientos forzosos ocasionados por
las guerras de los siglos XX y XXI en todo el mundo. El destierro, la
expulsion de la tierra, fue una de las muchas modalidades de la re-
presion franquista. A la deshumanizacion del enemigo derrotado, de-
venido una multitud anénima en huida, se unia la expatriacion, otro
mas de los multiples expolios cometidos por el franquismo, un despo-
jo este, el de la patria de origen, que afectaba de lleno a la identidad
individual y colectiva de los vencidos en la guerra y que se sumaba a
las inconmensurables pérdidas humanas y materiales. Esta obra re-
coge memorias del exilio con diferentes perspectivas. Los testimonios
de personas que vivieron la guerra y el exilio como protagonistas o a
través de familiares directos, las voces de instituciones memorialistas y
las aportaciones interdisciplinares del mundo académico nos transmi-
ten -a través de narraciones y estudios tejidos con cartas, diarios, au-
tobiografias, relatos familiares, recuerdos grabados en las memorias,
«lugares de memoria» revisitados-, vivencias y reflexiones sobre el
exilio y nos ofrecen un conocimiento mayor de las facetas personales,
intimas, que atafien a los pensamientos, sentimientos y emociones, y
que se imbrican con aspectos mas conocidos de la historia de los exi-
liados. De las memorias a la Historia y de esta a la Memoria Historica
—compleja, rica y multiple— es el recorrido y «cruce de fronteras»

que proponemos a los lectores.
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