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Pierre Gonnord (Francia, 1963) es un artista visual que en 1988 �jó su residencia en 
Madrid y puso en marcha un proyecto profesional muy personal centrado en el ros-
tro humano como mapa que desvela el recorrido vital que lo construye. 

En 2019, la Comisión Interministerial para el 80 aniversario del exilio republica-
no español de 1939 y el Ministerio de Justicia encargaron a Pierre Gonnord que re�e-
jase, a través de su arte, los sentimientos y vivencias de los supervivientes del exilio, 
hijos, nietos y descendientes de aquellos exiliados que tuvieron que salir de España, 
para que sus vidas no caigan en el olvido y para que el esfuerzo de aquellos luchado-
res antifranquistas que, derrotados en España, continuaron combatiendo en Europa 
contra el terror nazi no haya sido en balde. 

Así nació La sangre no es agua, proyecto fotográ�co que a través de los retratos 
de los rostros y testimonios de los supervivientes de aquella época dramática y de 
sus descendientes trata de averiguar quiénes eran, cómo llegaron a Francia, dónde y 
cómo vivieron y trabajaron y, sobre todo, cuál es la cartografía de su memoria, los re-
codos que conforman los recuerdos y olvidos de su pasado español, la materia de la 
que están construidos los valores que defendían. 

En 2019, el Gobierno ha impulsado una política de recuperación de la memoria del 
exilio republicano español a través del reconocimiento público de las exiliadas y exi-
liados y sus aportaciones tanto al progreso, desarrollo y modernización de los paí-
ses de acogida como a la recuperación de la democracia en España. Dicha política ha 
sido gestionada por la Comisión Interministerial creada por acuerdo del Consejo de 
Ministros del 16 de noviembre de 2018, en la que se integraron nueve departamentos 
gubernamentales bajo la coordinación del Ministerio de Justicia. 

El trabajo de Gonnord consta de 22 obras, cada una de las cuales incluye el retrato 
de un protagonista del exilio, un texto con el testimonio de la persona retratada y un 
documento de archivo, objeto de memoria. El conjunto indaga en el proceso de crea-
ción de la memoria colectiva del exilio republicano para rescatarla del olvido y darle 
una nueva vida a través de la huella visible en el rostro de sus protagonistas.

LES VISAGES DE L’EXIL 
COMMISSION INTERMINISTÉRIELLE POUR LA COMMÉMORATION 
DU 80e ANNIVERSAIRE DE L’EXIL RÉPUBLICAIN ESPAGNOL 
MINISTÈRE DE LA JUSTICE -  GOUVERNEMENT DU ROYAUME D’ESPAGNE

Pierre Gonnord (France, 1963) est un artiste visuel qui s’est installé en 1988 à Madrid 
(Espagne) et s’est lancé dans un projet professionnel extrêmement intime, visant à 
représenter le visage humain comme une carte dévoilant le vécu de ses modèles.

En 2019, la Commission interministérielle pour le 80e anniversaire de l’exil  
républicain espagnol de 1939 et le ministère de la Justice ont demandé à Pierre  
Gonnord de re�éter, à travers son art, les sentiments et vicissitudes des survivants 
de l’exil, des �ls, des petits-�ls et des descendants de ces exilés qui furent forcés de 
quitter l’Espagne, pour que leurs vies ne sombrent pas dans l’oubli et, pour que la 
lutte de ces combattants antifranquistes qui, vaincus en Espagne, continuèrent leur 
combat en Europe contre la terreur nazie, n’ait pas été vaine. 

C’est ainsi qu’a vu le jour La sangre no es agua [Le sang, ce n’est pas de l’eau], 
un projet photographique qui cherche à comprendre, à travers les portraits et 
témoignages des survivants de cette époque dramatique et de leurs descendants, 
qui ils sont, comment ils sont arrivés en France, où et comment ils vécurent et tra-
vaillèrent, les méandres de leurs souvenirs et de l’oubli de leur passé espagnol, les 
fondements sur lesquels reposent les valeurs qu’ils défendaient. 

En 2019, le gouvernement a engagé une politique en faveur de la récupération 
de la mémoire de l’exil républicain espagnol à travers la reconnaissance publique 
des femmes et des hommes exilés et de leur contribution non seulement au pro-
grès, au développement et à la modernisation des pays d’accueil, mais aussi au 
rétablissement de la démocratie en Espagne. Cette politique a été dirigée par la 
Commission interministérielle créée par décret lors du Conseil des ministres du 
16 novembre 2018 et regroupant, sous la houlette du ministère de la Justice, neuf 
départements gouvernementaux. 

Le projet de Gonnord se compose de 22 oeuvres comprenant chacune un portrait 
d’un protagoniste de l’exil, un texte retranscrivant le témoignage de la personne 
photographiée et un document d’archive ou un objet de mémoire. L’ensemble ex-
plore le processus de création de la mémoire collective de l’exil républicain a�n de 
la sauver de l’oubli et de la faire revivre à travers les traces visibles du visage de leurs 
descendants.



VIDAS VENCIDAS, VIDAS GANADAS 
CARMEN FERNÁNDEZ ORTIZ 
COMISARIA DE LA EXPOSICIÓN

El año 39 del pasado siglo, recién �nalizada la Guerra Civil, no fue fácil para nadie 
en España, pero especialmente para las familias que tuvieron que partir de sus ho-
gares sin desearlo e intentar crear otros lo más rápidamente posible, sin saber por 
cuánto tiempo. Francia fue uno de los países que acogió sin dudarlo a estas perso-
nas, con humanidad. Colonias y asentamientos cercanos a la frontera fueron los pri-
meros pasos de esa andadura que duró tantos años, en algunos casos toda una vida. 

Pierre Gonnord (Francia, 1963) muestra La sangre no es agua, resultado de la 
invitación por parte del Ministerio de Justicia español para conmemorar el 80 ani-
versario de aquel exilio. Un emotivo trabajo compuesto de retratos, testimonios y fo-
tografías de objetos íntimos de personas que vivieron en primera persona aquella 
experiencia en nuestro país vecino, Francia. El verano de 2019 ha sido el momento 
de escuchar y retratar a estas personas, algunas nonagenarias. Gonnord hace suyo 
este encargo y comparte la experiencia para devolvernos la suya propia, a través de 
los retratos sencillos, cercanos y sólidos. Esta vez nos hace sentir y deleitarnos con 
la imagen y la palabra para que salgamos de nuestro territorio, crucemos fronteras 
no solo con nuestros pasos, sino también con la intención de reconocer que existen 
otras realidades y, de esta forma, enriquecer la nuestra. 

Junto a los retratos de estas personas aparece el testimonio, transcrito por el artis-
ta, y se muestra fundamental, indisociable, formando parte de la creación artística. 
La intimidad que establece con sus retratados llega también a producirse en la con-
versación. Los textos se muestran colgados en la pared y hay que mirarlos como una 
obra más, con su forma resultante al escribir palabra tras palabra y línea tras línea, 
como un todo. La solidez, la rotundidad de las composiciones nos atrapan para in-
troducirnos en la lectura. Acerquémonos, leamos, sintamos y vivamos en primera 
persona la experiencia del exilio, del recuerdo de otras personas que necesitaron ser 
escuchadas, leídas y miradas en algún momento de su existencia, y que hoy se hace 
posible a través del arte. 

Expatriación por motivos políticos es la de�nición que da nuestra Real Academia 
de la Lengua de la palabra exilio. Solo leer la primera palabra ya nos traslada a una 
dura vivencia: salir de tu patria, de tu hogar y de tus raíces de una manera forzada. 
La supervivencia es algo innato al ser humano, pero me pregunto si es necesario pa-
sar por este tipo de experiencia al mirar de frente a estas personas que nos presenta 
Pierre Gonnord. La Historia se sigue repitiendo con otros exilios. Unas generaciones 
vivieron el tiempo de estos relatos, y nos gustaría acercar a otras generaciones estas 
historias vitales, biografías que se han perdido en el transcurso de los años, para que 
sean compartidas desde el lado más humano, desde la cercanía de una persona a otra 
persona, desde la escucha y el reconocimiento de los sentimientos. 

El arte tiene ese mágico y sereno poder cuando nos recuerda la importancia de lo 
que ocurre en cada persona al contemplar sin prejuicios. Dediquemos un momen-
to de nuestras vidas a leer lo que nos cuentan con sinceridad y también con gene-
rosidad porque revivir con un testimonio momentos difíciles es volver a vivirlos de 
alguna manera. 

EL TEXTO COMO OBRA DE ARTE

Más allá del tratamiento conceptual de ensalzar la idea como arte a través de men-
sajes escritos u objetos, Pierre Gonnord quiere presentar los testimonios de las 
personas retratadas desde una llamada de atención para acercarnos a su lectura. 
Transcritos por el artista, con la claridad de la tipografía de origen francés Didot, en-
marcados como una obra más y justi�cados en formatos cuadrados o rectangulares, 
estos textos nos hipnotizan, nos llaman desde la fuerza formal hasta llegar a sumer-
girnos en cada palabra. Lo importante es �nalmente la lectura completa de los mis-
mos tanto por contar experiencias personales como por añadir más información de 
primera mano imprescindible para un periodo histórico concreto. 

El relato de esta exposición transciende la propia imagen ya que el artista quiere 
destacar la importancia que tiene la palabra hablada, escuchada y, sobre todo, la pa-
labra escrita porque es la que permanece.

Los textos hacen de hilo conductor en este trabajo artístico. Cada palabra que en-
contramos repetida en ellos nos habla de lo común que vivieron los protagonistas de 
estas historias y de una parte de la Historia: republicanos, tren, valores, abuelita, 
Résistance, campo, syndicaliste, derecho, represión, proteger, hermanos, Libéra-
tion, idioma, frontera, etc. Protagonistas en el exilio que quizás no coincidieron en 
lugares concretos de Francia, pero cuyas vivencias fueron similares. Y cada palabra 
que se repite en cada texto y en el siguiente une a estas personas con una sutil energía 
guardada en ellas desde aquellos momentos, palabras que las hicieron más fuertes 
para la supervivencia mencionada al inicio. La unión hace la fuerza, dicen, la unión 
invisible también. 

Las vidas de las personas españolas exiliadas a Francia y a otros países se perdie-
ron en algún lugar, en algún momento, por ser vinculadas al lado «vencido» de la con-
tienda civil. Nuestro país perdió mucho con su marcha, con su silencio no deseado, 
no consentido pero ejercido sobre ellas. Otras culturas ganaron con su presencia.

DES VIES VAINCUES, DES VIES CONQUISES 
CARMEN FERNÁNDEZ ORTIZ 
COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION

L’année 1939 du siècle dernier, au lendemain de la �n de la guerre civile, ne fut facile 
pour personne en Espagne, en particulier pour les familles qui durent abandonner 
leurs foyers contre leur volonté pour tenter de les reconstruire le plus rapidement 
possible, sans savoir pour combien de temps. La France fut l’un des pays qui 
accueillit sans hésiter à ces personnes, avec humanité. Les colonies et les camps 
établis à proximité de la frontière furent les premiers pas de ce voyage qui dura de 
nombreuses années, voire dans certains cas toute la vie. 

Pierre Gonnord (France, 1963) présente La sangre no es agua [Le sang, ce n’est pas 
de l’eau], sur invitation du ministère espagnol de la Justice a�n de commémorer le 80e 
anniversaire de cet exil. Un travail émouvant qui se compose de portraits, de témoi-
gnages et de photographies d’objets intimes des femmes et des hommes qui ont vécu en 
personne cette expérience dans notre pays voisin, la France. L’été 2019 a été le moment 
choisi pour écouter et photographier ces personnes, certaines d’entre elles nonagé-
naires. Pierre Gonnord a fait sien ce projet et partagé l’expérience pour nous présenter 
son propre regard au travers de portraits sincères, intimes et touchants. À cette occa-
sion, il nous fait sentir et vibrer à travers l’image et la parole pour nous faire quitter 
notre territoire, franchir des frontières et ce, non pas simplement avec nos pas, mais 
aussi dans le but de découvrir qu’il existe d’autres réalités et ainsi enrichir la nôtre. 

Les portraits de ces personnes sont accompagnés de leurs témoignages retrans-
crits par l’artiste et qui s’avèrent fondamentaux et indissociables, faisant partie 
intégrante de la création artistique. La relation intime qu’il noue avec les personnes 
photographiées s’exprime également dans leur conversation. Les textes sont  
accrochés au mur et doivent êtres appréhendés comme une oeuvre d’art en soi, dont 
chaque mot et chaque ligne forment un tout. La solidité, la force des compositions 
nous absorbent pour nous plonger dans la lecture. Rapprochons-nous, lisons, sen-
tons et vivons en direct l’expérience de l’exil, des souvenirs d’autres individus qui, à 
un certain moment de leur existence, ont eu besoin d’être écoutées, lues et prises en 
compte, et que l’on peut découvrir aujourd’hui à travers l’art. 

Expatriation pour raisons politiques est la dé�nition du mot exil donnée par l’Aca-
démie royale espagnole. Le premier mot à lui seul nous révèle une expérience doulou-
reuse : quitter sa patrie, son foyer et ses racines contre son gré. La survie est un instinct 
inné à l’être humain, mais je me demande s’il est nécessaire de se confronter à ce type 
d’expérience en regardant face à face les personnes que nous présente Pierre Gon-
nord. L’Histoire se répète en engendrant d’autres exils. Plusieurs générations ont vécu 
l’époque de ces récits, et nous aimerions faire découvrir à d’autres générations ces 
histoires réelles, des biographies qui se sont perdues au �l des années, pour les parta-
ger sous une perspective plus humaine, plus intime, fondée sur l’écoute et la compré-
hension des sentiments. 

L’art a ce pouvoir magique et serein de nous rappeler l’importance que revêtent 
les circonstances de chaque personne, par le biais d’une contemplation sans préju-
gés. Consacrons un instant de notre vie à lire ce qu’ils nous racontent avec sincérité, 
mais aussi avec générosité, car faire revivre à travers un témoignage des moments 
di©ciles revient, dans une certaine mesure, à les vivre à nouveau. 

LE TEXTE COMME ŒUVRE D’ART 

Au-delà de la démarche conceptuelle visant à exalter l’idée, en tant qu’art, à travers 
des messages écrits ou des objets, Pierre Gonnord entend présenter les témoi-
gnages des personnes photographiées comme une invitation à les lire. Retranscrits 
par l’artiste, avec la clarté qu’oªre la typographie de caractères d’origine française 
Didot, encadrés comme une œuvre en soi, et justi�és dans des formats carrés ou 
rectangulaires, ces textes nous hypnotisent, leur puissance formelle nous absorbe 
jusqu’à nous immerger dans chaque mot. L’important, en dé�nitive, réside dans 
leur lecture complète, tant pour relater des expériences personnelles que pour 
ajouter des informations indispensables pour une période historique déterminée.

Le récit de cette exposition transcende l’image, car l’artiste tient à souligner l’im-
portance que revêt la parole parlée, écoutée, mais surtout la parole écrite, car cette 
dernière est celle qui demeure.

Les textes servent de �l conducteur à cette œuvre artistique. Chaque mot qui 
se répète évoque les expériences communes vécues par les protagonistes de ces 
récits et d’un volet de l’Histoire : républicains, train, valeurs, grand-mère, Résis-
tance, camp, syndicaliste, droit, répression, protéger, frères, Libération, langue, 
frontière, etc. Protagonistes de l’exil qui n’ont pas nécessairement coexisté dans 
les mêmes lieux en France, mais qui ont toutefois vécu des expériences similaires. 
Et chaque mot qui se répète dans chaque texte, puis dans le suivant, relie ces per-
sonnes avec une énergie subtile qu’elles conservent en elles-mêmes depuis cette 
époque, des mots qui les ont rendues plus fortes pour la survie dont nous parlions 
plus haut. On dit que l’union fait la force, c’est également vrai pour l’union invisible. 

Les vies des personnes espagnoles exilées en France et dans d’autres pays se sont 
perdues quelque part, à un certain moment, car elles appartenaient au camp des  
« vaincus » de la guerre civile. Leur départ fut une énorme perte pour notre pays, avec 
leur silence contraint, non consenti, auquel elles étaient forcées. D’autres cultures 
se sont enrichies de leur présence.D’autres cultures ont béné�cié de leur présence.



LA SANGRE NO ES AGUA 
PIERRE GONNORD 

La Historia de un país, su memoria, son el resultado de un difícil trabajo de recons-
trucción, generalmente elaborada después de muchos años, incluso siglos de inves-
tigación, debate y re�exión. Es el análisis cuidadoso de los hechos lo que permite la 
elaboración de esta delicada tarea en manos de historiadores libres y objetivos. La 
Historia a corto plazo está escrita más a menudo por los vencedores, los del triunfo 
político, ideológico, económico. Sin embargo son los supervivientes de esta época 
quienes, al principio, pueden aportar sus contrastados testimonios civiles, matices  
a la narrativa maniquea del establishment, ya sean de un bando u otro. Sobre todo, 
nos dan sus recuerdos bañados en emociones, esperanzas, remordimientos, alegrías 
y sufrimientos, amargura y convicciones; otra visión de los hechos. Un país que igno-
ra su pasado no tiene identidad y será difícil para él prever su futuro para las genera-
ciones venideras. 

El retrato es un proyecto vital, una forma de existir, aprender, cuestionar. Elegí 
trabajar en vivo en las fronteras; las que están al borde del olvido. El retrato es una 
trans�guración de un ser en el portavoz de toda nuestra condición. Su interpreta-
ción es múltiple, abierta. Desde nuestros ojos se convierte en una historia dentro de 
la Historia.

Quisiera dar las gracias al Ministerio de Justicia español por su invitación, por con-
�arme la misión de ir a conocer y luego ejecutar el retrato de los supervivientes del 
exilio republicano español y de sus descendientes. Fue en mi país de origen, Francia, 
donde conocí a la gente que fotogra�é y están hoy aquí. Los rostros inmediatamen-
te me desa�aron, pero también la hospitalidad fraternal de estas personas. Los rela-
tos de una Historia olvidada, anécdotas y testimonios, sociales, políticos, pero más 
a menudo humanos, me han conmovido profundamente. Historias de niños de «la 
Retirada» separados de sus padres, luchas de personas comprometidas, atrapadas 
en la agitación de dos guerras, una civil, y otra mundial, y cuyas poblaciones, como 
siempre, han sufrido violencia, represión, cautiverio y luego exilio apátrida. Lucha-
ron por sobrevivir y luego seguir existiendo, para defender sus valores, sin olvidar 
España y un posible retorno. Recuerdo los rostros y las voces de los españoles de mi 
infancia, con sus cálidos acentos. Trabajadores anónimos y humildes que considerá-
bamos con respeto por haber huido de una España lejana, religiosa y militar, conge-
lada en otra época. Entendí al escuchar estos testimonios la esperanza de que todavía 
podían ser escuchados o leídos, que el recuerdo de los que ya no están sería honrado. 
Por esta razón, decidí asociar estas historias (voluntariamente en sus lenguas origi-
nales), para incorporarlas, tal como me han sido con�adas, en estas paredes junto a 
los retratos, con objetos personales, fotos de álbumes y ciertos documentos. Forman 
un corpus inseparable desde la imagen hasta la palabra.

Espero que mi trabajo, las obras que se exhiben aquí, cuestione, invite a sentiros 
partícipes (de otra manera) de la historia de vuestro país que amo y me conmueve. Y 
que podáis poneros, por un instante, en la piel de los demás, un sentimiento necesa-
rio para entender la Historia que también es �liación y lazos de sangre, de ahí el títu-
lo de esta exposición. 

LE SANG, CE N’EST PAS DE L’EAU 
PIERRE GONNORD 

L’Histoire d’un pays, sa mémoire, sont le résultat d’un travail di�cile de recons-
truction, généralement élaboré après de nombreuses années, voire des siècles de 
recherche, de débat et de ré�exion. C’est l’analyse minutieuse des faits qui permet 
l’élaboration de cette tâche délicate entre les mains d’historiens libres et d’objec-
tifs. L’Histoire à court terme est le plus souvent écrite par les vainqueurs, qui ont 
triomphé sur le plan politique, idéologique ou économique. Cependant, ce sont les 
survivants de cette époque qui, dans un premier temps, peuvent apporter leurs té-
moignages civils contrastés, des nuances à opposer au récit manichéen de l’esta-
blishment, que ce soit d’un clan ou de l’autre. Par-dessus tout, ils nous o�rent leurs 
souvenirs gorgés d’émotions, d’espoirs, de remords, de joies et de sou�rances, d’amer-
tume et de convictions ; c’est une autre vue des faits. Un pays qui ignore son passé n’a 
pas d’identité et il lui sera di�cile d’entrevoir l’avenir des générations à venir. 

Le portrait est un projet vital, une façon d’exister, d’apprendre, d’interroger. J’ai 
choisi de travailler en direct aux frontières de notre société, qui sont au bord de 
l’oubli. Le portrait est la trans�guration d’un être, d’un individu en porte-parole 
de toute notre condition. Son interprétation est multiple, ouverte. Par nos yeux, il 
devient une histoire dans l’Histoire.

Je tiens à remercier le Ministère espagnol de la Justice pour son invitation, pour 
m’avoir con�é la mission d’aller rencontrer et faire le portrait des survivants de 
l’exil républicain espagnol et de leurs descendants. C’est dans mon pays d’origine, 
la France, que j’ai fait la connaissance des gens que j’ai photographiés et qui sont ici 
présents aujourd’hui. Si les visages m’ont immédiatement dé�é et impressionné, ce 
sont avant toute chose l’hospitalité fraternelle, les récits d’une Histoire oubliée, les 
anecdotes et les témoignages, sociaux, politiques, mais plus souvent humains, qui 
m’ont profondément touché. Histoires d’enfants de la Retirada séparés de leurs pa-
rents, luttes de personnes engagées, prises dans la tourmente de deux guerres, l’une 
civile, et l’autre mondiale, et dont les populations, comme toujours, ont sou�ert de 
la violence, de la répression, de la captivité, puis de l’exil apatride. Ils se sont battus 
pour survivre, pour continuer à exister, pour défendre leurs valeurs, sans oublier 
l’Espagne et un éventuel retour. Je me souviens des visages et des voix des espa-
gnols de mon enfance, avec leurs accents chaleureux. Des travailleurs anonymes et 
humbles que nous considérions avec respect pour avoir fui une Espagne lointaine, 
religieuse et militaire, �gée dans un autre temps. J’ai compris, en écoutant ces té-
moignages, leur espoir qu’ils puissent encore être entendus ou lus, que la mémoire 
de ceux qui ne sont plus là serait honorée. Pour cette raison, j’ai décidé d’associer ces 
histoires (volontairement dans leur langue d’origine), de les incorporer, comme on me 
les a con�ées, sur ces murs à côté des portraits, d’objets personnels, des photos d’al-
bums et des documents. Ils forment un corpus indissociable de l’image à la parole. 

J’espère que mon travail, les œuvres exposées ici, vous interrogeront, vous invi-
teront à vous sentir, d’une certaine façon, impliqués dans l’histoire de votre pays 
que j’aime et qui me touche. Et que vous puissiez vous mettre, l’espace d’un instant, 
dans la peau des autres, un sentiment nécessaire pour comprendre l’Histoire qui est 
aussi �liation et liens du sang, d’où le titre de cette exposition. 
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ai apporté une valise. C’est, à l’origine, une valise des transmissions de l’armée américaine avec ses 
courroies d’origine. C’est celle qu’ils ont donnée à mon père en sortant du camp de concentration de 
Mauthausen ainsi qu’à tous ses compagnons de combat du Kommando César. Elle contenait un né-
cessaire de dignité, c’est à dire des e�ets pour rentrer de captivité dans le monde libéré : vêtements, 
sous-vêtements, a�aires de toilettes… chemise, chemisette et une veste. Ils sont donc sortis du camp 
avec cette valise à la main. J’ai une photo extraordinaire où on voit mon père et deux de ses cama-
rades. Mon père (à gauche) et José Saez (à droite) étaient anarchistes, José Clua (au milieu) était 
communiste. Saez est mort très jeune, cinq ans après être rentré du camp, des suites de sa captivité. 
J’ai aussi la carte de la FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos), dont 
mon père faisait partie. Il a été secrétaire de cette fédération du département de la Seine, c’est à dire 
autrefois la région parisienne. Et c’est eux qui ont fait une souscription et ont érigé ce monument 
qui est au cimetière du Père-Lachaise, face au mur des Fédérés de la Commune, « À la mémoire de 
tous les Espagnols morts pour la liberté » et non pas pour un pays. Ce n’étaient pas des victimes. 
Ils étaient les ennemis du nazisme, ils étaient les ennemis du fascisme et en tant que tels ils les ont 
combattus. Ils ont du reste été les premiers déportés de France en camp de concentration, dès août 
1940, bien avant les familles juives déportées de France à partir de 1942. Et les nazis, par cela, ont 
mis le ver de la Résistance dans le fruit car leurs idées ont germé. Ils se sont organisés en réseaux 
et, bien que beaucoup soient morts en captivité, la Résistance commence avec leur combat. Ils ont 
su résister collectivement. Ils ont donc continué pendant la Seconde Guerre mondiale, en camp de 
concentration. Les déportés français rescapés, qui sont arrivés en 1943-1944, ont reconnu plus tard 
qu’ils ont survécu grâce à l’organisation des républicains espagnols. Il y a eu beaucoup de camps 
de concentration où il y avait des Espagnols, par exemple, Francisco Largo Caballero était à Sach-
senhausen, mais Mauthausen est vraiment le camp des Espagnols. Ce sont eux qui le construisent 
comme main-d’œuvre. Ils seront environ 7200 internés qui ont réussi à faire un vrai groupe de résis-
tants, ce qui est extraordinaire. Ils ont résisté par tous les moyens pour survivre et pour témoigner. 
Il fallait nourrir les plus faibles, prendre sur ses rations, mais aussi collecter les preuves de l’exis-
tence des camps. J’ai connu un Espagnol, José Bailina (matricule 4971), qui fut secrétaire du bureau 
politique du camp et qui faisait les listes des entrants et des sortants (morts). Il cachait ces listes 
dans les plinthes, les murs, n’importe où. À la Libération ces listes furent recopiées et servirent à, 
non seulement donner des preuves, mais aussi à identi�er et localiser les déportés. Cet homme-là 
a fait un travail de titan au camp et a risqué sa vie bien souvent pour sauver d’autres vies et pour ré-

colter des preuves et il est complètement oublié aujourd’hui. Et 
puis il y avait aussi ces fameux photographes, García et Boix qui 
ont fait un travail extraordinaire tous les deux. Ça a vraiment été 
le camp de la Résistance. C’est, du reste, le seul camp où ils por-
taient le triangle bleu des apatrides avec la lettre S de Spanien
alors que les autres Espagnols dans les autres camps, qui avaient 
été arrêtés comme résistants, portaient le triangle rouge avec la 
lettre F de France, comme Jorge Semprún.
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raje una maleta. Originariamente era una maleta de transmisiones del ejército estadounidense, con 
sus correas originales. Es la que le dieron a mi padre cuando salieron del campo de concentración 
de Mauthausen, al igual que a todos sus camaradas del «Kommando César». Contenía cosas de pri-
mera necesidad para empezar una nueva vida en libertad: ropa, mudas, artículos de aseo, una ca-
misa, una camiseta y una chaqueta. Salieron del campo con esta maleta en las manos. Tengo una 
foto extraordinaria de mi padre y dos de sus compañeros. Mi padre (izquierda) y José Saez (derecha) 
eran anarquistas, José Clua (centro) era comunista. Como resultado del cautiverio Saez murió muy 
joven, cinco años después de regresar del campo. También tengo la tarjeta de la FEDIP (Federación 
Española de Deportados e Internados Políticos), de la que mi padre era miembro. Fue secretario de 
la federación en el departamento del Sena, la antigua región parisina. Fueron ellos los que �nancia-
ron y erigieron este monumento. Está en el cementerio de Père Lachaise, frente al muro de los Fede-
rados de la Comuna, «En memoria de todos los españoles que murieron por la libertad» y no por un 
país. No eran víctimas. Eran enemigos del nazismo, eran enemigos del fascismo y le plantaron cara. 
Fueron los primeros deportados que llegaron a los campos de concentración desde Francia, en agos-
to de 1940, mucho antes de que llegaran las primeras familias judías de Francia en 1942. Poco sabían 
los nazis que al llevárselos no estaban sino introduciendo el gusano de la Résistance dentro del fru-
to, ideas que acabaron germinando. Se organizaron y, aunque muchos murieron en cautiverio, la 
Résistance comenzó la lucha. Fueron capaces de resistir colectivamente. Pasaron toda la Segunda 
Guerra Mundial internos en los campos de concentración. Los deportados franceses supervivien-
tes, que llegaron en 1943-1944, reconocieron posteriormente que habían sobrevivido gracias a la 
organización de los republicanos españoles. Hubo españoles en muchos campos de concentración, 
por ejemplo, Francisco Largo Caballero estuvo en Sachsenhausen, si bien la mayoría de los españo-
les estuvo en Mauthausen. Los utilizaron como mano de obra. Serían unos 7200 presos y consiguie-
ron crear un auténtico grupo de resistentes, lo cual fue una proeza. Consiguieron resistir y sobre-
vivir por todos los medios para poder testi�car. Tenían que alimentar a los más débiles, les daban 
sus raciones, pero también recogieron pruebas de la existencia de los campos. Conocí a un español, 
José Bailina (número 4971); era secretario de la o�cina política del campamento y llevaba las listas 
de las personas entrantes y salientes (muertas). Escondía esas listas en los zócalos, en las paredes, 
en cualquier parte. Tras la Liberación, se hicieron copias de estas listas y sirvieron no solo para pro-
porcionar pruebas, sino también para identi�car y localizar a los deportados. Aquel hombre desem-
peñó un trabajo vital en el campo y a menudo arriesgó su vida para salvar a otros. Tristemente, hoy 
en día nadie se acuerda de él. También estaban los famosos fotógrafos García y Boix, que hicieron 
un trabajo extraordinario. Aquel fue el campo de la Résistance, sin duda. Además, aquel fue el único 
campo donde llevaban el triángulo azul de los apátridas con la letra S, de Spanien, mientras que los 
españoles de los otros campos, a los que habían arrestado por participar en la Résistance, llevaban 
un triángulo rojo con la letra F de Francia, como Jorge Semprún.
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e garde encore le souvenir de la victoire de ce 16 juillet 1936, lorsque nous avons gagné les élections 
et que les enfants du village nous courrions et chantions derrière la fanfare municipale de violons, 
rejoignant les adultes pour célébrer les nouveaux temps.  Mais la situation était chaude depuis long-
temps, et dans tous les villages il y avait des gens de la droite qui n’aimaient pas ce changement. J’ai 
vu beaucoup de choses. La vérité est qu’il n’y eut pas assez de temps pour faire de grandes choses 
malgré les eorts, car ce ne furent que quelques mois. Il n’y eut pas vraiment le temps d’appliquer 
un programme. Ensuite ce fut le 13 février 1939, lorsque ma mère et moi avons traversé la frontière, 
à Puigcerda en Catalogne. J’avais dix ans. Nous venions de la longue Retirada depuis Aragon, près 
de Lérida. Mon père et mon frère, de trois ans mon aîné, le �rent quelques jours plus tard, mais nous 
les avons perdus de vue à partir de ce moment-là. Il faut considérer l’ampleur de l’évènement : une 
avalanche de 500 000 personnes fuyant sans itinéraire. Au moment de ce passage soudain de la 
frontière, il y eut beaucoup de perturbations et de variations de comportement de la part des autori-
tés françaises et de la presse internationale. Les autorités s’erayèrent de cette situation sociale et 
politique dramatique si soudaine. Ils essayèrent d’abord de nous contenir mais il n’y eut pas moyen 
et ils �nirent par ouvrir leur frontière. Tout d’abord aux civils, c’est-à-dire les femmes, les enfants et 
les personnes âgées. Ils demandèrent aux Français s’ils pouvaient recevoir les réfugiés chez eux, 
dans leurs collectivités, en les payant bien sûr. Dans certains cas, la réception fut magni�que. Cer-
taines mairies de gauche et des civils furent très favorables. Dans de nombreux autres cas, la situa-
tion fut épouvantable. La presse et les gens de droite avaient fait une mauvaise propagande, disant 
que nous étions des bandits et des criminels, mais les habitants des villages ne savaient rien. Ils nous 
recevaient comme ils pouvaient. Les derniers combattants de la République qui se retiraient en 
suivant le cours de la rivière Sègre jusqu’à Bourg-Madame s’accumulaient à la frontière, laissant 
leurs armes sur la route, un spectacle dantesque. Les hommes et les garçons adolescents furent 
temporairement séparés et regroupés sur les plages du Roussillon français où il faisait très froid en 

ce mois de février. Rien n’était prévu, aucune cou-
verture ni aucune autre nécessité, et il n’y avait 
que le sable pour les abriter. Certains s’y enter-
raient entièrement pour pouvoir se réchauer. 
Ainsi �rent mon père et mon frère. Ce fut terrible. 
J’eus plus de chance. Avec ma mère, ils nous 
mirent dans un train et nous emmenèrent à 
travers toute la France, jusqu’à Vernet, une ville 
de taille moyenne dans le département de l’Eure, 
dans le nord du pays. Ce fut un long voyage avec 
de nombreuses autres familles qui descendaient 
progressivement des trains vers les divers centres 
d’accueil. Nous descendîmes presque en dernier. 
Je me souviens que, comme nous avions eu très 
faim, les gens nous attendaient à chaque arrêt en 

gare, sur le quai, pour nous donner à manger et à boire avec beaucoup de solidarité, des sandwichs. 
Nous fûmes très bien traités en Normandie par le maire, le médecin et l’instituteur du village, à 
notre arrivée dans une sorte de « Maison du peuple », qui était une salle des fêtes. Ils nous assi-
gnèrent à une maison du village dans une famille française. Quinze jours après notre arrivée, alors 
que je jouais devant la maison avec un autre ami réfugié, un homme s’approcha de nous et nous �t 
signe de le suivre. Nous le suivîmes et il nous emmena dans un immense entrepôt de production de 
¤eurs. Il nous expliqua par gestes comme il le put et il nous demanda si nous voulions travailler pour 
lui à la fabrication des nattes de paille pour protéger les ¤eurs. C’est ainsi que mon ami et moi avons 
commencé à travailler, et à la �n, il nous donna une paye de cinq francs, ce qui pour nous était une 
fortune et une providence. Pour notre petite communauté de réfugiés, c’était une grande nouvelle et 
nous étions une sorte de petits héros. Cela nous permit deux choses : acheter des timbres pour en-
voyer du courrier à nos familles dispersées dans toute la France. Les autorités nous donnaient déjà 
des timbres pour cela, mais cela ne su¥sait pas, et nous pouvions écrire plus avec cet argent. Grâce à 
cela, nous avons pu localiser toute la famille. Cela nous permit également d’acheter le magazine 
Mickey que nous découvrions et lisions ensemble, les enfants espagnols dans mon dos, essayant de tra-
duire ce que nous voyions. Dans un cahier, j’écrivais les mots et c’est ainsi que j’appris le français avec 
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engo todavía el eco de la victoria de aquel 16 de febrero de 1936, cuando ganamos las elecciones e íba-
mos los críos del pueblo corriendo y cantando detrás de la banda municipal de violines, uniéndonos 
a los adultos por tiempos nuevos venideros. Pero la situación era caliente desde tiempo atrás y en to-
dos los pueblos se veía gente de derechas a quien no le gustaba ese cambio. He visto muchas cosas. La 
verdad es que no dio tiempo a hacer grandes cosas a pesar del empeño, porque solo fueron unos me-
ses. No hubo tiempo realmente de aplicar un programa. Luego fue un 13 de febrero del año 1939 cuan-
do mi madre y yo cruzamos andando la frontera, en Puigcerdà, en Cataluña. Yo tenía diez años. Ve-
níamos de la larga «Retirada» desde Aragón, cerca de Lérida. Mi padre y mi hermano (tres años mayor 
que yo) lo hicieron unos días después, pero les perdimos la pista desde aquel momento. Hay que ver 
la amplitud del acontecimiento: una avalancha de 500.000 personas huyendo sin derrotero. Cuando 
sucede todo, lo del cruce de frontera tan repentino, hubo mucha perturbación y variaciones de com-
portamientos tanto por parte de las autoridades francesas como de la prensa internacional. Las auto-
ridades se asustaron por la dramática situación social y política tan súbita. Intentaron contenernos, 
pero no hubo manera y acabaron abriendo su frontera primero a los civiles, es decir a las mujeres, 
niños y ancianos. Pidieron a los pueblos franceses si podían recibir a los refugiados en sus casas, co-
lectividades, retribuyéndolos por supuesto. En algunos casos la acogida fue magní�ca; algunos ayun-
tamientos de izquierdas y civiles fueron muy solidarios. En muchos otros casos la situación fue pési-
ma. La prensa y la gente de derechas había hecho una mala propaganda, diciendo que éramos 
bandidos y criminales, pero la gente de pueblo no sabía nada. Te recibían como podían. Se iban acu-
mulando en la frontera los últimos combatientes de la República que se estaban retirando desde el 
curso del Río Segre y hasta Bourg-Madame, dejando sus armas en el camino, un espectáculo dantes-
co. Los hombres y varones adolescentes estuvieron apartados y agrupados de forma provisional en 
las playas del Rosellón francés y hacía mucho frío en aquel mes de febrero. No había ninguna previ-
sión, ni mantas y otras necesidades, y solo estaba la arena para abrigarles. Unos se enterraban entera-
mente para poder calentarse. Así hicieron mi padre y mi hermano. Fue terrible. Yo tuve mejor suerte. 
Con mi madre nos metieron en un tren y nos llevaron, cruzando toda Francia, a Vernet, una ciudad 
mediana en el departamento del Eure, en el norte. Fue un viaje largo con muchas otras familias que 
iban bajando poco a poco en las estaciones de acogida. Nosotros bajamos casi los últimos. Me acuerdo 
de que, como habíamos pasado mucha hambre, la gente nos esperaba en las paradas de las estacio-
nes, en el andén, para darnos comida y bebida con mucha solidaridad, bocadillos. Nos trataron muy 
bien en Normandía; el alcalde, el médico y el maestro de escuela, cuando llegamos, nos recibieron en 
una especie de maison du peuple, que era una sala de �estas y nos asignaron a una casa del pueblo  
en una familia francesa. A los quince días de llegar, mientras jugaba delante de la casa con otro amigo 
refugiado, se nos acercó un hombre y nos hizo señal de seguirle. Fuimos con él y nos llevó a un alma-
cén inmenso de producción de �ores. Nos explicó en el lenguaje de las manos, como pudo, y nos pre-
guntó si queríamos trabajar para él en la confección de tapetes de paja para proteger las �ores. Así 
empezamos a trabajar mi amigo y yo, y, al �nal de la semana, nos dio la paga de cinco francos, que, 
para nosotros, era una fortuna y la providencia. Para nuestra pequeña comunidad de refugiados fue 
una gran noticia y éramos una suerte de pequeños héroes. Nos permitió dos cosas: comprar sellos 
para mandar correos a nuestros familiares desperdigados por toda Francia. Las autoridades ya nos 
daban sellos para ello, pero no era su�ciente, con ese dinero podíamos escribir más. Gracias a eso 
pudimos localizar a toda la familia. También nos permitía comprar el Journal de Mickey, la revista 
que íbamos descubriendo y leyendo juntos, los niños españoles encima de mis hombros, intentando 
traducir lo que veíamos. En un cuaderno yo iba apuntando las palabras, y es así como aprendí fran-
cés, con Mickey. En la casa donde vivíamos, el hijo de la familia, que tenía dieciocho años, se interesa-
ba mucho por nosotros y también tenía un cuaderno donde apuntaba las palabras españolas. Los 
críos van aprendiendo deprisa y a los tres meses yo ya era capaz de comprender cosas y escribir unas 
cartas en francés que me iban corrigiendo las hijas de la casa. Fue por el hombre de las �ores y sus 
contactos que localizamos �nalmente al paradero de mi padre y de mi hermano, que estaban en un 
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Mickey. Dans la maison où nous vivions, le �ls de la famille, âgé de 18 ans, s’intéressait beaucoup à 
nous et avait également un cahier où il notait les mots espagnols. Les enfants apprennent très vite et 
après trois mois, je pouvais comprendre et écrire des lettres en français qui étaient corrigées par les 
�lles de la maison. C’est grâce à l’homme aux �eurs et à ses contacts que nous avons �nalement réus-
si à localiser mon père et mon frère, qui étaient dans un camp de concentration à Le Vernet 
d’Ariège. Quelques mois plus tard, on nous conduit dans la petite ville de Gaillon, située dans le dé-
partement de l’Eure. Il y avait un grand château où on nous plaçait au fur et à mesure de notre arri-
vée et où il était demandé aux femmes avec des enfants si elles souhaitaient rentrer en Espagne. 
Seulement aux femmes. Il y avait des accords avec Franco et les autorités facilitaient le retour. 
Quatre-vingt-dix pour cent des gens partirent, pas nous. Nous fîmes venir mon frère à Gaillon. La 
Seconde Guerre mondiale éclata tout de suite après. Mon frère fut embauché pour travailler dans 
l’arsenal d’armes et de poudre à canon, et mon ami et moi commençâmes à travailler comme com-
mis dans la cuisine de cette usine. Nous étions très heureux jusqu’à ce que les bombes de la guerre 
commencent à tomber, après tout ce que nous avions subi dans la bataille espagnole. Nous en avions 
eu assez, c’est pourquoi ma mère, mon frère et moi nous échappions pendant la nuit, sans trop sa-
voir où aller, avec quelques e�ets personnels dans une valise. En allant vers Évreux, la gare fut bom-
bardée, c’est alors qu’à pied, nous nous dépêchâmes d’aller vers Orléans qui nous semblait être une 
ville grande et importante. Là-bas, nous decidâmes de prendre un train pour le sud a�n d’essayer de 
retrouver mon père, car nous avions appris qu’il travaillait dans l’agriculture à la place des Français 
qui furent soudainement mobilisés. L’agriculture française était très importante à cette époque et 
mon père avait été transféré du camp de concentration d’Argelès vers le Tarn-et-Garonne, près d’Al-
bi. Nous y étions très bien et en�n ensemble, jusqu’à ce qu’en octobre, le maréchal Pétain demande 
le placement de ce qu’ils appelaient « les rouges » dans des camps de concentration. Nous fûmes 
destinées au camp d’Argelès où l’on faisait travailler mon père comme un esclave, construisant et 
pavant des routes. Pendant ce temps, le grand camp de concentration de Rivesaltes était en train 
d’être mis en place et six mois plus tard, nous y étions transférés. Ce camp était encore plus di�cile. 
Nous y arrivâmes en février et nous eûmes un froid terrible à cause de la tramontane. À cette 
époque, la société allemande Todt construisait ce que l’on appelait « le mur de l’Atlantique » avec des 
bunkers, des mines et autres infrastructures de défense. Le gouvernement collaborationniste orga-
nisait des ra�es dans les camps de concentration français pour obtenir de la main-d’œuvre. C’est 
ainsi que mon père et mon frère, malgré leur fuite, devinrent des ouvriers prisonniers des Alle-
mands dans le nord-ouest du pays, à Brest, en terre française, construisant des digues, pendant 
qu’ils étaient bombardés par l’aviation anglaise. Ils y restèrent deux ans. Ma mère et moi, les habi-
tants du camp de Rivesaltes, avions très faim et très froid et nous voyions que de nombreuses fa-
milles désespérées rentraient en Espagne. Ma mère avait décidé de tenir bon pour ne pas abandon-
ner mon père, lorsqu’un jour une lettre arriva avec un colis envoyé par mon frère nous donnant des 
nouvelles. C’était comme apercevoir la lumière au bout d’un tunnel. Dans la vie di�cile du camp, 
nous raudions autour des cuisines équipés d’une boîte de conserve et d’une cuillère pour survivre, 
et nous nous faisions amis du personnel qui nous donnait un verre de lait, un bol de soupe, etc. Un 
jour ils me �rent travailler à couper du bois de chau�age, ce qui me permit avec le temps de devenir 
chef de cuisine. À cette époque, commençaient à arriver tous les jours des familles juives et tsiganes, 
des harkis algériens qui furent ensuite tristement déportés. Je parlais mieux le français que les 
autres parce que je l’étudiais. Mon idée était de faire une carrière professionnelle technique dans le 
secteur de la construction. C’est grâce à cela que j’ai postulé pour nous à la Croix-Rouge suisse a�n 
de travailler dans une colonie agricole. Ils m’envoyèrent dans les Bouches-du-Rhône pour m’occu-
per d’un troupeau de vaches en tant que �ls de fermier. Notre directeur était un médecin espagnol 
qui ressemblait à Don Quijote et qui m’apprenait le français après le travail avec la méthode Assimil. 
J’ai donc continué à étudier et à progresser à seize ans. Ma mère, la pauvre femme, fut a�ectée à un 
hôtel où on la tuait de travail et où elle mourait de faim. Ensuite, je fus envoyé dans une autre colonie 
à Chambon-sur-Lignon, dans le département de la Haute-Loire, gérée par des protestants qui hé-
bergeaient des familles juives. Là, je pus étudier à l’école générale avec des cours de mathématiques 
et d’autres disciplines où je me débrouillais très bien. Je pus payer le cours et le stage grâce aux 
chèques que mon père et mon frère m’envoyaient de Brest. Finalement, je réussis les examens du 
certi�cat d’études, sans que tout soit parfait, mais grâce au sentiment de solidarité qu’inspirait ma 
situation de �ls de républicains exilés. Cette région était de gauche, de tradition protestante et mes 



campo de concentración en Le Vernet d’Ariège. 
De allí, a los meses, nos llevaron a la pequeña ciu-
dad de Gaillon, también en el departamento del 
Eure. Había un gran castillo donde nos metieron 
a toda la gente según llegábamos y preguntaban a 
todas las madres con hijos si querían regresar 
a España. Solo a las mujeres. Había acuerdos con 
Franco y las autoridades facilitaban el retorno. El 
noventa por ciento se fue, nosotros no. Hicimos 
venir a mi hermano a Gaillon. Estalló la Segunda 
Guerra Mundial enseguida. Le contrataron para 
trabajar en el arsenal de armamento y de pólvora 
y a mí y a mi amigo nos pusieron de pinches en la 
cocina de esa fábrica. Estábamos muy felices has-
ta que empezaron a caer las bombas de la guerra, 
después de todo lo que habíamos sufrido en la refriega española. Ya habíamos tenido bastante, así 
que por la noche nos escapamos mi madre, mi hermano y yo sin saber muy bien por dónde ir, con 
unos pocos efectos en una maleta. Cuando íbamos hacia Évreux bombardearon la estación, así que 
andando fuimos deprisa para Orleans, que nos sonaba ser una ciudad grande e importante. Allí cogi-
mos un tren para el sur para intentar reunirnos con mi padre, porque nos habíamos enterado de que 
trabajaba la agricultura en el campo en sustitución de los franceses que habían sido movilizados re-
pentinamente. La agricultura francesa en esa época era muy importante y a mi padre le habían tras-
ladado del campo de concentración de Argelès hasta la región del Tarn-et-Garonne, al lado de la ciu-
dad de Albi. Allí estuvimos muy bien y por �n juntos hasta que en octubre el mariscal Pétain �rmó el 
internamiento de los que llamaban «los rojos» en campos de concentración. A nosotros nos tocó el 
campo de Argelès y a mi padre le hacían trabajar como a un esclavo, construyendo y asfaltando carre-
teras. Mientras tanto se estaba montando el gran campo de concentración de Rivesaltes y a los seis 
meses nos trasladaron allí. Ese campo fue más duro aún. Llegamos en febrero y pasamos un frío es-
pantoso con la Tramontana. En ese tiempo la empresa alemana Todt estaba construyendo lo que se 
llamó «El muro del Atlántico» con búnkeres, minas y otras infraestructuras de defensa. El gobierno 
colaboracionista les organizaba redadas en los campos de concentración franceses para llevarse 
mano de obra y es así como mi padre y mi hermano (a pesar de escaparse) fueron trabajadores presos 
de los alemanes allí en el norte, en Brest, en tierra francesa, haciendo diques, mientras les bombar-
deaban la aviación inglesa. Estuvieron allí dos años. Mi madre y yo, la gente del campo de Rivesaltes, 
estábamos pasando mucha hambre, frío y veíamos que muchas familias por desesperación regresa-
ban a España. Mi madre decidió aguantar por no abandonar a mi padre hasta que, un día, nos llegó 
una carta con un paquete que nos mandaba mi hermano dándonos noticias. Fue como entrever la luz 
lejos al �nal de un túnel. En la vida difícil del campo nos arrimábamos siempre a la cocina con una 
hojalata y una cuchara para sobrevivir y hacíamos amistades con el personal que nos daba un vaso de 
leche, un plato de sopa, etc. Un día me dieron un trabajo para cortar leña que me permitió llegar has-
ta ser jefe de cocina. En esa época empezaban a llegar a diario familias judías y gitanas, harkis argeli-
nos que luego fueron tristemente deportados. Yo hablaba mejor francés que los demás porque lo iba 
estudiando. Mi idea era hacer una carrera profesional técnica en la construcción, así que gracias a 
ello postulé por nosotros en la Cruz Roja suiza para trabajar en una colonia agrícola. Me enviaron a 
las Bouches-du-Rhone a cuidar de un rebaño de vacas como hijo de granjero. Nuestro director era un 
médico español que se parecía a Don Quijote y me seguía dando clases de francés después del trabajo 
con el método Assimil. Así que seguía estudiando y mejorando a mis dieciséis años. Mi madre, la 
pobre mujer, fue destinada a un hotel donde la mataban de trabajo y de hambre. Luego me mandaron 
a otra colonia en Chambon-sur-Lignon, en el departamento de la Haute-Loire, gestionada por protes-
tantes que albergaban a familias judías. Allí pude estudiar la escuela universal con clases de matemá-
ticas y otras disciplinas donde se me daba muy bien. Pude pagar el curso y el internado gracias a los 
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professeurs me demandèrent, pour me donner le diplôme, de chanter quelque chose en espagnol. 
Je choisis Asturias, patria querida (Asturies, patrie bien aimée). C’était en 1942. Avec ce diplôme, 
j’avais en�n obtenu le statut d’étudiant et je pus accéder gratuitement au cours supérieur, après 
avoir comparu devant un jury dans une école où étaient recueillis les meilleurs étudiants réfugiés, 
principalement des Juifs, venus de toute la France. Il y avait aussi des professeurs d’espagnol exilés. 
Je me suis consacré à étudier pour devenir comptable. C’était comme un paradis pour moi, d’être 
logé près d’une forêt, de recevoir une instruction, un logement et de la nourriture décente. Malheu-
reusement, il y a eu un raid d’Allemands et ils emmenèrent le directeur dans un camp de concentra-
tion d’où il ne revint jamais. J’étais là, dans un bâtiment annexe quand ils le capturèrent. J’entendis, 
à sept heures du matin, un bruit de voiture et quand je vis ces types vêtus de ces longs manteaux de 
cuir noir, je compris que les choses allaient très mal. Je me dirigeai discrètement vers la forêt et je 
disparu dans la nature.. La colonie fut fermée et je fus envoyé à Lyon pour travailler pendant la jour-
née à la Croix-Rouge. La nuit, j’étudiais dans une académie pour me préparer au baccalauréat, que 
j’obtins (malgré tout) pour entrer dans une école d’aéronautique et de construction automobile. 
J’avais amené ma mère. C’est alors que mon père et mon frère se sont échappés du camp de travail 
des îles anglo-normandes et sont venus se cacher à la Croix-Rouge à Chambon-sur-Lignon. On leur 
avait con�é un travail de cordonnier pour les bottes de l’armée nazie, et grâce à l’aide de bons com-
pagnons allemands – car c’était des pauvres gens –, e�rayés et manipulés par ces canailles, ils ont pu 
se libérer de ce joug. Ils demandèrent une permission et ne revinrent jamais. Voilà une photo où 
nous sommes en�n tous rassemblés, toute la famille : mon frère Florencio et moi, Antonio, ma mère 
Carmen qui avait 42 ans et mon père Florencio. C’était au début de l’année 1944, peu avant la Libéra-
tion. La première fois que nous nous revoyions depuis La Retirada de 1939. Quelle époque ! Je peux 
dire que c’est dans cette ville, Chambon-sur-Lignon, que nous avons repris racine. Aussi cette photo 
prise dans le camp de Rivesaltes avec ma mère, beaucoup plus tôt. En ré�échissant, j’ai eu beaucoup 
de chance de toujours être au bon moment, au bon endroit, même si je n’ai jamais cessé de chercher 
des opportunités. J’ai toujours voulu me dépasser.



17

cheques que mi padre y mi hermano me mandaban desde Brest. Al �nal aprobé los exámenes del  
certi�cat d’études sin tener todo perfecto pero por el sentimiento solidario que inspiraba mi situa-
ción de hijo de republicanos exiliados. Esa región era de izquierdas, de tradición protestante y mis 
maestros me pidieron, para darme el título, que cantara algo en español. Elegí «Asturias patria queri-
da». Corría el año 1942. Con ese diploma tenía, por �n, el estatuto de estudiante y pude acceder al 
curso superior gratis, después de pasar por un jurado en una escuela donde recogían a los mejores 
alumnos desplazados, por la mayoría judíos, que procedían de toda Francia. También había profeso-
res españoles exiliados. Yo me dediqué a estudiar para ser contable. Era como el paraíso para mí, es-
tando alojado cerca de un bosque, recibiendo instrucción, alojamiento y con una alimentación digna. 
Desgraciadamente hubo una redada de alemanes y se llevaron al director a un campo de concentra-
ción de donde no regresó. Yo estaba allí en un edi�cio anexo cuando le cogieron. Oí, a las siete de la 
mañana, un ruido de coche y cuando vi a esos tipos vestidos de aquellos abrigos de cuero largos y ne-
gros, entendí que las cosas iban muy mal. Yo me encaminé hacia el bosque discretamente y desapare-
cí. Cerraron la colonia y me mandaron a Lyon a trabajar de día en la Cruz Roja. De noche yo estudiaba 
en una academia para prepararme al bachillerato que �nalmente obtuve para entrar en una escuela 
de aeronáutica y construcción de automóviles. Yo había hecho traer a mi madre. Luego fue cuando 
mi padre y mi hermano se escaparon del campo de trabajo desde las islas anglonormandas y vinieron 
a esconderse a la Cruz Roja en Chambon-sur-Lignon. Les habían asignado un trabajo de zapateros 
para las botas del ejercito nazi y gracias a la ayuda de buenos compañeros alemanes, que los hubo 
porque eran pobre gente asustada y manipulados por esa gentuza, pudieron liberarse de ese yugo. 
Pidieron un permiso y no volvieron más. Tenemos aquí una fotografía donde estamos por �n todos 
reunidos, la familia al completo: mi hermano Florencio y yo Antonio, mi madre Carmen que tenía 
cuarenta y dos años y mi padre Florencio. Fue a inicios del año 1944, poco antes de la Libération. La 
primera vez que nos volvemos a ver desde la Retirada en el 1939. ¡Qué tiempos! Puedo decir que es en 
ese pueblo, Chambon-sur-Lignon, que tomamos raíz de nuevo. También esta foto tomada en el cam-
po de Rivesaltes con mi madre mucho antes. Re�exionando, yo tuve mucha suerte de estar siempre 
en un momento dado en un punto interesante, aunque no dejé jamás de buscar las oportunidades. 
Siempre he querido superarme.



FRANCISCO MARTÍNEZ
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n 1936, j’avais quatorze ans et j’étais agent de liaison, c’est-à-dire un contact civil avec l’organisation 
sociale, avec le mouvement armé de la résistance clandestine républicaine. Moi j’étais adolescent 
mais nous étions très expérimentés. Ce n’était pas une guerre civile,  guerre civile, c’était une répres-
sion directe et principalement envers les hommes et certaines femmes qui s’étaient distinguées. Ce 
fut une répression collective et beaucoup durent se cacher. La solidarité pour cacher ces personnes, 
ces hommes, reposait principalement sur les femmes et les enfants, parfois sur des personnes âgées. 
La répression n’était pas due à des actions commises ni à des idées, c’était une répression envers le 
progrès social, tout simplement envers les syndicats qui avaient récemment voté pour la Répu-
blique. Il y avait des gens plus connus, recherchés, mais ce n’était pas grave d’en abattre quelques 
autres en plus. Il y avait carte blanche pour tuer. Souvent, ceux qui exerçaient cette répression 
étaient des gens du coin. La stratégie consistait à faire venir ceux du village voisin et ceux d’ici al-
laient au village d’a côté. La maison de mes parents était en plein cœur du village et constitua un 
endroit pour se cacher. Elle l’était depuis 1934, lors des répressions des Asturies à l’époque de ladite 
République noire. Il y eut d’autres maisons, nous n’étions pas les seuls à abriter des gens. Nous 
étions un village principalement de gauche et il y avait une cohésion très profonde entre les voisins. 
À partir de 1934, un comité de solidarité fut créé à l’égard des mineurs du nord. Nous étions syndi-
qués et réclamions simplement ce que le programme avait promis. En 1931, la République avait dé-
crété une série de réformes dans l’intérêt de la culture, de la santé, de l’éducation, du droit des 
femmes et du travailleur qui vivait dans un état de servitude. Au cours des deux premières années, 
des mouvements féministes, des athénées et des maisons de la culture, des bibliothèques et des mis-
sions pédagogiques furent automatiquement créées pour apprendre à lire et à écrire. Les gens com-
mencèrent à noter un autre climat, une autre atmosphère. Ma mère apprit à lire et à écrire et je pus 
aller au cinéma pour la première fois grâce à une mission pédagogique. Le professeur de mon école 
était républicain et eut un rôle fondamental dans mon éducation, avec une vision de coexistence 
sociale. Par exemple, nous faisions des excursions, des travaux et des expériences de camaraderie 
entre compagnons. Une pédagogie plus progresiste, solidaire, quelque chose qui rompait avec le 
passé et je fus formé dans ce climat. De plus, l’environnement de mes parents et l’ambiance générale 
de la ville changea énormément et cela pénétra ma personnalité d’adolescent. En 1933, il y avait déjà 
eu des expériences de communes à Fabero, ce qui consistait à regrouper des terres, des outils du 
bassin minier, une communauté de travailleurs. Ils restèrent très isolés et il y eut immédiatement 
une répression malgré la République. En 1934, la répression commença dans les Asturies et c’est 
alors que, de par mon père et ma mère, ma maison devint le lieu de liaison pour la création de comi-
tés de solidarité. Mon père n’était pas un mineur. Jeune, il avait travaillé à Bilbao, puis il exerça le 
métier de cordonnier dans mon village, et travailla comme agriculteur dans une organisation de 
petites parcelles. À la �n du XIXe siècle, l’exploitation minière avait débuté dans le nord de l’Espagne 
et une économie mixte avec l’agriculture avait été créée. Le mineur autochtone était agriculteur à 
l’origine et il se rendait à la mine pendant que les femmes travaillaient la terre. Ce fut une région 
avec un progrès économique. Il y eut beaucoup de morts dans ces mines. Au XIXe siècle, des per-
sonnes mouraient chaque jour au travail. La grande répression a réellement commencé en 1918. 
C’est à ce moment-là qu’on commence à parler de « fugitifs ». Mon père et ses voisins durent fuir la 
répression. Tous les hommes étaient des candidats potentiels pour l’éxécution. Nous, les enfants, 
sommes ainsi devenus des agents de protection de ces personnes, et cela pendant les trois ans de 
guerre. Ils n’allaient pas dans la montagne. Nous étions en état d’alerte complet parmi les femmes et 
les enfants. Ils se cachaient à la maison et quand les colonnes phalangistes arrivaient, nous étions 
prévenus. Ce fut ainsi pendant les longues années de guerre civile jusqu’à la �n, qui comme on le 
sait, se termine dans le port d’Alicante en 1939. Automatiquement, ces évadés s’étaient constitués en 
groupes armés, en résistance au nouveau régime. La chute des Asturies permit de récupérer de 
nombreuses armes et d’intégrer des compagnons. En 1942, une stratégie de guérilla organisée fut 
créée : la Fédération de la guérilla León-Galicia. C’est la première organisation de guérilla organisée 
d’Espagne avec un état-major, une division en groupes de guérilla avec son responsable et son com-
missaire. À partir de là, la collaboration avec le peuple s’intensi�a. Je fus commissaire d’un groupe 
en 1947, à l’âge de 21 ans. La police fasciste me découvrit et je dus m’échapper. Nous vivions cachés. 
Les maisons qui avaient caché des « fuyards » ouvraient maintenant leurs portes aux guérilléros. 
Certains phalangistes, ceux qui n’avaient pas commis de répression ni de crimes, voulurent se rap-
procher de nous, les républicains. Les changements de dernière minute et les changements de camp 
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n 1936 yo tenía catorce años y era agent de liaison, es decir un contacto civil con la organización so-
cial, con el movimiento armado de la resistencia clandestina republicana. Yo era un adolescente pero 
éramos muy experimentados. Allí no hubo guerra civil, hubo represión directamente y principal-
mente hacia los hombres y algunas mujeres que se habían destacado. Fue una represión colectiva y 
muchos se tuvieron que esconder. La solidaridad para ocultar a esas personas, a esos hombres, se 
apoyó principalmente en las mujeres y en los niños, a veces en los ancianos. La represión no venía por 
acciones cometidas ni por las ideas, era una represión hacia el progreso social, simplemente hacia los 
sindicatos que recientemente habían votado a la República. Había gente más destacada, más �chada, 
pero no importaba dejar a unos cuantos más en la cuneta. Había carta blanca para el asesinato. Mu-
chas veces los que ejecutaban esa represión eran personas locales. La estrategia era que venían los 
del pueblo de al lado aquí y los de aquí se iban al pueblo de al lado. La casa de mis padres estaba en 
medio de nuestro pueblo y fue un centro de escondite. Lo era desde 1934, cuando sucedieron las re-
presiones de Asturias en el periodo denominado «Bienio Negro». Hubo más casas implicadas, no fui-
mos los únicos a cobijar a gente. Éramos un pueblo principalmente de izquierdas y había una convi-
vencia muy profunda entre los vecinos. A partir de 1934 se creó un comité de solidaridad hacia los 
mineros del norte. Éramos sindicados y simplemente reivindicamos lo que había prometido el pro-
grama. En el año 1931 la República había decretado una serie de reformas que bene�ciaron a la cultu-
ra, la sanidad, la educación, el derecho de la mujer, el derecho del trabajador que vivía en un estado 
de esclavitud. Automáticamente en los dos primeros años se fueron creando en todos los pueblos mo-
vimientos feministas, ateneos y casas de la cultura, bibliotecas, misiones pedagógicas para aprender 
a leer y escribir. La gente empezó a notar otro clima, otro ambiente. Mi madre se alfabetizó gracias a 
ello y yo fui al cine por primera vez gracias a una misión pedagógica. El maestro de mi escuela era re-
publicano y tuvo un papel fundamental en mi educación pero con una visión de convivencia en socie-
dad. Por ejemplo, hacíamos excursiones, trabajos y experiencias de camaradería entre compañeros. 
Una pedagogía más progresista, solidaria, algo que rompía con el pasado, y yo me formé en ese clima. 
También el ambiente de mis padres y el ambiente general del pueblo cambió enormemente y caló en 
mi personalidad de adolescente. En el año 1933 ya hubo experimentos de comunas en Fabero, que era 
agrupar tierras, medios de la cuenca minera, comunidad de trabajadores. Se quedaron muy aislados 
y enseguida hubo represión aunque era tiempo de la República. En el año 1934 empieza la represión 
en Asturias y es cuando, por mi padre y mi madre, mi casa se convierte en el lugar de enlace de crea-
ción de comités de solidaridad. Mi padre no era minero. Había trabajado de joven en Bilbao y luego 
ejerció de zapatero en mi pueblo y de agricultor, una agricultura de pequeñas parcelas. A �nales del 
siglo XIX había empezado la minería en el norte de España, y se había establecido una economía mix-
ta con la agricultura. El minero autóctono era campesino de origen y se iba a la mina mientras las 
mujeres trabajaban la tierra. Fue una región donde hubo progreso económico. Hubo muchos muer-
tos en esas minas. En el siglo XIX todos los días gente se moría trabajando. La gran represión empezó 
realmente en el año 1918. Es cuando se empieza a hablar de «los huidos». Mi padre y sus vecinos tuvie-
ron que escapar de la represión. Todos los hombres eran candidatos a ir a la cuneta. Todos los niños 
nos hemos convertido pues en agentes para proteger a esa gente y eso duró los tres años de la guerra. 
No se iban al monte. Estábamos en estado de alerta completo entre mujeres y niños. Se escondían en 
casa y cuando llegaban las columnas de falangistas nos avisábamos. Fue así durante los largos años 
de Guerra Civil hasta el �nal que, como se sabe, termina en el puerto de Alicante en el año 1939. Auto-
máticamente aquellos huidos se constituyeron en grupos armados, de resistencia al nuevo régimen. 
La caída de Asturias permitió recuperar muchas armas e incorporar a compañeros. En 1942 se crea 
una estrategia de guerrilla organizada que es la Federación de Guerrillas de León-Galicia. Es la pri-
mera organización guerrillera de España de manera organizada con un Estado Mayor, una división 
en grupos de guerrilla con su responsable y su comisario. A partir de allí se va intensi�cando la cola-
boración con el pueblo. Yo fui comisario de un grupo en el año 1947 con veintiún años. Me descubrió 
la policía fascista y tuve que escapar. Vivíamos escondidos. Las casas que habían escondido a «hui-
dos» ahora abrían sus puertas a los guerrilleros. El elemento fundamental de la guerrilla es que, 
cuando se crea la Federación, en paralelo a la lucha armada, se crea el Servicio de Información Repu-
blicana que es, en cada pueblo, una rami�cación civil y clandestina que se encarga de informar y pro-
teger a los guerrilleros. Son principalmente las mujeres y niños adolescentes. Por ejemplo, mis tías; 
luego conocí a mi mujer porque paré en la casa de sus padres. En mi pueblo había unas quince casas 
resistentes. Llegábamos siempre de noche y nos repartíamos por grupos de dos o tres guerrilleros en 
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se produisent toujours. Grâce à cela, nous avons multiplié les contacts avec la Guardia Civil, avec 
les soldats, avec les phalangistes qui nous fournissaient beaucoup d’informations. La guérilla 
consistait principalement à des sabotages, à élargir l’organisation avec une perspective future. En 
France, on espérait que la lutte armée clandestine aiderait à nous libérer de l’envahisseur. En Es-
pagne, ce n’était pas si évident, on pensait que les puissances internationales allaient condamner 
Franco pour génocide et complicité du fascisme international, ce qui nous aurait aidé à établir un 
État de transition, et plus nous aurions eu d’organisations populaires, mieux c’était. Mais ça ne se 
passa pas comme cela, et nous perdîmes cette bataille. En septembre 1951, je me rendis en France 
avec l’aide de la FEDIP (Fédération espagnole des déportés et détenus politiques) créée à la Libéra-
tion par Odette et José Ester. Ils étaient anarchistes. J’étais communiste. À cette époque, la Fédéra-
tion de guérillas était unitaire. Être anarchiste, communiste, socialiste... peu importait, nous étions 
frères. Le mouvement anarchiste n’est pas celui qui pose des bombes, c’est un mouvement de pen-
sée évoluée, libertaire et libre-penseur. Les erreurs arrivent toujours au début, lorsqu’un mouve-
ment n’a pas de maturité organique et idéologique. Quand nous sommes arrivés en France, le Parti 
communiste espagnol était illégal et on pouvait nous rendre à Franco. La seule option que le gouver-
nement français nous o�rait était de participer à la guerre d’Indochine, ce que nous n’étions pas 
disposés à accepter. Imaginez-vous après notre guerre ! Mon retour en Espagne était mon obsession. 
Je suis revenu en Espagne en 1977, après la mort de Franco. J’allais et venais en attente du dévelop-
pement de la transition qui fut une façade car il n’y avait pas vraiment de contenu. La seule chose, 
c’est que j’étais condamné à mort et cela fût annulé. Il y eut une amnistie. Ils n’enlevèrent pas les 
condamnations, pas même aux morts. C’est alors que nous avons créé une association appelée Ar-
chive, guerre et exil . Nous avons demandé la création d’archives nationales contrôlées par l’État et 
non par la police ou l’armée. Une archive publique que tout le monde peut aller consulter. Nous ne 
l’avons toujours pas. La revendication fondamentale était la reconnaissance de toutes les victimes 
du franquisme, en particulier des guérilléros car on nous appelait encore brigands ou bandits. Nous 
avons présenté au Parlement un projet de loi par l’intermédiaire des députés du parti Izquierda 
Unida et du Parti socialiste.  Ce fut une comédie parce qu’à cette époque, la majorité était du PP et 
n’était pas d’accord. Nous nous rassemblâmes une centaine de personnes sur les gradins du Parle-
ment, tous invités. Nous étions convaincus qu’il n’était pas di�cile de reconnaître que nous n’étions 
pas des bandits mais des combattants de la liberté. Cela fut voté à l’unanimité en 2001. Mais ce ne 
fut pas une loi, simplement une déclaration parlementaire. Cela n’a�ecte ni les archives, ni les lois, 
ni les condamnations, ni quoi que ce soit. C’est simplement symbolique. Nous avons continué notre 
combat. Nous avons créé des « caravanes pour la mémoire » parcourant toute l’Espagne en bus, une 
quarantaine de personnes, d’anciens guérilleros, d’anciens brigadistes, des historiens... À partir de 
là, il s’est créé un climat où l’on a �nalement commencé à parler de « mémoire historique ». D’autres 
associations furent créées et on commença à revendiquer la condamnation du génocide franquiste 
ainsi que l’annulation des procès expéditifs aux personnes qui n’avaient rien fait. Peu de choses ont 
été accomplies pour le moment, même avec le président Zapatero qui, originaire de León, était dé-
terminé et a élargi la loi de la mémoire historique de 1977. Des choses surtout symboliques furent 
réalisées, par exemple, l’enlèvement des statues de Franco ou du nom des rues, même si tous n’ont 
pas été enlevés. Des hommages sont faits, des prix sont donnés, etc., mais la condamnation n’est pas 
éliminée. Cette loi ne résout légalement rien. La revendication de l’enlèvement des corps des fosses 
communes n’a pas non plus été correctement jugée. Les juges ne vont pas véri�er ce crime. Leur 
seule contribution est d’e�acer les traces. Ils continuent de prétendre qu’il n’y eut pas de meurtres 
illégaux. Les familles enterrent leurs morts, mais personne ne véri�e légalement d’où viennent les 
restes et ils disparaissent socialement. Nous a�rmons que c’est l’État qui doit être en charge de 
cette a�aire et non une association. Car c’est l’État qui doit rendre des comptes, on ne peut manipu-
ler un cadavre sans la présence d’un juge, sans autorisation légale. Les gouvernements qui se sont 
succédés, à la fois le PP et le PSOE, évitent de s’immiscer dans cette a�aire. L’Espagne est double-
ment victime de par l’absence, pendant près d’un siècle, d’une transparence de la vérité historique. 
Se demander comment les Espagnols ont vécu et pourquoi ? S’interroger sur l’existence de ceci et 



cada casa. Así organizábamos la Resistencia. Es un momento crucial a nivel histórico porque cuando 
se crea la Federación estamos en plena Guerra Mundial. En los años 1943 y 1944 los alemanes retroce-
den, pierden frente y como Franco está aliado con ellos, está más débil. Hay una cierta duda de cómo 
puede terminar todo aquello. La represión en España también retrocede, por ejemplo la Guardia Ci-
vil hace lo posible para no destacarse mucho porque no se sabe cómo evolucionarán los aconteci-
mientos en Europa. Algunos falangistas, los que no habían cometido represión y crímenes, se quieren 
aproximar a nosotros, los republicanos. Los cambios de última hora y cambios de bando siempre 
ocurren. Gracias a ello hemos multiplicado contactos con guardias civiles, con soldados, con falan-
gistas que nos facilitaban mucha información. La guerrilla consistía sobre todo en sabotajes, trenes, 
ampliar la organización con la perspectiva de futuro. En Francia se esperaba que la lucha armada 
clandestina iba a ayudar a liberar contra el invasor. En España no se tenía tan claro, sino que las po-
tencias internacionales iban a condenar a Franco por genocidio y cómplice del fascismo internacio-
nal, y eso nos ayudaría a establecer un Estado de transición y cuanto más organizaciones populares 

tuviéramos, mejor. Pero no fue así y perdimos esa batalla. 
En septiembre de 1951 me voy para Francia ayudado por la 
FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados 
Políticos Víctimas del Fascismo) fundada en la Libération
por Odette y José Ester. Ellos eran anarquistas. Yo era co-
munista. En esa época la Federación de Guerrillas era uni-
taria. Que fueras anarquista, comunista, socialista… daba 
igual, éramos hermanos. El movimiento anarquista no es 
los que ponen bombas, es un movimiento de pensamiento 
evolucionado, libertario, de librepensadores. Los errores 
llegan siempre al principio, cuando un movimiento no tie-
ne una madurez orgánica e ideológica. Cuando llegamos a 
Francia, el Partido Comunista español era ilegal y nos po-
dían devolver a Franco. La única opción que nos daba el 
Gobierno francés era ir a la guerra de Indochina, lo que no 
estábamos dispuestos a aceptar. ¡Imagínese después de 
nuestra guerra! Mi vuelta a España era mi obsesión. Re-
greso a España en 1977 después de la muerte de Franco. 
Venía e iba, pendiente del desarrollo de la Transición, que 
fue una fachada porque no hubo contenido. Lo único es 

que yo estaba condenado a muerte y eso se paralizó. Hubo amnistía. No quitaron la condena, ni si-
quiera a los muertos. Es cuando hemos creado una asociación que se llama Archivo Guerra y Exilio. 
Hemos pedido que se cree un archivo nacional controlado por el Estado y no por la policía ni por el 
ejército. Un archivo público que todo el mundo pueda ir a consultar. Todavía no lo hemos consegui-
do. La reivindicación fundamental era el reconocimiento de todas las personas víctimas del fran-
quismo, sobre todo de los guerrilleros, que se nos llamaban aún bandoleros, o sea, bandidos. Lleva-
mos al Parlamento un proyecto de ley por vía de los diputados de Izquierda Unida y del Partido 
Socialista. Fue todo una parodia porque en aquellos tiempos la mayoría era del PP y ellos no querían. 
Nos juntamos unos cientos de personas en las gradas de las Cortes, gente que fuimos invitados. Está-
bamos convencidos de que no costaba nada reconocer que no éramos bandoleros, sino combatientes 
por la libertad. Se votó unánime en el año 2001. Pero no fue ley, fue simplemente una declaración 
parlamentaria. No repercute en los archivos, en ninguna ley, ni en las condenas, ni nada. Es simple-
mente simbólico. Hemos continuado nuestra lucha. Hemos hecho «caravanas por la memoria», viaja-
do por toda España en autobús, unas cuarenta personas, exguerrilleros, exbrigadistas, historiado-
res… A raíz de eso se creó un clima en el que �nalmente se empezó a hablar de «memoria histórica». 
Se crearon otras asociaciones y se empezó a reivindicar la condena del genocidio franquista, la anu-
lación de los juicios expeditivos a personas que no habían hecho nada. No se ha conseguido mucho de 
momento, ni siquiera con el presidente Zapatero que, siendo leonés, tenía mucha voluntad y amplió 
la Ley de Memoria Histórica del 77. Se hicieron cosas sobre todo simbólicas; por ejemplo, se empeza-
ron a quitar estatuas de Franco y nombres de calles, pero ni siquiera se quitaron todas. Se hacen ho-
menajes, se dan premios, etc., pero la condena no se elimina. Esa ley jurídicamente no resuelve nada. 
La reivindicación de sacar a los cadáveres de las cunetas tampoco se ha enjuiciado en condiciones. 
Los jueces no van a constatar ese crimen. Lo único que contribuye es a borrar las huellas, porque el 
juez no va. Siguen pretendiendo que no hubo asesinatos ilegales. Las familias entierran a sus muertos 
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de cela. C’est un problème de culture. Les criminels sont décédés, mais l’histoire n’est pas éclaircie 
et leurs héritiers peuvent adopter les mêmes concepts car la vérité n’a pas été faite, ni la justice. 
Nous acquérons une identité, nous ne sommes pas nés avec elle ; Nous l’acquérons à travers la socié-
té dans laquelle nous vivons. Si vous ne la connaissez pas, votre identité est médiatisée par l’hypo-
thèse. Qui suis-je ? Je suis le produit d’une société qui a une histoire. Vous devez savoir d’où vous 
venez pour envisager l’avenir. Transparence, justice et coexistence pour l’avenir. Par exemple, la 
culture française a permis que l’histoire de son passé pendant la guerre soit revue et résolue. Il y a 
eu des jugements. Il y a désormais une vérité historique. Aujourd’hui, un jeune Français étudiant à 
l’université (ou pas) et qui connait l’histoire de son pays possède ses référents sociaux. Et imaginez 
les Allemands ! Ils ont fait leur travail. Tant qu’il n’y aura ni justice ni vérité, la société espagnole ne 
se normalisera pas. Vous ne pouvez pas juger les autres idéologies de manière péjorative ; au moins 
il faut les connaître. Je vois que dans les débats parlementaires on n’entre pas dans les nuances idéo-
logiques des projets qui sont directement discali�és. On introduit une culture du rejet, de la 
non-coexistence, au sein même du Parlement. C’est très médiocre. On ne pense pas à voter ou à gou-
verner au nom de la société dans son ensemble. C’est toujours contre, on vote contre et non en fa-
veur. Les gens ne prennent même plus la peine de regarder les programmes. C’est l’aliénation. Je 
vois les temps actuels très di�ciles. Je continue à me battre. Mon travail est pédagogique. C’est un 
travail de di�usion spécialement destiné aux jeunes, aux nouvelles générations. Je vais dans des 
instituts, dans des universités. Avec un partenaire, aujourd’hui décédé et qui était professeur à La 
Corogne, nous avons créé la Nova Escola Gallega, qui va de ville en ville, de village en village et re-
vendique un souvenir historique parce que là-bas il y a eu beaucoup de répression et de guérillas 
armées. Je vais aux archives franquistes pour enquêter sur la version fasciste des événements : El 
Ferrol pour la Galice, Séville pour l’Andalousie, San Cugat pour la Catalogne... Ce sont des dossiers 
qui sont entre les mains de la police et de l’armée. Ils ne sont pas publics, sauf pour les archives de 
Salamanque. Une commission sur la vérité est nécessaire pour débloquer tous ces �chiers. Nous 
avons seulement la version des Franquistes et ils ne sont pas �ables. J’ai aussi écrit un livre. Il y a des 
années, il n’y avait presque rien sur le sujet. En plus des historiens, il existe aujourd’hui une quanti-
té considérable de littérature, il y a des documentaires. J’ai participé à quelques uns. Il y a internet, 
j’ai un blog et beaucoup de gens me contactent.
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pero nadie ha constatado legalmente de dónde vienen los restos y desaparecen socialmente. Reivin-
dicamos que sea el Estado el que se haga cargo de este tema y no una asociación. Porque si es el Estado 
el que tiene que sumar, no se puede manipular un cadáver sin la presencia de un juez, sin autoriza-
ción jurídica. Los gobiernos sucesivos, tanto del PP como del PSOE, se van esquivando para no impli-
carse en este tema. España es doblemente víctima por la ausencia, durante casi un siglo, de una trans-
parencia de la verdad histórica. Preguntarse cómo han vivido los españoles y por qué. Interrogarse 
por qué existió esto y lo otro. Es un problema de cultura. Los criminales han muerto pero queda la no 
clari�cación de la historia y sus herederos pueden llevar los mismos conceptos porque no se hizo la 
verdad, la justicia. La identidad la adquirimos, no nacemos con ella; la adquirimos a través de la so-
ciedad en la cual vivimos. Si no la conoces, tu identidad está mediatizada por la hipótesis. ¿Quién soy 
yo? Soy producto de una sociedad que tiene una historia. Tienes que saber de dónde vienes para plan-
tearte el futuro. Transparencia, justicia y convivencia para el futuro. Por ejemplo, la cultura france-
sa, ha permitido que se haya revisado y solucionado su pasado durante la guerra. Hubo juicios. Hay 
verdad histórica y a partir de ese momento un joven francés, que es universitario (o no) y que conoce 
la historia de su país tiene sus referentes sociales. ¡E imagínense los alemanes! Han hecho el trabajo. 
Mientras no haya justicia y verdad la sociedad española no se normalizará. No se puede juzgar las 
demás ideologías de forma despectiva; por lo menos hay que conocerlas. Veo que en los debates par-
lamentarios no entran en los matices ideológicos de los proyectos, se descali�can directamente los 
unos a los otros. Están introduciendo una cultura del rechazo, de no convivencia, desde el mismo Par-
lamento. Son muy mediocres. No se plantea votar ni gobernar para el conjunto de la sociedad. Siem-
pre es «en contra de», se vota siempre en contra y no a favor. La gente ya no se molesta ni siquiera a 
mirar los programas. Es alienación. Veo los tiempos actuales muy difíciles. Sigo luchando. Mi labor es 
pedagógica. Es un trabajo de difusión sobre todo hacia la juventud, las nuevas generaciones. Voy a los 
institutos, a las universidades. Con un compañero, que ya falleció y era profesor en La Coruña, hemos 
creado la Nova Escola Gallega que va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y reivindica la memo-
ria histórica porque allí hubo mucha represión y mucha guerrilla armada. Voy a los archivos fran-
quistas para investigar la versión fascista de los hechos: El Ferrol para Galicia, Sevilla para Andalu-
cía, Sant Cugat para Cataluña… Son archivos que están en manos de la policía y del ejército. No son 
públicos, menos los archivos de Salamanca. Se necesita una comisión de la verdad para depurar to-
dos estos archivos. Solamente tenemos la versión de los franquistas y no son �ables. También he es-
crito un libro. Hace años no había apenas nada sobre el tema. Además de los historiadores hay una 
cantidad de literatura formidable, hay documentales. He participado en algunos de ellos. Existen las 
redes, tengo un blog y mucha gente contacta conmigo.
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i padre nació en 1925, mi madre en 1934. Ellos no conocieron la Retirada, pues se marcharon exilia-
dos a Francia en la década de 1950. Es una historia particular. Ambos proceden del noroeste de Espa-
ña, en la frontera de Asturias, Galicia y Castilla, de la comarca del Bierzo. Mi familia paterna estaba 
compuesta por mineros y campesinos, por parte de mi madre eran campesinos y pastores. Esta región 
cayó en manos de los franquistas desde el principio y la represión fue especialmente dura, pues es una 
zona de amplia tradición minera y con fuerte implantación sindical y socialista. Me parece importante 
señalar que en esta comarca, en Fabero, el Bierzo, se dieron casos de vida y trabajo «comunitarios», 
heredados de la revolución minera asturiana. Así que, como digo, la represión fascista fue particular-
mente dura en el lugar y mi padre lo vivió en primera persona cuando tenía solo once años. Él era de 
una familia de republicanos socialistas. Mi abuela, una campesina analfabeta, había aprendido a leer 
con las misiones educativas. Mi abuelo había sido miembro de los comités de solidaridad con los mine-
ros asturianos que huían de la represión. Esa era la orientación social de mi familia. La represión fue 
feroz con todo lo relacionado con el ideal republicano, directa o indirectamente, independientemente 
de que fueran socialistas o anarquistas. Esta situación hizo que muchas personas se refugiaran en las 
montañas y allí formaron rápidamente una red militar que estuvo activa hasta la década de los 1940, 
después de la Retirada. A estas personas se las llamó «huidos, escapados, fugitivos, etc.». A partir de 
1937 algunos de los combatientes del frente norte pasaron al sur. No podían marcharse a Portugal, por-
que allí estaba la dictadura de Salazar, y desde nuestra región era muy difícil llegar a la frontera fran-
cesa. Así que, como digo, estas personas se refugiaron en las montañas y la casa de mi abuela paterna 
funcionaba como escondite donde se conformaron estas redes de resistencia. Todavía albergábamos 
la esperanza de que las democracias triunfasen sobre el «Eje» y vencieran a los fascistas. Así pues exis-
tía una guerrilla activa, de lucha armada antifranquista para resistir hasta que las democracias libe-
rasen España. La casa de mi abuela materna también fue una casa clandestina. Mis tías, las hermanas 
de mi madre, trabajaban como enlace de estos guerrilleros, hombres o mujeres. Mi padre fue enlace 
desde los catorce años. A los veinte años lo denunciaron por repartir pan�etos en defensa de los mi-
neros y se vio obligado a pasar a la clandestinidad: cuatro años estuvo con los «maquis». Formó parte 
de una red heredera de esta lucha de tendencias pluralistas que peleaban codo con codo: anarquistas, 
comunistas, socialistas, republicanos y a cuya cabeza estaba un personaje muy carismático llamado 
Manuel Girón. Tenían vínculos permanentes con el hermano de Durruti, un ferroviario de León, otro 
movimiento obrero muy activo. Todo aquello ocurría en un entorno semiurbano. Contrariamente a 
la «mitología», estas personas no vivían en cuevas ni lugares inaccesibles, porque el arraigo social era 
muy fuerte. Los enlaces eran la hermana, la madre, el compañero, el hijo, etc. Los historiadores ha-
blan de siete a ocho mil personas en armas en toda España, pero había más de treinta mil enlaces. No 
resulta fácil contabilizarlos, porque estaban en la clandestinidad y, según los archivos de la represión, 
estas personas no constan como resistentes, sino como bandoleros, terroristas, etc. En cuanto a cifras, 
es muy relativo. En cuanto a cifras, es muy relativo. En 1944, los dirigentes del Partido Comunista Es-
pañol, los que se habían ido a Moscú o a América Latina, regresaron a Francia. Tras el desastre del 
Valle de Arán y las invasiones de 1944, intentaron desarrollar una estrategia militar ofensiva siguien-
do un esquema basado en una cultura extremadamente militarizada y jerárquica. Inmediatamente 
intentaron controlar estas redes que llevaban actuando desde 1936. Aquello fue un choque y no fue 
muy bien visto. Como consecuencia, el grupo de mi padre decidió mantener su autonomía al tiempo 
que trataba de seguir en lo que el PC llamó «el ejército guerrillero», pero con cierto grado de disconfor-
midad. En algún momento llegaron a cortar todo contacto para esconderse en la frontera portuguesa, 
en Cabrera, en casas que solo ellos conocían, porque se habían enterado de la violencia estalinista que 
imperaba en el interior del partido y en la guerrilla. Mi padre esperaba, con el retorno a la democracia 
en 1977, que se reconociera esta historia de resistencia armada al franquismo. Por desgracia, no fue 
así como ocurrió. Él fue un superviviente de esta lucha, pero muchos de sus compañeros acabaron 
muertos. En 1951, se exilió clandestinamente en Francia a través de una red que pagó él mismo, sin 
ninguna ayuda, en un momento especialmente problemático. Desde septiembre de 1951, cuando llegó 
a Francia, hasta diciembre de 1951, estuvo a punto de ser extraditado. Finalmente son los libertarios, 
la FEDIP (Federación Española de Deportados e Internados Políticos), dirigida por Odette Ester (de 
ahí mi nombre) y José Ester Borrás, quienes le ayudaron, al igual que ayudaron a otros exiliados espa-
ñoles, evitando que fuera extraditado y acabase condenado a garrote. En diciembre de 1951 mi padre 
se convirtió �nalmente en refugiado político. Posteriormente intentaron echar una mano para colar 
a los últimos compañeros que llegaron en 1952. Mi madre llegó en septiembre de 1952 y obtuvo el esta-
do de refugiada política porque trajo consigo las cartas amenazantes que le había enviado la Guardia 
Civil para recuperar las armas que mi padre y mi tío habían escondido. Vengo de una historia de lucha 
armada, ligada a la guerrilla antifranquista, que comenzó en España en 1936 y continuó en Francia, en 
París, en 1952. También soy testigo, como mujer adulta, de cómo mi padre intentó que la legitimidad 
política de esta resistencia armada fuese reconocida por las autoridades del nuevo Estado democráti-
co español. Ni al Partido Comunista ni al Partido Socialista le interesaron sus proclamas, no hablaron 
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de la legitimidad política de esta resistencia armada porque había llegado la Transición, el consenso, 
etc., y había que bajar el tono. Después de la Segunda Guerra Mundial en Francia, todos  los que ha-
bían tenido la «tarjeta roja» de los nazis fueron reconocidos por las autoridades y partidos políticos 
gaulistas, como también se reconoció la lucha armada de los resistentes y el uso de la violencia, legíti-
ma, para liberar al país del yugo fascista. La pregunta que se hacían en 1977 estos hombres y mujeres 
que habían vivido la cárcel, la tortura, la clandestinidad, el Maquis, etc., era si su lucha, su historia, en-
contraría un espacio simbólico en la narrativa nacional, o si serían arrojados a la basura de la historia. 
Desde 1982, cuando el Partido Socialista llegó al gobierno, mi padre tenía la esperanza de llevar esta 
cuestión al espacio público para que se reconociera la legitimidad política de esta resistencia armada. 
Todavía hoy siguen vigentes las sentencias de los tribunales militares que los condenaron durante la 
dictadura. Fueron amnistiados, al igual que los verdugos, pero legal y paradójicamente siguen siendo 
terroristas. Mi padre tiene ahora noventa y cuatro años y ha trabajado incansablemente para lograr 
este reconocimiento. Vive cerca de Alicante y es un hombre con una energía extraordinaria. Actual-
mente es el último guerrillero de España. Tengo sesenta y tres años y considero que debo luchar por 
perpetuar este trabajo de reconocimiento y memoria. Llevo veinte años intentado visibilizar y dar voz 
a estas personas, lo que me ha llevado a realizar documentales y traducir archivos orales a varios idio-
mas y así rendir homenaje a su compromiso.

on père est né en 1925, ma mère en 1934. Ils n’ont pas connu La Retirada en tant que telle puisqu’ils 
se sont exilés en France dans les années 50. C’est une histoire particulière. Ils sont tous les deux 
issus du nord-ouest de l’Espagne, à la frontière des Asturies, de la Galice et de la Castille, une ré-
gion qui s’appelle El Bierzo. Une famille de mineurs de charbon et de paysans du côté de mon père, 
une famille de paysans éleveurs montagnards du côté de ma mère. Cette région est tombée dans les 
mains des franquistes dès le premier moment de la guerre civile espagnole, ce qui veut dire qu’ils y 
menèrent une politique de terreur, particulièrement dans le bassin minier où il y avait toute une 
tradition syndicale et socialiste. Ce qu’il est très important de dire c’est qu’il y avait dans cette ré-
gion, à Fabero, dans le Bierzo, des expériences de vie et de travail en « commune », héritées de la 
révolution minière asturienne. Il y avait donc un enjeu particulier de répression pour les fascistes 
et mon père a vécu tout cela lorsqu’il avait onze ans. Il était d’une famille de républicains socia-
listes. Ma grand-mère qui était paysanne analphabète avait appris à lire avec les missions pédago-
giques. Mon grand-père avait fait partie des comités de solidarité avec les mineurs asturiens qui 
fuyaient la répression. C’est donc l’espace géographique et social de ma famille. La répression sera 
féroce pour tout ce qui lié à l’idéal républicain, de près ou de loin, même si ce ne sont pas des socia-
listes ou des cénétistes. Il y a donc énormément de fugitifs dans les montagnes qui vont constituer 
rapidement un réseau armé et qui vont continuer même dans les années 40, après La Retirada. 
On parle de huidos, de escapados, de fugitivos, etc. À partir de 1937, une partie des combattants du 
front du Nord re�uent vers le Sud. Ils ne peuvent pas partir vers le Portugal puisqu’il y a la dicta-
ture de Salazar et il est di�cile, depuis cette région, de gagner la frontière française. Ces combat-
tants se réfugient donc dans les montagnes et la maison de ma grand-mère paternelle est une 
cache, un lieu où vont se constituer ces réseaux de résistance. On a encore la foi que les démocra-
ties pourront triompher sur les puissances de « l’Axe », avoir raisons des fascistes. On maintient 
donc une guérilla active, de lutte armée anti-franquiste pour tenir jusqu’à ce que la démocratie 
puisse en�n libérer l’Espagne. La maison de ma grand-mère maternelle a été également une mai-
son clandestine. Mes tantes, les sœurs de ma mère, étaient agents de liaison de ces guérilleros, 
hommes ou femmes. Mon père a été agent de liaison dès quatorze ans. A vingt ans il a été dénoncé 
pour distribuer des tracts en défense des mineurs et il a été obligé de partir dans la clandestinité ; 
quatre ans dans le « maquis ». Il faisait partie d’un réseau héritier de cette lutte de tendances plura-
liste, au coude-à-coude ; des anarchistes, des communistes, des socialistes, des républicains et qui 
avait, à sa tête, un personnage extrêmement charismatique qui s’appellait Manuel Girón. Ils 
avaient des liens permanents avec le frère de Durruti qui était ferroviario à León ce qui veut dire 
cheminot, un autre mouvement ouvrier très actif. Tout cela se passait donc dans un espace se-
mi-urbain. Contrairement à la mythologie, ils ne sont pas dans des grottes ou des lieux inacce-

M



sibles, parce qu’il y a un ancrage social et urbain très fort. Les agents de liaison ce sont la sœur, la 
mère, l’amante, le �ls, etc. Les historiens parlent de 7 000 à 8 000 personnes en armes dans toute 
l’Espagne mais il y avait plus de 30 000 agents de liaison di�ciles à comptabiliser, puisque c’est la 
clandestinité et dans la dénomination qu’on peut relever dans les archives des pouvoirs de la répres-
sion, ils ne sont pas nommés comme résistants mais comme bandoleros, terroristas, etc. En termes 
de chirage c’est très relatif. En 1944 les dirigeants du Parti Communiste Espagnol, ceux qui étaient 
partis à Moscou ou en Amérique latine, reviennent en France. Ils essaient après la catastrophe du 
Val d’Aran et des invasions de 1944, de développer une stratégie d’oensive militaire avec leur sché-
ma issu de leur culture extrêmement militarisée et hiérarchisée. Ils essaient immédiatement de 
contrôler ces réseaux qui sont là depuis 1936. C’est le choc des cultures et ça ne va pas du tout. Le 
groupe de mon père va donc s’autonomiser tout en essayant de rester dans, ce que le PC appellait el 
ejército guerrillero mais dans ce rapport de dissidence. À un moment donné il couperont même 
tous les ponts pour aller se cacher à la frontière du Portugal, à Cabrera, dans des maisons que seuls 
eux connaissent parce que la violence stalinienne à l’intérieur du parti et de la guérilla s’est avérée. 
Mon père espérait, avec le retour à la démocratie en 1977, que cette histoire de la résistance armée 
face au franquisme soit reconnue. Malheureusement, cela ne s’est pas passé comme ça. Il sera un 
des survivants de ce combat car beaucoup de ses compagnons mourront. En 1951, il s’exile clandesti-
nement en France par une �lière qu’il paie lui-même, sans aucune aide, à une époque ou l’accueil va 
être extrêmement problématique. À partir de septembre 1951, moment où il arrive en France, et 
jusqu’en décembre 1951, il est sur le point d’être extradé. Finalement ce sont les libertaires, la FE-
DIP (Fédération Espagnole de Déportés et Internés Politiques), dont s’occupaient Odette Ester  
- Voilà pourquoi je m’appelle Odette - et José Ester Borrás qui vont l’aider, tout comme ils ont aidé 
d’autres exilés d’Espagne et les sauver de l’extradition, donc du garrot. A partir de décembre 1951 
mon père a en�n un statut de réfugié politique. Ils vont donc essayer de se faire la courte échelle 
pour essayer de faire passer les derniers compagnons qui sont arrivés en 1952. Ma mère arrivera en 
septembre 1952 et obtiendra un statut de réfugiée politique car elle amène avec elle les lettres de 
menaces de la Guardia Civil pour récupérer les armes que mon père et mon oncle avaient cachées. 
Je suis issue d’une histoire de la lutte armée, liée à la guérilla anti-franquiste, qui commence en Es-
pagne en 1936 et continue en France, à Paris en 1952. Ensuite, je suis témoin, lorsque je suis déjà une 
femme mûre, de la façon dont mon père va essayer de faire en sorte que la légitimité politique de 
cette résistance armée soit reconnue par les autorités du nouvel État démocratique espagnol. Ça 
n’intéressera pas du tout, ni le Parti communiste, ni le Parti socialiste, de parler de la légitimité poli-
tique de cette résistance armée, parce que c’est la Transición, le consensus, etc. et il y a des choses à 
étouer. Après la Seconde Guerre mondiale en France, tous ceux qui avaient eu la « �che rouge » des 
nazis ont été reconnus par les autorités et partis politiques gaullistes ou autres partis, ainsi que le 
combat armé des résistants et l’usage de la violence, légitime, pour libérer le pays du joug fasciste. 
La question qui est posée en 1977 par ces hommes et ces femmes qui avaient connu la prison, la tor-
ture, la clandestinité, le maquis, c’est de savoir si leur combat, leur histoire, allaient trouver un es-
pace symbolique dans le récit national, ou si ils allaient être jetés dans les poubelles de l’Histoire. 
Tout le combat de mon père depuis 1982, le moment où le Parti socialiste est au pouvoir, a été d’es-
sayer d’inscrire des traces de la mémoire dans l’espace public pour que la légitimité politique de 
cette résistance armée soit reconnue. Aujourd’hui encore, les sentences des tribunaux militaires, 
qui les ont condamnés durant la dictature, ne sont pas abolies. Ils ont été amnistiés, comme les 
bourreaux du reste, mais juridiquement et paradoxalement ils sont toujours des terroristes. Mon 
père a aujourd’hui 94 ans et il n’a eu de cesse de travailler à cette reconnaissance. Il vit près d’Ali-
cante et c’est un homme qui a une énergie extraordinaire. C’est actuellement le dernier guérillero 
en Espagne. J’ai 63 ans et je considère que je dois être la continuité, l’alliée dans ce travail de recon-
naissance et de mémoire. Depuis une vingtaine d’années j’essaie donc de rendre visible et audible 
ces acteurs et ces actrices, ce qui m’a amené à faire des �lms documentaires, des archives orales tra-
duites en diverses langues pour rendre hommage à leur engagement.
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on père, Raimundo Estivill Inglés, est né le 7 décembre 1914 à Cornudella de Montsant, dans la province 
de Tarragone. Il sympathisa avec la gauche républicaine dès son plus jeune âge. Il était un militant au sein 
du POUM (Parti ouvrier d’uni�cation marxiste) et de la CNT (Confédération nationale du travail). En tant 
que membre du comité antifasciste, il rejoignit l’armée républicaine en 1936, où le danger politique était 
moindre pour ceux qui faisaient partie du POUM (le chef Andreu Nin avait été assassiné en 1937). Il était en 
poste dans l’unité des transmissions. En 1938, il se retrouva sur le front avec José Cabrero Arnal, qui allait lui 
aussi être déporté à Mauthausen et deviendrait, après la Seconde Guerre mondiale, un célèbre dessinateur 
connu pour son célèbre personnage, Pif le chien, dont les histoires furent publiées dans le journal commu-
niste L’Humanité. Mon père a franchi la frontière française à Prats de Molló en février 1939 et s’est retrouvé 
dans le camp de réfugiés d’Agde, aux côtés de nombreux autres exilés catalans. Lorsque la France déclara 
la guerre à l’Allemagne, il entra dans une unité de travailleurs destinée aux Alpes-Maritimes. En tant que 
membre de l’armée française, il fut capturé par les troupes nazies à Saint-Quentin (Aisne) en juin 1940 et 
envoyé au Frontstalag (camp nazi en France) situé à Laon. Mon père disait que l’o�cier français de son uni-
té se moquait toujours du groupe des républicains et les appelait « soldats de l’armée vaincue » (mots d’un 
poème de Victor Hugo). Lorsqu’ils furent arrêtés et détenus comme prisonniers de guerre, les Espagnols lui 
ont rappelé : « Capitaine, nous sommes maintenant tous des soldats d’une armée vaincue. » Plus tard, leurs 
chemins se séparèrent à la suite de l’accord Hitler-Pétain-Franco, puisque les Espagnols furent envoyés 
dans des camps de concentration tandis que les Français capturés à leurs côtés restèrent dans les camps de 
prisonniers de guerre. En janvier 1942, il fut envoyé à Mauthausen. Là, il a été a�ecté au camp Steyr-Münich-
holz, puis au camp de Mauthausen-Gusen en 1945. José Borrás l’a aidé à plusieurs reprises dans le camp, car 
il travaillait comme interprète ; ce rôle privilégié lui a permis d’obtenir un peu plus de nourriture. Après sa 
déportation, Borrás a écrit un livre intitulé Histoire de Mauthausen. Les cinq années de déportation des 
républicains espagnols. À la libération du camp, en mai 1945, mon père attrapa le typhus. Les Américains 
étaient impuissants face à tout ce qui s’était passé et dépassés par le grand nombre de patients. Les exilés 
devaient se débrouiller tout seuls. Deux de ses compagnons se trouvaient dans la même situation : Antonio 
Borau et Inocencio Arbúes. Leur grande amitié a duré plusieurs années après qu’ils se soient installés près 
de Paris. Les deux hommes ont été témoins de son mariage, qui a été célébré en 1946, lorsqu’il épousa une 
Espagnole qui avait émigré en France. Lorsqu’il perdit sa mère, il osa rentrer en Espagne pour rendre visite 
à mon grand-père en 1958, bien qu’il pensait que la nationalité française ne constituait pas une sécurité suf-
�sante contre les éventuelles représailles. Sa vie aurait pu être détruite par une seule dénonciation, mais il a 
été accueilli à bras ouverts par les dirigeants locaux. La raison en était que, pendant la guerre, son « comité » 
avait un ordre dé�nitif : « Personne ne sera tué ici, chaque cas sera jugé au cas par cas. » Les personnes im-
pliquées dans le soulèvement du coup d’État furent con�nées au navire reconverti en prison de Tarragone. 
Cette attitude n’a pas été réciproque à la �n de la guerre ; en 1940, les franquistes ont assassiné le père du 
premier maire démocrate de Cornudella de Montsant, Álvaro Busquet Estivill.

Cuando empecé la escuela con seis años era el único que sabía leer. Mi padre, que aprendía francés al mismo 
tiempo, me había enseñado a leer con Libération, el periódico de la Resistencia fundado por Emmanuel 
d’Astier de la Vigerie. En mi familia hablábamos todos español, pero a mí se dirigían solamente en francés. 
Pude aprender español al mismo tiempo gracias a los cuentos de «abuelita». Una anécdota: un día le pre-
gunté a mi padre «Al Capone murió de sí�lis, ¿qué es la sí�lis?». A lo que mi padre respondió «¡Búscalo en el 
diccionario!». Cuando llegó a París, en agosto de 1945, una de las primeras compras que hizo fue en el mer-
cadillo de Bicêtre y fue un diccionario Larousse de dos volúmenes, una edición de 1914. ¡Así son los republi-
canos españoles! Con este amor por la cultura, por los libros. Mi padre no se entretenía haciendo de padre y 
jugando conmigo. Cuando me aburría, me decía «¡Pues coge un libro!». Y Dios sabe que, con sus cincuenta 
horas de trabajo semanales, él no tenía tiempo de abrir uno, pero se leía de la primera a la última línea de su 
periódico. Mis hijas y yo mismo hemos elegido la enseñanza: yo, historia; Marie-Thérése, francés; y Juliette, 
español para secundaria. Elegimos transmitir cultura en vez de dinero. Mis dos hijas viven empapadas 
del recuerdo de su abuelo, que vivió con nosotros diez años en la casa familiar. Están muy implicadas en el 
movimiento sindicalista y Juliette se presentó en 2012 por el Frente de Izquierda a las elecciones legislati-
vas, por el «franceses en el extranjero» en España, Portugal, Mónaco y Andorra. Su pareja también trabaja 
con ella para el Sistema Educativo Nacional, en el instituto Voltaire de París. La pareja de Marie-Thérése 
también trabaja en la enseñanza. El periódico Le Monde diplomatique lo envía regularmente a América 
del Sur: ha estado en Argentina, después en Paraguay y el año pasado estuvo en Perú. Yo estoy involucrado 
en el movimiento asociativo y político. En 1989 fundé un partido local, completamente independiente, 
Savigny Égalité, de tendencia «izquierda republicana». Fui elegido en esta ciudad de 37.000 habitantes 
y, durante trece años, formé parte del consejo municipal. Soy el presidente desde hace veinte años de 
la UFAL de Essonne (Union Française des Associations Laïques) y, desde 1998, de la asociación ARAC 
(Association Républicaine des Anciens Combattants). Desde 1980 nos reunimos varias veces al año en 
Cornudella de Montsant en el Priorat, el pueblo de mi padre, donde compré una casa familiar. Así que soy 
un «charnego», mi madre llegó a Francia muy joven desde Ciudad Rodrigo, después de la guerra de 1914. 
Hay retazos de nuestra historia familiar en las dos obras que he publicado: Les blancs, il faut les manger 
crus, con la editorial Harmattan, en 2010; y Rue Barbés, banlieue sud, con la editorial Les Impliqués, 2016.
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i padre, Raimundo Estivill Inglés, nació el 7 de diciembre de 1914 en Cornudella de Montsant, provincia de 
Tarragona. Desde muy joven, simpatizó con la izquierda republicana. Fue militante del POUM (Partido 
Obrero de Uni�cación Marxista) y de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Integrante del comité 
antifascista, ingresó en 1936 en el ejército republicano, donde había menos peligro político para los del 
POUM (ya habían asesinado a su dirigente, Andreu Nin). Estuvo destinado en transmisiones. En 1938 se en-
contraba en el frente con José Cabrero Arnal, que también sería deportado a Mauthausen y tras la Segunda 
Guerra Mundial se convertiría en un caricaturista famoso, conocido por su célebre personaje, el perro Pif, 
cuyas historias publicó en el periódico comunista L’Humanité. Mi padre pasó la frontera francesa hacia 
Prats de Molló en febrero de 1939 y estuvo en el campo de refugiados de Agde, donde se encontraba buena 
parte de los exiliados catalanes. Cuando Francia declaró la guerra a Alemania ingresó en una compañía de 
trabajadores que fue destinada a los Alpes Marítimos. Formando parte del ejército francés, fue apresado 
por las tropas nazis en Saint-Quentin (Aisne) en junio de 1940 y enviado al frontstalag situado en Laón. Mi 
padre contaba que el o�cial francés de su compañía siempre se burlaba del grupo de republicanos y les 
llamaba «soldados del ejército en derrota» (palabras de un poema de Victor Hugo). Cuando fueron dete-
nidos y recluidos como prisioneros de guerra, los españoles le recordaban: «Capitán, ahora somos todos 
soldados del ejército en derrota». Más tarde los caminos se separaron con el acuerdo Hitler-Pétain-Franco, 
ya que los españoles fueron enviados a campos de concentración mientras que los franceses capturados 
junto a los españoles permanecieron en los campos de prisioneros de guerra. En enero de 1942 fue enviado 
a Mauthausen. Allí fue destinado al Kommando Steyr y a primeros de 1945 a Gusen. En el campo fue ayuda-
do muchas veces por José Borrás, ya que trabajaba como intérprete, y al tener un o�cio privilegiado tenía 
la posibilidad de conseguir un poco más de comida. Borrás escribió un libro después de la deportación 
titulado Histoire de Mauthausen. Les cinq années de déportation des républicains espagnols. Cuando 
liberaron el campo, en mayo de 1945, mi padre tenía el tifus. Los americanos se veían impotentes ante todo 
lo que había ocurrido y estaban desbordados por el elevado número de enfermos. Los deportados tuvieron 
que apañarse ellos mismos. Otros dos compañeros se encontraban en la misma situación, Antonio Borau 
e Inocencio Arbúes. Trabaron una gran amistad que perduró durante años tras su establecimiento cerca 
de París. Ambos fueron sus testigos en su matrimonio, celebrado en 1946, con una española emigrada a 
Francia. Al perder a su madre se atrevió a ir a España para visitar a mi abuelo en 1958, aunque creía que la 
nacionalidad francesa no suponía una seguridad su�ciente frente a posibles represalias. Su vida dependía 
de una denuncia, pero fue acogido con los brazos abiertos por los caciques locales. La razón fue que duran-
te la guerra, con el «comité», dio una orden tajante: «Aquí no se matará a nadie, cada caso será juzgado». Los 
a�nes a la sublevación golpista fueron con�nados en el barco-cárcel que había en Tarragona. Esta actitud 
no fue correspondida al �nal de la guerra; los franquistas mataron, en 1940, al padre del que fue el primer 
alcalde de la democracia en Cornudella de Montsant, Álvaro Busquet Estivill.

Quand je suis entré à l’école à six ans j’étais le seul à savoir lire. Mon père, qui en même temps apprenait le 
français, m’avait appris à lire avec Libération, ce journal de la Résistance fondé par Emmanuel d’Astier de 
la Vigerie. En famille nous parlions tous en espagnol, mais à moi on s’adressait uniquement en français. 
C’est avec les contes de la Abuelita que j’apprenais, en même temps, l’espagnol. Une petite anecdote : un 
jour je demande à mon père : « Al Capone il est mort de la syphilis. C’est quoi, la syphilis ? » Mon père m’a 
répondu: « Va chercher les dictionnaires ! » Le mois qui suivit son arrivée à Paris, en août 1945, un de ses 
premiers achats fût, aux puces de Bicêtre, le dictionnaire Larousse en deux volumes, une édition de 1914. 
C’est ça les républicains espagnols ! Cet amour pour la culture, pour les livres. Mon père ne s’amusait pas 
à faire le papa en jouant avec moi. Quand je m’ennuyais, il me disait « Prends donc un livre ! » Et Dieu sait 
qu’avec ses 50 heures de travail par semaine, il n’avait pas, lui, le temps d’en ouvrir un, mais son periódico, 
il le parcourait de la première ligne à la dernière. Mes �lles et moi-même avons choisi d’enseigner; moi 
l’histoire, Marie-Thérèse le français et Juliette l’espagnol, dans le secondaire. Le choix de la transmission 
et de la culture plutôt que celui de l’argent. Mes deux �lles vivent imprégnées du souvenir de leur grand-
père, qui a vécu avec nous dix ans dans la maison familiale. Elles sont fortement impliquées dans le syndi-
calisme, et Juliette a été présentée en 2012, par le front de gauche, aux élections législatives, pour les  
« Français de l’étranger » en Espagne, au Portugal, à Monaco et en Andorre. Son compagnon est également 
à l’Éducation Nationale, avec elle, au lycée Voltaire de Paris. Le compagnon de Marie-Thérèse est égale-
ment dans l’enseignement. Il a été envoyé régulièrement par le journal Le Monde diplomatique en Amé-
rique du Sud : en Argentine, puis au Paraguay et l’an dernier au Pérou. Je suis impliqué dans le mouve-
ment associatif et politique. En 1989 j’ai créé une association locale, complétement indépendante, Savigny 
Égalité, de tendance « gauche républicaine ». J’ai été élu dans cette ville de 37 000 habitants et pendant 
treize ans j’ai fait partie du conseil municipal. Je préside depuis vingt ans l’UFAL de l’Essonne (Union 
Française des Associations Laïques) et depuis 1998 l’association ARAC (Association Républicaine des An-
ciens Combattants). Depuis 1980, nous avons nos quartiers, plusieurs fois par an, à Cornudella de Mont-
sant dans le Priorat, le village de mon père où j’ai racheté une maison familiale. Je suis donc un xarnego, 
ma mère étant venue très jeune en France de Ciudad Rodrigo, après la guerre de 1914. On peut retrouver 
des éléments de notre histoire familiale dans deux ouvrages que j’ai publiés Les Blancs, il faut les manger 
crus, aux éditions L’Harmattan (2010) et Rue Barbés, banlieue sud, aux éditions Les impliqués (2016).
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e suis arrivé en France avec ma mère Bruna Gordillo Ramos pendant La Retirada à l’âge de deux 
ans et demi. Nous venions d’Estrémadure, de la Ferme de Torrehermosa où nous ne sommes jamais 
retournés. Je suis parti très jeune mais avec des souvenirs, et je me souviens de tout le monde, bien 
que les gens là-bas ne me connaissent pas. Le 19 juillet 1936, mon père, Manuel Rodríguez, était déjà 
dans la rue en train de se battre et de tirer des coups de feu. Puis il est allé défendre la République 
avec les autres combattants où le con�it l’appelait. C’est plus tard qu’il apprit qu’il avait un �ls, un 
�ls sans père. Je l’ai rencontré à l’âge de quatre ans en France. Nous avons eu la chance d’être unis, 
de vivre des milliers de choses, de mener une vie décente avec de nombreuses di�cultés, bien sûr. 
D’abord à cause de la nationalité, ensuite à cause de la mesquinerie des gens, et j’ai souvent dû me 
façonner une carapace dur pour m’adapter à ce qu’est un exilé. Mon père me dit lors de notre pre-
mière rencontre : « Je te demande que ni les voisins sachent que des étrangers vivent ici, ni qu’ils 
connaissent notre nom de famille. Tu dois étudier ; on arrivera où on pourra mais tu dois te com-
porter comme un homme ! » Mon père m’a laissé quelque chose de très grand : les idées qu’il avait. 
J’ai pu lire beaucoup de choses sur ce qu’il promulguait et je trouve cela très beau. Mon père, lors-
qu’il franchit la frontière en 1939, était soldat sur un camion muni d’une mitrailleuse anti-aérienne 
et, à son arrivée à la frontière, elle fut jetée dans un ravin a�n que personne ne puisse l’utiliser. Il 
connut, comme tous, les camps de concentration : Arles-sur-Tech, Argelès, Saint-Cyprien, Bram... 
Les nazis le réclamèrent alors au régime de Vichy pour le travail forcé. Il fut emmené à Brest pour la 
construction de la base navale sous-marine de la société allemande Todt, dont le propriétaire était 
d’ailleurs marié à une espagnole de Valence. Pour cette raison il parlait très bien l’espagnol. Grâce 
aux e�orts de la Croix-Rouge, mon père apprit où nous étions. Il nous envoya une lettre à laquelle 
nous répondîmes que nous allions bien, etc. Peu après. il nous envoya une autre lettre dans laquelle 
il nous demandait de répondre en disant que j’étais à l’article de la mort et que, s’il voulait voir son 
�ls, il devait venir très vite. Il alla voir monsieur Todt les yeux pleins de larmes et Todt lui donna 
un permis pour quinze jours. Il n’y retourna plus ! Il vint nous rejoindre dans le Limousin, dans la 
ville de Corrèze et c’est à ce moment-là que je l’ai rencontré. Ma pauvre mère étant analphabète a 
eu, elle aussi, son lot de sou�rances. Elle a lutté avec beaucoup de courage, d’envie de vivre et sur-
tout désireuse de me faire aller de l’avant. Mon père rencontra un paysan qui avait des terrains, des 
forêts et qui faisait du charbon de bois, car les voitures et les camions fonctionnaient au gazogène, 
ils étaient autogènes pendant la guerre. Il alimentait également les voitures du maquis, de la résis-
tance. Un policier de la ville le dénonça en disant qu’un Espagnol s’était échappé des camps. Il fut 
donc arrêté. Ils l’emmenèrent à Argentan, à Tulle, puis à Limoges et il s’échappa lors d’un arrêt de 
train. Il nous envoya une lettre écrite au crayon qui disait simplement : « J’arrive bientôt à la maison, 
attendez-moi, je vais bien ! » Il arriva à la maison une semaine plus tard. Je ne sais pas comment ni 
de quelle manière et je ne le lui ai jamais demandé. Je sais juste qu’intervint un brigadiste italien 
de Turin, du nom de Bruno Crespi, qui s’était battu en Espagne avec la République contre Franco. 
La première chose que �t mon père lorsqu’il arriva chez lui fut d’aller voir les coéquipiers du ma-
quis parce qu’ils étaient en contact à cause du charbon de bois et il leur raconta les évènements, 
la dénonciation par un gendarme... Celui qui commandait et dont le nom était Gérard alla voir le 
commandant de gendarmerie et déclara : « L’Espagnol est ici et s’il lui arrive quelque chose, vous 
êtes responsable, et vous savez ce que nous faisons avec les responsables ! » C’était �ni. Mon père 
commença à travailler au barrage de Cestan qui était en construction. Nous avons déménagé à Ar-
gentan. Papa avait été un mineur, un grand professionnel et avait consacré toute sa vie au travail et 
à la lutte des travailleurs. Toujours de barrage en barrage, de carrière en carrière, de construction 
en construction. Nous le voyions peu, tous les deux mois. C’est ma mère qui s’est occupée de moi. 
Notre maison, « la maison des Rodríguez », disait-on, était pour tout le monde : solidarité, politique... 
Toutes les réunions de la CNT y ont été organisées et d’autres choses que l’on faisait ou que l’on me 
faisait faire en ces temps de guerre. J’ai pu vivre dignement en France grâce à des personnes aussi 
pauvres que nous, des gens formidables et avec du cœur. J’écris mes mémoires avec l’aide de ma pe-
tite-�lle, étudiante à la Sorbonne. Je voudrais évoquer les mères héroïques, comme ma mère, dont 
on parle peu ou pas du tout. Fuir sa ville d’Estrémadure sans rien, laissant tout, passer par où on est 
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legué a Francia con mi madre, Bruna Gordillo Ramos, en la Retirada con dos años y medio. Éramos 
de Extremadura, de La Granja de Torrehermosa, donde jamás regresamos. Me fui tan pequeño, pero 
con recuerdos, y me acuerdo de todos aunque la gente de allí no me conoce. El 19 de julio del año 1936 
mi padre, Manuel Rodríguez, andaba ya por la calle combatiendo y pegando tiros. Después se fue a 
defender la República con los demás combatientes, donde la contienda le llamaba. Fue más tarde 
cuando se enteró de que tenía un hijo, un hijo sin padre. Le conocí a los cuatro años en Francia. Hemos 
tenido la suerte de estar unidos, pasando por mil cosas, de hacer una vida digna con muchas luchas, 
desde luego. Primero por la nacionalidad, luego por la mala leche de la gente y, a menudo, he tenido 
que amoldarme con el corazón duro para adaptarme a lo que es un exiliado. Mi padre me dijo cuando 
nos encontramos por primera vez: «Te pido que ni los vecinos sepan que aquí viven extranjeros ni que 
conozcan nuestro apellido. Tienes que estudiar; llegaremos donde podamos, pero ¡a portarte como 
un hombre!». Mi padre me dejó algo muy grande que son las ideas que tenía. He podido leer mucho 
sobre lo que pregonaba y lo encuentro muy bello. Mi padre, cuando pasó la frontera en el 39, era un 
militar sobre un camión con una ametralladora antiaérea y, al llegar a la frontera, la echaron en un 
barranco para que nadie la pudiera utilizar. Conoció todos los campos de concentración: Arles-sur-
Tech, Argelès, Saint Cyprien, Bram… Fue cuando se lo requirieron los nazis con los de Vichy para el 
trabajo obligatorio. Se lo llevaron a Brest para la construcción de la base naval submarina realizada 
por la empresa alemana Todt, que por cierto, cuyo dueño estaba casado con una española valenciana. 

Por ello hablaba tan bien el español. Gracias a la labor de la Cruz Roja 
mi padre llegó a saber dónde estábamos. Nos mandó una carta a la cual 
contestamos que estábamos bien, etc. Al poco tiempo recibimos otra 
carta que nos decía que mandáramos una carta diciendo que yo esta-
ba al borde de la muerte y que, si quería ver a su hijo, tenía que venir, 
pero rápidamente. Fue a ver al señor Todt con los ojos llorosos y Todt 
le dio un permiso para quince días. ¡No volvió! Se reunió con nosotros 
en el Limousin, en el pueblo de Corrèze y es cuando le conocí. Mi ma-
dre, la pobre, siendo analfabeta, también ha pasado lo suyo. Luchó con 
muchos ánimos, muchas ganas de vivir y sobre todo ganas de llevarme 
para adelante. Mi padre encontró allí a un payés que tenía ciertas tie-
rras, bosques y hacía carbón de leña, porque los coches y los camiones 
funcionaban con gasógeno, autógeno durante la guerra. También ali-
mentaban los coches del Maquis, de la Resistencia. Un gendarme del 
pueblo lo denunció diciendo que había un español escapado de los cam-
pos. Total, que lo arrestaron. Se lo llevaron a Argentan, a Thul, luego a 
Limoges y en un paro de tren se escapó. Recibimos una carta escrita 
con lápiz que decía simplemente eso: «Dentro de poco estoy en casa, 
esperadme, ¡estoy bien!». A la semana llegó a casa. No sé cómo ni de 
qué manera y jamás se lo pregunté. Allí sé que intervino un brigadista 
italiano oriundo de Turín que se llamaba Bruno Crespi, y que había lu-
chado en España con la República contra Franco. Lo primero que hizo 

mi padre al regresar a casa fue ir a ver a los compañeros del Maquis porque estaban en contacto con 
ellos por el carbón de leña y les avisó de lo sucedido, denunciado por un gendarme. Él que mandaba 
allí y que se llamaba Gérard fue a ver al comandante de gendarmería y le dijo: «El español está aquí 
y si le pasa algo tú eres el responsable, y sabes lo que hacemos nosotros con los responsables!». Se 
terminó. Mi padre empezó a trabajar en el Barrage (presa) de Cestan que se estaba construyendo. No-
sotros nos mudamos a Argentan. Papá había sido minero, un gran profesional y se dedicó toda su vida 
al trabajo y a la lucha obrera. Siempre de presa en presa, de una cantera a otra cantera, de construc-
ción en construcción. Lo veíamos poco, cada dos meses. Fue mi madre quien me cuidó. Nuestra casa, 
«la casa de los Rodríguez» como decían, era para todos: solidaridad, política… Se organizaban todas 
las reuniones de la CNT y otras cosas que se hacían o me hacían hacer en esos tiempos de guerra. He 
podido vivir dignamente en Francia gracias a personas que eran pobres como nosotros pero grandes 

L



38

passé et dans quelles conditions, en marchant, sur un âne 
ou en camion pour se rendre à Barcelone, puis les camps 
de réfugiés et tout ce qui a suivi, s’adapter à un autre pays 
sans en parler la langue... c’est une épopée. Je vois encore 
les coques des navires, énormes – pour un garçon de deux 
ans –, une proue géante et noire. En Estrémadure, il y 
a peu de bateaux ! Ces navires qui ont ensuite emmené 
tant de réfugiés en provenance du sud. Je me souviens 

d’avoir traversé la frontière, franchie le 9 février. De là, on nous emmena à Clermont de l’Oise, près 
de Paris, où nous fûmes très bien traités. Surtout par deux femmes avec qui nous avons maintenu 
une correspondance jusqu’à leur mort, mères de deux communistes résistants du maquis, Marcel 
Laurent et Paul Lescop, abattus sur le mont Valérien. Heureusement, c’était l’époque du Front po-
pulaire. Un gouvernement de gauche. Ensuite dans le Limousin, un territoire rural et religieux, en 
France occupée, ce fut une autre histoire : « cet enfant sans père, non baptisé... ! » Ils me mirent dans 
une école religieuse, avec baptême, catéchisme, mais j’y �s un tel ra�ut que j’en fus expulsé. C’est 
alors qu’à l’âge de quinze ans, je me retrouve à travailler et à mettre les mains dans la mécanique 
automobile. La CNT commence pour moi dans la ville de Corrèze avec mon père et ses compagnons, 
les réunions, le sport... Ce fut une initiation privilégiée. Ensuite, je me suis impliqué en e�ectuant 
mon apprentissage professionnel à Limoges. J’y suis resté six mois. J’en sortis avec le certi�cat d’ou-
tilleur-fraiseur et je partis travailler en Haute-Vienne à Châteauponsac, dans une entreprise que je 
n’aimais pas parce qu’on y fabriquait des lames d’acier à installer devant les navires pour couper les 
mines de guerre. On y fabriquait également des obus à canons. Je ne pouvais pas continuer parce 
que je n’aime pas le matériel de guerre, cela va à l’encontre de mes principes. J’ai trouvé à la CNT 
une grande famille, solidaire, et quel bel exemple ! Je ne peux pas abandonner, j’y serai là jusqu’à la 
�n. Aujourd’hui, c’est l’argent qui commande, la « gloriole » !
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personas y con corazón. Estoy escribiendo mis memorias con la ayuda de mi nieta, que es estudiante 
en La Sorbona. Quisiera recordar a las madres heroicas, como mi madre, de las cuales no se habla o 
poco. Salir corriendo de su pueblo de Extremadura sin nada, dejarlo todo, pasar por donde hemos pa-
sado y en qué condiciones, andar caminando, en burro, en camión para llegar a Barcelona, luego los 
campos de refugiados y todo lo que siguió, adaptarse a otro país donde no hablas el idioma... Es una 
epopeya. Yo veo todavía los cascos de los barcos, enormes (para un chiquillo de dos años), una proa 
gigante y negra. ¡En Extremadura hay pocos barcos! Esos barcos que se llevaron luego a tantos refu-
giados que venían del sur. Me acuerdo pasar la frontera, que franqueamos el 9 de febrero. De allí nos 
llevaron a Clermont-de-l’Oise, aquí cerca de París, donde nos trataron muy bien. Sobre todo dos mu-
jeres con las cuales hemos tenido correspondencia hasta su muerte, que eran madres de dos resisten-
tes comunistas del Maquis Marcel Laurent y Paul Lescop, que fueron fusilados en el Mont Valérien. 
Suerte que era época del Frente Popular. Un gobierno de izquierdas. Luego en el Limousin, zona ru-
ral y religiosa, en la Francia ocupada, fue otro cantar: «ese hijo sin padre, ¡sin bautizo!». Me metieron 
en una escuela religiosa, con bautizo, catecismo, pero puse tal follón que me echaron. Entonces a los 
catorce años me encontré trabajando y a meter la mano en al mecánica de coches. La CNT empieza 
para mí en el pueblo de Corrèze con mi padre y sus compañeros, las reuniones, el deporte…, que fue 
una iniciación privilegiada. Luego me involucré cuando hice el aprendizaje de fresador en Limoges. 
Estuve seis meses. Salí con el certi�cado de fresador y trabajé en la Haute-Vienne en Châteauponsac, 
en una empresa que no me gustaba porque hacíamos cuchillas de acero para instalar delante de los 
barcos para cortar las minas de guerra. También hacían obuses para los cañones. Yo no podía seguir 
porque el material de guerra no me va, va en contra de mis principios. Encontré en la CNT una gran 
familia, solidaria, y ¡qué ejemplo más bello! No lo puedo dejar, hasta el �nal estaré aquí. Hoy en día lo 
que manda es el dinero, ¡la gloriole!
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e suis née en 1926. J’ai eu une enfance assez paisible jusqu’à ce qu’il y ait la guerre. Mes plus beaux 
souvenirs de cette époque ce sont les meetings où m’emmenait ma mère écouter Durruti et ses com-
pagnons. Ma mère était très politisée, syndiquée à la CNT. Elle était ouvrière dans le textile. C’était 
des temps nouveaux. J’avais six ou sept ans en 1932-1933. Il faut préciser que malgré la République 
les gens de gauche étaient poursuivis en Espagne à cette époque, surtout les anarchistes et les com-
munistes. Ma mère a été condamnée à mort deux fois. Mon père était dans le commerce et était 
moins orienté mais il laissait à ma mère toute la liberté qu’elle voulait. À partir de 1939 ça devient 
très di�cile, traumatisant même, surtout quand nous sommes arrivés en France. Nous sommes 
partis en pleine Retirada de Barcelone où nous vivions et nous avons passé la frontière à Cerbère, 
puis nous avons été mises dans un train ma mère, ma jeune sœur et moi sans savoir où nous allions. 
Mon père, comme tous les hommes, fut envoyé ailleurs, dans un camp de concentration. Ils nous ont 
emmenées dans un petit village de la Corrèze qui s’appelle Marcillac-la-Croisille. Je dois dire que 
là-bas, les autorités nous ont très bien accueillies car le maire était socialiste. Ils nous ont facilité les 
choses mais mon traumatisme personnel, dans ma mémoire, vient du fait qu’en arrivant en France 
ma mère était enceinte de huit mois et ma petite sœur avait cinq ans. Dès le lendemain le maire qui 
était aussi médecin a été alerté par l’état de fatigue et de délabrement de Maman et l’a tout de suite 
envoyée à la maternité de Tulle. Une famille du village s’est occupée de ma sœur, alors je suis restée 

seule sans connaître personne ni savoir où aller. Les autres 
réfugiés venaient du �n fond de l’Andalousie et m’étaient étran-
gers. J’étais seule, complètement seule, car les autres exilés 
étaient en famille. Nous étions tous exténués, je me souviens 
que nos vêtements étaient des haillons, et cette situation m’a 
désespérée. Moi, une jeune adolescente qui avait si peur de la 
mort je m’en allais pleurer seule au cimetière du village. Je suis 
restée comme ça pendant trois jours, cachée, jusqu’à ce qu’une 
villageoise qui allait sur une tombe, m’a aperçue et s’est occu-
pée de moi. J’ai dû alors apprendre à être mère et père de fa-
mille à la fois et me réveiller pour survivre. Le maire nous avait 
mis un interprète pour notre refuge et faciliter l’adaptation et 
la communication. Au bout de trois mois je pouvais déjà l’as-
sister. J’ai appris très rapidement le français, j’aimais ça mais 
je parlais également le catalan et ça m’a beaucoup aidée. Le 
plus dur est arrivé ensuite, bien plus tard, en 1942 quand nous 
sommes arrivés à Paris car il y avait les Allemands, les nazis, et 
nous n’avions pas le droit, les étrangers, de venir dans le dépar-
tement de la Seine. Ça ne rigolait pas. Quand j’ai demandé ma 
sortie de Bourges, où nous avions �nalement aterri, je suis allée 

au commissariat pour demander notre sortie du département du Cher et le commissaire m’a facilité 
les papiers sans complications. Mais quand nous sommes arrivées à la préfecture de police de Paris 
ça a été autre chose, terrible, à tel point qu’aujourd’hui, chaque fois que je vais renouveler ma carte 
d’identité - car j’ai gardé ma nationalité espagnole - je dois être accompagnée tellement je suis ter-
rorisée. Quelqu’un m’avait conseillé d’aller au consulat d’Espagne réclamer ma carte de séjour qui, 
pourtant, dépendait du nouveau gouvernement du dictateur Franco. Je me suis armée de courage et 
j’y suis allée. J’ai expliqué ma situation, que ma mère en tant que personnalité syndicale ne pouvait 
pas rentrer en Espagne, car elle était toujours recherchée. Au consulat ils ont quand même été assez 
chics car ils m’ont fait une lettre pour que j’aille à la préfecture de police la remettre au commis-
saire Dide. Je me souviens encore du nom. C’était, pardonnez l’expression, un salopard. Peut-être 
en avez-vous entendu parler. Au commisariat ils m’ont donné un permis de résidence de 24 heures, 
renouvelable. Toutes les 24 heures je devais aller renouveler le permis. Je suis tombée malade et 
une voisine m’a emmenée par hasard chez un médecin qui, nous ne le savions pas, était résistant. Il 
m’a beaucoup aidée car il m’a fait des certi�cats médicaux tous les jours pour préserver la sécurité 
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ací en 1926. Tuve una infancia bastante tranquila hasta que empezó la guerra. Los recuerdos más 
bonitos que guardo de esa época son los mítines a los que mi madre solía llevarme para escuchar a  
Durruti y a sus compañeros. Mi madre estaba muy politizada, era de la CNT. Trabajaba en la indus-
tria textil. Eran tiempos nuevos. Tenía seis o siete años en 1932-1933. Hay que señalar que, a pesar 
de la República, en España se perseguía a la gente de izquierdas, especialmente a los anarquistas y 
comunistas. Mi madre fue condenada a muerte dos veces. Mi padre tenía un comercio y estaba menos 
implicado políticamente, pero mi madre tenía total libertad para hacer lo que quisiera. La cosa em-
peoró en 1939, se volvió traumática, sobre todo cuando llegamos a Francia. Nos fuimos de Barcelona, 
donde vivíamos, cuando la Retirada, y cruzamos la frontera en Cerbère. Después de eso a mi madre, 
a mi hermana pequeña y a mí nos metieron en un tren, sin saber a dónde íbamos. A mi padre y a los 
hombres los enviaron a otro lugar, a un campo de concentración. Nos llevaron a un pequeño pueblo 
de Corrèze llamado Marcillac-la-Croisille. He de decir que las autoridades del lugar nos acogieron 
muy bien, porque el alcalde era socialista. Nos facilitaron las cosas, el trauma personal que conser-
va en la memoria viene del hecho de que, al llegar a Francia, mi madre estaba embarazada de ocho 
meses y mi hermana pequeña tenía cinco años. Al día siguiente, el alcalde, que también era médico, 
supo del estado en el que se encontraba mi madre y la envió inmediatamente al materno de Tulle. 
Una familia del pueblo se hizo cargo de mi hermana, y yo me quedé sola, sin conocer a nadie ni saber 
adónde ir. El resto de refugiados venían de Andalucía y, como digo, yo no conocía a nadie. Estaba sola, 
completamente sola, porque el resto de exiliados venían con sus familias. Estábamos muy cansados, 
teníamos la ropa hecha jirones y la situación era desesperante. Yo solo era una adolescente que a pe-
sar de tener tanto miedo a la muerte me fui  a llorar al cementerio. Estuve allí escondida durante tres 
días, hasta que me encontró una mujer del pueblo que iba a visitar una tumba y se hizo cargo de mí. 
Tuve que aprender a ser madre, padre y a buscarme la vida, todo al mismo tiempo. El alcalde nos ha-
bía proporcionado un intérprete para facilitar la adaptación y la comunicación. Al cabo de tres meses 
ya podía ayudarlo. Aprendí francés muy rápido, me gustaba, pero yo también hablaba catalán y me 
fue de gran ayuda. Lo más difícil vino después, más tarde, en 1942, cuando llegamos a París. En París 
estaban los alemanes, los nazis, y los extranjeros no teníamos derecho a entrar en el departamento 
del Sena. No bromeo. Cuando solicité el traslado de Bourges, donde nos habíamos instalado, tuve que 
ir a la comisaría para solicitar la salida del departamento de Cher y el comisario me facilitó los pape-
les sin problemas. Pero en la comisaría de policía de París fue distinto, fue terrible, tanto que aún hoy, 
cuando voy a renovar el carné de identidad, porque aún conservo la nacionalidad, tengo que ir acom-
pañada, tanto es el miedo que tengo. Alguien me había aconsejado que fuera al consulado español y 
solicitara mi permiso de residencia, pero el consulado ya estaba bajo las órdenes del nuevo gobierno 
del dictador Franco. Me armé de valor y fui allí. Les expliqué mi situación, que mi madre no podía 
volver a España porque todavía la buscaban por su implicación sindicalista. En el consulado fueron 
amables y me escribieron una carta para que la llevase a la prefectura de policía y se la diera al comi-
sario Dide. Todavía recuerdo el nombre. Aquel tipo era, y perdonad por la expresión, un bastardo. Tal 
vez hayáis oído hablar de él. En la comisaría me dieron un permiso de residencia de 24 horas, renova-
ble. Cada veinticuatro horas tenía que ir a renovarlo. Enfermé y una vecina me llevó al médico que,  
por casualidad y sin nosotras saberlo, era de la Resistencia. Me ayudó mucho porque siempre que iba 
me daba certi�cados médicos para mantener a salvo a mi madre y a mi familia, porque tenía que ir en  
persona a la comisaría de policía, así como mi hermana de siete años y mi hermano menor, nacido 
en Francia cuando llegamos y que ya tenía tres años. Aquello duró dos o tres meses. Teníamos que 
volver todos los días y luego, durante un año, solo tuvimos que renovarlos trimestralmente. Después 
pasó a ser una vez al año y así sucesivamente hasta la Liberación. Pero ya os digo, aquella situación, 
aquel gobierno colaboracionista, fue todo muy traumático, muy estresante. El gobierno de la Repú-
blica Española había movilizado a mi padre en el último momento, porque ya tenía cierta edad. Tras 
la Retirada los internaron en el campo de concentración francés de Argelès. Cuando llegó la guerra 
a Francia, sacaron a todos los internos de los campos para llevarlos a trabajar en sustitución de los 
franceses que estaban luchando contra los alemanes. Se lo llevaron a la acería Imphy y nos reclamó. 
Vivíamos los cinco en un pequeño y rudimentario apartamento de dos habitaciones. Luego tuvo que 
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de ma mère et de ma famille, car au commissariat ils exigeaient de la voir en personne ainsi que ma 
sœur de sept ans et mon jeune frère, né en France à l’arrivée, qui déjà avait trois ans. Cela a duré 
deux ou trois mois. Il fallait y retourner tous les jours, et ensuite les permis furent à renouveller seu-
lement tous les trimestres pendant un an. Et ensuite ça a été une fois par an et ainsi de suite, jusqu’à 
la Libération. Mais ça a été très éprouvant, traumatisant avec ce gouvernement de la collaboration. 
Mon père avait été mobilisé au dernier moment par la République espagnole car il avait déjà un 
certain âge. Dans La Retirada, il a été interné au camp de concentration français d’Argelès. Quand 
la guerre est arrivée en France, ils les ont sortis du camp pour les envoyer travailler en susbstitution 
des Français qui étaient partis se battre face aux Allemands. Il a été envoyé aux acieries de Imphy 
et il nous a réclamé. Nous vivions tous les cinq dans un petit deux-pieces rudimentaire. Puis il a dû 
partir en Bretagne se cacher et travailler dans une ferme. Il nous envoyait, quand il pouvait, un peu 
d’argent pour survivre. Et quand il ne pouvait pas, il fallait bien que nous nous arrangions. Dans le 
département de la Nièvre il n’y avait pas de travail. Nous habitions tout près d’une forêt et la nuit 
nous allions en cachette poser des collets pour attraper des lapins. On n’avait pas le droit de bracon-
ner mais ça nous a nourri. Les Allemands avaient interdit la chasse, alors on se levait en pleine nuit à 
trois heures et on y retournait à cinq heures. J’avais quinze ou seize ans. J’ai pu travailler seulement 
à partir du moment où je suis arrivée à Paris, en 1942. J’ai fait des ménages, j’ai gardé des enfants. 
Puis on m’avait dit que les Allemands donnaient du travail aux femmes, alors je suis allée voir et 
j’ai travaillé aux cuisines. J’épluchais des pommes de terres, je faisais tout et n’importe quoi pour 
survivre. Presqu’à la �n de la guerre, j’ai pu rentrer comme serveuse au restaurant Le Marignan 
à Paris. C’était le plus beau restaurant de l’époque où l’état-major allemand venait déjeuner. Tout 
près des Champs-Élysées. C’était leur QG. Les temps étaient durs. J’ai rencontré mon mari Salvador 
au théâtre, je jouais à cette époque des pièces en espagnol, en catalan avec une troupe de réfugiés, 
d’exilés. Voilà une photo de cette époque. J’avais dix-sept ans. Plus tard, j’ai même fait des récitals 
de poésie à la Sorbonne. Je voulais être actrice. Je prenais des cours dans l’école du grand acteur 
Charles Dullin. Il était mon professeur. Quand j’y suis allée la première fois, il m’a demandé d’où 
j’étais car j’avais des accents d’un peu partout : de la Nièvre, du Cher, de Paris surtout, mais aussi 
catalan et espagnol. Je ne suis rentrée en Espagne qu’en 1983; j’y ai retrouvé une cousine. Mainte-
nant ils doivent probablement être tous morts. Peut-être ai-je encore de la famille près de Valencia 
(d’où était ma mère) ou de Valladolid (d’où était originaire mon père). Je n’en sais rien. Le temps, 
l’Histoire séparent les êtres chers. 
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irse a Bretaña, a esconderse y trabajar en una 
granja. Siempre que pudo nos envió algo de di-
nero para ir tirando. Pero no siempre pudo, y 
hubo veces que tuvimos que arreglárnoslas por 
nuestra cuenta. En el departamento de Nièvre 
no había trabajo. Vivíamos cerca de un bosque 
y por la noche poníamos trampas a hurtadillas 

para cazar conejos. No se nos permitía cazar, pero gracias a eso tuvimos que comer. Los alemanes ha-
bían prohibido la caza, así que nos levantábamos en plena noche, a las tres o así, y volvíamos a las cin-
co. Por entonces yo tenía quince o dieciséis años. Solo pude trabajar cuando llegué a París, en 1942. 
He trabajado en casas, he cuidado de niños... Luego me enteré de que los alemanes daban trabajo, 
así que fui a probar y entré a trabajar de cocinera. Me dedicaba a pelar patatas, a todo lo que fuera 
con tal de sobrevivir. Casi al �nal de la guerra conseguí entrar como camarera en el restaurante Le 
Marignan de París. Era el restaurante más �no de la época, y allí venía a almorzar la plana mayor de 
los alemanes. Estaba muy cerca de los Campos Elíseos. Era su cuartel general. Fueron tiempos difí-
ciles. Conocí a mi marido Salvador en el teatro, en aquel momento yo actuaba en obras en español, 
en catalán, junto con un grupo de exiliados. Esta es una foto de la época. Tenía diecisiete años. Más 
tarde incluso di recitales de poesía en La Sorbona. Quería ser actriz. Iba a clases en la escuela del gran 
actor Charles Dullin. Era mi profesor. Cuando fui por primera vez me preguntó de dónde era porque 
tenía acentos de todas partes, especialmente de Nièvre, Cher y París, pero también catalán y español. 
Solo volví a España en 1983 y me encontré con una prima. Seguramente ahora estén todos muertos. 
Es posible que tenga familia cerca de Valencia (de donde era mi madre) o Valladolid (de donde era mi 
padre). No lo sé. El tiempo, la historia separó a los seres queridos. 
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e suis né en 1965 dans le sud de l’Espagne et toute ma famille a immigré en France au début des 
années soixante-dix. Aujourd’hui, seul mon frère et moi sommes à Paris car mes parents ont pris 
leur retraite et sont repartis en Espagne il y a 30 ans. Quand nous sommes venus de Grenade, j’étais 
enfant et je n’avais que neuf ans, je fus donc témoin de la dernière période de Franco. Cela me mar-
qua profondément. Pas uniquement ce que je vis, mais surtout les récits de personnes ayant vécu la 
guerre et l’après-guerre. J’ai encore des images dans la rétine, par exemple la garde civile qui nous 
surveillait et qui nous regardait de travers parce que nous étions une famille de gauche. Nous fûmes 
marqués. Mon grand-père, qui était anarchiste, fut emprisonné tout au long de la guerre civile et à 
sa libération de prison, on lui con�squa sa patisserie qui existe toujours aujourd’hui, La Argentina, 
sur l’avenue centrale de Grenade. Il avait été dénoncé pour ses idées par la personne qui était son 
concurrent dans le quartier, un autre con�seur qui l’accusait d’avoir une arme à feu chez lui. Il faut 
voir où mènent la jalousie et l’envie. Il fut arrêté sans aucune preuve, simplement parce qu’il était 
militant. Mon grand-père n’a jamais été autorisé à ouvrir une autre entreprise, et toute sa vie il a dû 
travailler comme employé, puni pour ses idées politiques di�érentes. Mon père également travailla 
comme employé en pâtisserie, comme son père. Dans les années cinquante, il décida de partir pour 
la France, mais lorsqu’il franchit la frontière, il fut arrêté par la police. On lui proposa alors deux op-
tions : ou il s’enrôlait dans la Légion étrangère, ou il rentrait en Espagne où la Guardia Civil l’atten-
dait. Il choisit la Légion, mais comme il était antimilitariste et refusa de toucher les armes, il passa 
plus de temps dans le cachot qu’actif dans la Légion. Il négocia �nalement un poste de chau�eur et 
mis donc �n à son service dans la Légion sans avoir à prendre les armes. Il connut ma mère lorsqu’il 
quitta la Légion et ils décidèrent de retourner en Espagne pour se marier. Mon frère et moi sommes 
nés à Grenade mais la vie devint de plus en plus di�cile et ils décidèrent de retenter leur chance et 
de nous emmener en France. Franco était toujours actif, très vieux mais vivant. Ce n’était pas l’Es-
pagne qu’ils désiraient. Je suis artiste et mon travail explore la mémoire historique de l’Espagne. 
J’ai récemment e�ectué un ample travail sur la ville de Belchite qui fut une ville martyre pendant la 
guerre civile en Aragon. Nous venons d’inaugurer, le 24 août 2019, une peinture murale, une fresque 
célébrant le 75e anniversaire de la libération de Paris, avec le neuf, le 9e bataillon de combattants 
républicains espagnols sous le commandement du maréchal Leclerc. Je pense qu’il faut être engagé 
politiquement et œuvrer pour une société plus juste, plus généreuse et plus progressiste. Je l’ai héri-
té non seulement de mon grand-père, mais aussi de ceux qui nous montrent l’exemple.

J



49

o nací en 1965 en el sur de España y toda mi familia se vino a inmigrar a Francia a inicios de los años 
setenta. Hoy solamente estamos mi hermano y yo en París porque mis padres se jubilaron y se mar-
charon de vuelta para España hace treinta años. Cuando nosotros vinimos de Granada yo era un niño, 
tendría unos nueve años apenas, así que tuve que ser testigo del último periodo de Franco. Eso me 
marcó profundamente. No solamente lo que vi, sino sobre todo los relatos de las personas que habían 
vivido la guerra y la posguerra. Tengo imágenes en la retina todavía, por ejemplo la Guardia Civil que 
nos vigilaba y miraba de reojo por ser una familia de izquierdas. Fuimos marcados. Mi abuelo, que era 
anarquista, estuvo encarcelado durante toda la Guerra Civil y al salir de prisión le habían con�scado 
su pastelería que todavía existe, La Argentina, en la avenida central de Granada. Había sido denuncia-
do por sus ideas por la persona que era su competidor en el barrio, otro con�tero que le acusó de tener 
un arma en casa. Hay que ver dónde llevan los celos, las envidias. Le detuvieron sin ninguna prueba, 
simplemente por ser militante. A mi abuelo no le dieron jamás una licencia para abrir otro negocio 
y toda su vida tuvo que trabajar de empleado, castigado por tener ideas políticas distintas. Mi padre 
también ejerció el o�cio de empleado pastelero como su padre, así que en los años cincuenta decidió 
irse para Francia, pero al cruzar la frontera le detuvo la policía. Le dieron entonces dos opciones, o se 
enrolaba en la Legión Extranjera o regresaba para España, donde le esperaba la Guardia Civil. Eligió 
la Legión pero, como era antimilitarista y rechazaba tocar armas, pasó más tiempo en el calabozo que 
en activo como legionario. Finalmente negoció un puesto de chófer y así acabó su servicio en la Legión 
y no tuvo que tomar las armas. Al salir fue cuando conoció a mi madre y cuando decidieron regresar 
a España para casarse. Nacimos mi hermano y yo en Granada pero la vida se hizo cada vez más difícil 
y decidieron buscar otra suerte y llevarnos para Francia. Franco todavía estaba en activo, muy mayor 
pero vivo. No era la España que ellos querían. Yo soy artista y mi obra indaga en la memoria históri-
ca de España. Hice recientemente un trabajo amplio sobre el pueblo de Belchite, que fue un pueblo 
mártir durante la Guerra Civil en Aragón. Acabamos de inaugurar, el pasado 24 de agosto de 2019, un 
mural, un fresco para celebrar el 75 aniversario de la liberación de París, con «La Nueve», el noveno 
batallón de combatientes republicanos españoles bajo mando del mariscal Leclerc. Creo que hay que 
ser comprometido políticamente, obrar por una sociedad más justa, generosa, progresista. Lo heredé 
no solamente de mi abuelo, sino también de los que nos dan el ejemplo. 
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e suis née a Badalona et j’ai gardé beaucoup de bons souvenirs de ma petite enfance mais tout s’est 
arrêté brusquement avec le coup d’État fasciste réalisé par Franco puis une guerre civile sauvage 
s’est installée avec l’aide d’Hitler et de Mussolini. Ça a été tragique pour nous tous. Nous avons 
dû fuir et tout abandonner en 1939 car mes parents et mon frère devaient être fusillés. Je ne suis 
rentrée en Espagne que lorsque mon mari a pris sa retraite en 1984. Je suis retournée dans mon 
quartier et j’ai retrouvé l’école laïque créée par la République où mes parents étaient gardiens. Ce 
n’était pas une école catholique comme avant mais progressiste et sociale, expérimentale. J’y ai 
retrouvé une amie d’enfance et nous nous sommes prises dans nos bras avec émotion. Nous nous 
souvenions de ce jour où un camion était arrivé dans l’école avec six militaires armés car ils nous 
cherchaient. Un de mes oncles n’a malheureusement pas pu fuir et a été fusillé comme tant d’autres. 
Son �ls, mon cousin de 20 ans, a réussi à franchir la frontière avec nous. Puis nous avons été triés et 
séparés. Les mères, les vieillards et les enfants en bas âge furent accueillis en priorité. Les hommes 
et les garçons, à partir de l’adolescence, ont été envoyés en camps de réfugiés. Maman et moi nous 
avons été emmenées d’abord au Havre. À Toulouse on débarquait déjà des réfugiés, et on s’arrêtait 
dans presque toutes les gares. Nous fûmes dans les dernières à arriver car Le Havre était en bout de 
ligne. Un voyage très long dans des di�cultés, des peines et des pénuries, mais certaines personnes 
venaient s’approcher du train et nous apportaient des petites choses à manger, par gentillesse et 
solidarité. Je m’en souviens encore. C’était en février et dans les rues il faisait froid. Les autorités 
municipales se sont cependant bien occupées de nous. On nous a d’abord mises dans un hôtel de 
trois étoiles puis, quand l’été est arrivé, dans une colonie de vacances. Les dimanches, certaines 
familles nous invitaient à déjeuner ainsi que les autres mères et leurs enfants. Nous avons été trans-
férées ensuite en Picardie dans un petit village qui s’appelle Catenoy où j’allais à l’école. Mon père 
et mon frère, eux, ont été envoyés au camp d’Argelès. Mon frère avait été blessé puis évacué ainsi 
que tous les autres blessés de l’hôpital de Barcelone en dernière minute et cela grâce à l’aide de la 
France, sinon ils auraient été tous fusillés en représailles. Ils les ont installés et soignés dans un 
hôpital dans le Tarn. La France, à ce moment-là, s’est bien comportée. Puis la guerre s’est soudain 
déclarée en Europe ; les Français ont été mobilisés et les Espagnols les ont remplacés dans l’agri-
culture, les mines, le bâtiment. Papa nous avait localisées car nous avions été transférées maman et 
moi à Rouen ; alors ils l’ont envoyé dans le Calvados dans une grande ferme où il y avait beaucoup 
d’hectares et nous nous sommes en�n retrouvés. C’était en 1940 et j’avais huit ans. C’est resté gra-
vé dans ma mémoire pour toujours. Nous habitions avec une autre famille de réfugiés qui avaient 
deux �lles et puis six adolescents également expatriés. Les hommes travaillaient durement la terre 
les jours de la semaine. Un jour qu’ils coupaient du bois dans la forêt les maquisards sont arrivés 
et leur ont dit qu’ils allaient être envoyés au STO (Service de Travail Obligatoire) en Allemagne ; 
alors le contremaître nous a aidés à faire nos valises et nous sommes partis en �n de journée, à la 
nuit tombée. C’était en 1942. On nous a emmenés dans l’Aube, en Champagne, une région très fo-
restière. On nous déplaçait comme main-d’œuvre en fonction des besoins économiques. Regardez, 
j’ai apporté quelque chose de très important pour moi : une photo de la Libération. Elle est prise à 
la forêt d’Othe (Champagne). Papa et mon frère coupaient du bois parce que les voitures pendant la 
guerre marchaient au charbon. Regardez ! Il y a mon père, ma mère, ma soeur et même un mexicain 
membre d’un bataillon qui s’était arrêté trois jours sur le chemin de la Libération. Il parlait la même 
langue que nous alors Maman l’a invité à déjeuner le dimanche. Il y a même monsieur et madame 
Couchet, des voisins très gentils, mon cousin et un ami. La Libération a eu lieu en juillet puis j’ai eu 
quatorze ans en août, et ma sœur vingt ans. Nous avions également une autre sœur qui était restée 
en Espagne parce que nous n’avions pas pu l’évacuer et nous en étions très tristes avec cette sépara-
tion. Elle était restée chez nos oncles. C’est important de se souvenir, il ne faut pas oublier.
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ací en Badalona y conservo muchos buenos recuerdos de mi infancia, pero todo se detuvo repenti-
namente con el golpe de Estado fascista perpetrado por Franco y la posterior Guerra Civil, en la que 
también participaron Hitler y Mussolini. Fue trágico para todos. En 1939 tuvimos que escapar y aban-
donarlo todo, de lo contrario hubieran fusilado a mis padres y a mi hermano. Solo volví a España tras 
la jubilación de mi marido, en 1984. Volví al barrio en el que vivía y volví a la escuela laica, creada por 
la República y donde mis padres habían trabajado como guardas. No era una escuela católica como las 
de antes, sino una escuela progresista, social y experimental. Me encontré con un amigo de la infancia 
y nos abrazamos de la emoción. Recordamos que un día llegó a la escuela un camión con seis solda-
dos armados que nos venían buscando. Desafortunadamente, uno de mis tíos no consiguió escapar 
y lo fusilaron como a tantos otros. Su hijo, mi primo de veinte años, logró cruzar la frontera con no-
sotros. Luego nos clasi�caron y separaron. Se dio prioridad a las madres, ancianos y niños pequeños. 
A los hombres y los adolescentes los enviaron a campos de refugiados. A mamá y a mí nos llevaron a 
Le Havre. En Toulouse ya se bajaron varios refugiados; íbamos parando en casi todas las estaciones. 
Fuimos los últimos en llegar porque Le Havre estaba al �nal de la línea. Fue un viaje muy largo y com-
plicado para todos, la tristeza invadía el ambiente. Sin embargo, había personas que se acercaban al 
tren y nos daban cosas para comer por caridad y solidaridad. Todavía lo recuerdo. Era febrero y hacía 
frío en las calles. Sin embargo, las autoridades municipales nos cuidaron muy bien. Primero nos alo-
jaron en un hotel de tres estrellas y luego, cuando llegó el verano, en un campamento de verano. Los 
domingos, algunas familias nos invitaban a almorzar, al igual que a las otras madres e hijos. Luego nos 
trasladaron a Picardía, a un pueblecito llamado Catenoy, donde pude ir a la escuela. A mi padre y a mi 
hermano los enviaron al campamento de Argelès. A mi hermano lo habían herido y luego lo evacuaron 
en el último minuto junto con el resto de heridos del hospital de Barcelona gracias a la ayuda francesa; 
de lo contrario los habrían fusilado. Se los llevaron a un hospital de Tarn, donde los atendieron. Fran-
cia, en aquel momento, se portó bien. La guerra estalló repentinamente en Europa; los franceses se 
movilizaron y los españoles ocuparon sus puestos de trabajo en los sectores de la agricultura, la mine-
ría y la construcción. Papá nos había encontrado porque a mamá y a mí nos habían trasladado a Rouen 
y ellos estaban en Calvados, en una �nca muy grande con muchas hectáreas... Por �n volvimos a estar 
juntos. Eso fue en 1940 y yo tenía ocho años. Nunca me olvidaré de aquello. Vivíamos con otra familia 
de refugiados que tenía dos hijas y seis adolescentes que también eran expatriados. Los hombres tra-
bajaban duro en la tierra durante la semana. Un día, mientras cortaban leña en el bosque, llegaron los 
del Maquis y les dijeron que los iban a enviar al STO (Servicio de Trabajo Obligatorio) en Alemania. 
Por suerte el capataz nos ayudó a hacer las maletas y pudimos escapar ese mismo día, al caer la noche. 
Eso fue en 1942. Al amanecer nos llevaron a Champagne, una región muy boscosa. Íbamos en calidad 
de mano de obra para atender las necesidades económicas. Mira, traje algo muy importante para mí: 

una foto de la Liberación. La sacaron en el bosque de Othe 
(Champagne). Papá y mi hermano cortaban leña porque du-
rante la guerra los coches funcionaban con carbón. ¡Mira! 
Están mi padre, mi madre, mi hermana y hasta un mexica-
no, miembro de un batallón que estuvo allí durante la Li-
beración. Hablaba el mismo idioma que nosotros, así que 
mamá lo invitaba a almorzar los domingos. También están 
el señor y la señora Couchet, unos vecinos muy amables, mi 
primo y un amigo. La Liberación fue en julio, yo cumplí los 
catorce en agosto y mi hermana los veinte. Teníamos otra 
hermana que se había quedado en España porque no podía-
mos traerla con nosotros... La separación fue muy triste. Se 
quedó en casa de nuestros tíos. Es importante recordar, no 
debemos permitir que caiga en el olvido.
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e suis née à Barcelone le 20 novembre 1928 et mon mari, Eugenio, à Vigo en Galice le 1er mars 1921. 
De mon enfance en Catalogne, j’ai peu de souvenirs parce que nous sommes partis en exil quand 
j’avais dix ans. De La Retirada, je m’en souviens. Nous partîmes avec ma mère, ma grand-mère et 
ma sœur et depuis, je vis en France. Sur cette photo, nous sommes toutes les quatre et il ne reste 
plus que moi aujourd’hui. Mes parents étaient très engagés politiquement et étaient des militants 
communistes. Mon père était un constructeur avec des idées sociales avancées. Il était membre du 
SIM (Service d’information militaire), l’agence de renseignement et de sécurité de la République. 
Nous sommes encore aujourd’hui communistes. Je suis entrée dans la JSU (Jeunesse socialiste uni-
�ée) en France à l’âge de 14 ans, et nous avons continué à nous battre toute notre vie pour ce pays. 
Un soir de février 1939, mon père rentra à la maison et nous dit de prendre rapidement ce que nous 
pouvions ; il avait réussi à trouver un camion pour nous emmener en France. Ce fut très di�cile 
parce que sur tout le parcours nous fûmes bombardés et nous dûmes nous cacher dans les fossés. 
À notre arrivée en France, on nous mit dans un train avec toutes les femmes, les personnes âgées et 
les enfants. Nous eûmes de la chance car on nous emmena loin dans le nord de la France, à Liévin, 
une ville minière qui avait un maire communiste. On nous reçut assez bien et les réfugiés furent 
logés dans une salle de cinéma avec des rideaux a�n de préserver l’intimité. Nous pouvions entrer et 
sortir librement et ma mère, qui était très habile, est allée dans le quartier des mineurs, dans les co-
rons, pour leur o�rir ses services. Je ne sais pas comment elle se �t comprendre mais elle dit qu’elle 
était couturière et une famille l’embaucha. Elle allait dans cette maison pour coudre et les habitants 
du quartier commencèrent à lui donner du travail. Nous pouvions l’accompagner et ce fut un mo-
ment très humain, très solidaire dans cette communauté minière. Nous ne savions rien de mon père. 
En septembre 1939, tous les déportés communistes furent arrêtés et on nous ramena par train en Es-

pagne car Franco nous réclamait. En arrivant à Perpignan, les 
femmes �rent un scandale terrible, menaçant de se suicider 
avec leurs enfants a�n de ne pas se rendre aux fascistes. C’est 
ainsi qu’on nous �t descendre du train et qu’on nous mit dans 
des autocars. Ma mère prit rapidement une carte routière et 
vit que nous restions en France et que nous n’allions pas vers 
l’Espagne. Finalement, on nous mit dans le camp de concen-
tration d’Argelès-sur-Mer. Ils avaient vidé un camp d’hommes 
et nous fûmes les premières à y entrer. Notre baraque était la 
plus proche de la mer, exposée au vent, à l’humidité et à l’inté-
rieur, il n’y avait rien d’autre que des murs et un sol en sable. 
Ma mère alla se plaindre que ses enfants ne pouvaient pas 
vivre dans ces conditions et se �t comprendre avec le peu de 

français qu’elle avait appris durant ces mois. C’est parce qu’elle parlait français qu’ils la nommèrent 
chef d’intendance. Nous pûmes ainsi monter plus haut dans une autre baraque. Je me souviens des 
gardes sénégalais, avec leurs fouets, qui nous disaient : « Allez, allez !! », nous pressant toujours. Ils 
distribuaient la nourriture a�n que chaque famille puisse cuisiner à sa guise. Ils nous donnaient les 
barils d’huile pour les utiliser comme brasier pour le chau�age et la cuisson. Nos mères gardaient 
les sacs en tissu dans lesquels on nous livrait la viande, et avec quelques planches et troncs de récu-
pération, elles nous �rent des lits pour que nous puissions dormir. Sans cela, nous serions restés sur 
le sable. Nous y restâmes peu de temps. En janvier ou février 1940, la Croix-Rouge nous apprit que 
mon père se trouvait dans le camp voisin de Le Barcarès. Nous n’avions pas la possibilité de nous 
voir mais c’était déjà une bonne nouvelle. Les hommes devaient être a�ectés à un travail avec héber-
gement pour pouvoir réclamer leurs familles. Mon père fut envoyé avec un de ses collègues dans les 
Hautes-Pyrénées, dans une ville appelée La Barthe-de-Neste, près de Lannemezan, pour travailler à 
l’Arsenal, une grande usine d’armement. La France était occupée par les Allemands mais nous 
étions toujours en zone libre. C’est lorsque mon père nous réclama que nous pûmes quitter Argelès. 
Nous trouvâmes une maison avec deux très grandes pièces et chaque famille avait la sienne. C’était 
une vie très di�cile au début car la population était rurale, fermée et conservatrice. Nous étions des 

J



57

e nacido en Barcelona, el 20 de noviembre de 1928, y mi marido Eugenio en Vigo, Galicia, el 1 de mar-
zo de 1921. De mi infancia en Cataluña tengo pocos recuerdos porque salimos de exilio cuando yo te-
nía diez años. De la Retirada sí que me acuerdo. Salimos con mi madre, mi abuela y mi hermana y 
desde entonces estoy viviendo en Francia. En esta foto estamos las cuatro reunidas y hoy solo quedo 
yo. Mis padres estaban muy comprometidos a nivel político y eran comunistas activistas. Mi padre 
era constructor con ideas sociales avanzadas. Era miembro del SIM (Servicio de Información Mili-
tar), la agencia de inteligencia y del servicio de seguridad de la República. Nosotros seguimos siendo 
comunistas. Yo entré en la JSU (Juventudes Socialistas Uni�cadas) en Francia con catorce años y he-
mos seguido luchando toda nuestra vida para este país. Una noche de febrero de 1939 mi padre vino a 
casa y nos dijo que cogiésemos corriendo lo que pudiésemos; había conseguido un camión para lle-
varnos a Francia. Fue muy duro porque en todo el camino nos bombardeaban y teníamos que bajar-
nos y escondernos en las cunetas. Llegamos a Francia y nos metieron en un tren, como hacían con 
todas las mujeres, ancianos y niños. Tuvimos suerte porque nos llevaron muy al norte de Francia, en 
Liévin, una ciudad minera que tenía una alcaldía comunista. Nos recibieron bastante bien y nos alo-
jaron a los refugiados, en una sala de cine con mamparas para tener más intimidad. Podíamos entrar 
y salir con libertad y mi madre, que era muy hábil, se fue al barrio de los mineros, a los corons, para 
ofrecer sus servicios. No sé cómo se hizo entender pero dijo que era costurera y una familia la cogió. 
Iba a esa casa a coser y así la gente del barrio empezó a darle trabajo. Nosotros podíamos acompañar-
la y fue un momento muy humano, muy solidario en esa comunidad minera. De mi padre no sabía-
mos nada. En septiembre de 1939 detuvieron a todos los diputados comunistas y nos metieron en un 
tren para llevarnos a España porque Franco nos reclamaba. Llegando a Perpiñán las mujeres hicie-
ron un escándalo terrible amenazando de matarse con sus hijos con tal de no entregarse a los fascis-
tas. Entonces nos bajaron del tren y nos metieron en autocares. Mi madre se hizo rápidamente con un 
mapa de carreteras y veía que seguíamos en Francia y no en España. Finalmente nos metieron en el 
campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Habían vaciado un campo de hombres y fuimos las pri-
meras en entrar. Nuestra barraca era la más pegada al mar, expuesta al viento, a la humedad y dentro 
no había nada más que paredes y un suelo de arena. Mi madre subió para quejarse de que sus hijos no 
podían estar en esas condiciones y se hizo comprender con el poco francés que había aprendido en 
esos meses. Es cuando la hicieron jefa de intendencia, por saber francés. Así pudimos subir hacia 
arriba a otra barraca. Me acuerdo de los vigilantes senegaleses, con sus látigos, que nos decían «Allez, 
allez !» metiéndonos prisa siempre. Repartían la comida para que cada familia pudiera cocinar como 
quisiera. Nos daban los bidones de aceite para utilizarlo de brasero para calentarnos y cocinar. Las 
madres guardaron los sacos de tela en la cual nos entregaban la carne y con unas tablas y troncos de 
recuperación nos hicieron las camas para que pudiéramos dormir. Sin eso nos hubiéramos quedado 
en la arena. Nosotras estuvimos poco tiempo. En enero o febrero de 1940 supimos por la Cruz Roja 
que mi padre estaba en el campo vecino de El Barcarès. No podíamos vernos pero ya era una buena 
noticia. Los hombres tenían que estar destinados a un trabajo con alojamiento para poder reclamar 
a sus familias. A mi padre le enviaron con un compañero suyo a los Altos Pirineos, a un pueblo llama-
do La Barthe-de-Neste, cerca de Lannemezan, para trabajar en el Arsenal, una gran fábrica de arma-
mento. Francia estaba invadida por los alemanes pero todavía era zona libre. Es cuando nos reclamó 
y pudimos salir de Argelès. Encontramos una casa con dos habitaciones muy grandes y cada familia 
tenía la suya. Fue una vida con mucha di�cultad al principio porque la población era campesina, gen-
te cerrada y conservadora. Éramos extranjeros y con fama de malos. Luego fue mejorando cuando 
nos conocieron. Yo fui a la escuela desde los doce hasta los catorce años y conseguí mi certi�cado de 
estudios. Nuestro maestro era magní�co, laico y republicano. Los niños, algunos buenos, otros peo-
res. El día en que conseguimos nuestro certi�cado de estudios los niños exiliados, el maestro estaba 
más contento que nosotros. No teníamos libros ni nada. ¿Como habíamos aprendido? No lo sé, pero 
lo conseguimos. Mi madre me metió entonces en el liceo Michelet de Lannemezan. Yo quería ser 
comadrona porque con el Brevet se podía acceder a esos estudios pero se cambiaron las leyes y se 
necesitaba el bachillerato. Eso era demasiada carga para mis padres y decidí estudiar para secretaria 
en la escuela Pigier de Saint-Gaudens. Entonces la JSU hizo un campamento-escuela a las afueras de 
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étrangers et réputés être mauvais. Mais tout s’améliora dès qu’ils nous connurent. Je suis allée à 
l’école de douze à quinze ans et j’ai obtenu mon certi�cat d’études. Notre instituteur était 
merveilleux, laïque et républicain. Les enfants, certains étaient bons, d’autres un peu moins. Le 
jour où nous, les enfants exilés avons obtenu notre certi�cat d’études, l’enseignant était plus heu-
reux que nous. Nous n’avions ni livres ni rien. Comment avions-nous appris ? Je ne sais pas mais 
nous réussîmes. Ma mère me plaça ensuite au lycée Michelet de Lannemezan. Je voulais être sage-
femme et avec le Brevet, on pouvait accéder à ces études mais les lois furent modi�ées et le bacca-
lauréat devint obligatoire. C’était trop lourd pour mes parents et je décidai donc d’étudier pour être 
secrétaire à l’école Pigier de Saint-Gaudens. Puis la JSU créa un camp-école en banlieue parisienne. 
À la �n du campement, on me proposa de venir travailler au siège et c’est à ce moment-là que nous 
avons toutes déménagé, ma mère, ma sœur et moi-même, dans la capitale. Nous habitions rue de la 
Goutte d’Or, un quartier habité par de nombreux maghrébins qui furent toujours très gentils avec 
nous. Mon père avait trouvé un emploi au Havre et ma grand-mère, déjà âgée et malade, voulut ren-
trer en Espagne chez son �ls pour pouvoir y mourir. C’était en 1943. Eugenio, mon mari, est né à 
Vigo. Son père était coi�eur-barbier puis eut un bar à Pontevedra, une cantine où sa mère cuisinait. 
Les fascistes le lui enlevèrent à la �n de la guerre parce qu’il était communiste. À l’âge de quinze ans, 
en 1936, Eugenio se rendit à Barcelone avec son père et son oncle pour participer aux Olympiades 
populaires organisées par la République en réponse aux Jeux Olympiques du IIIe Reich hitlérien à 
Berlin. Ils faisaient partie d’un groupe galicien dans la catégorie chorale et danse. Ils ont toujours 
été très chanteurs dans cette famille et d’ailleurs, Eugenio a dirigé plusieurs chorales à la Maison de 
Galice à Paris. Mais cette Olympiade populaire n’eut pas lieu à cause du coup d’État militaire de 
Franco et ils durent se disperser. Ils se retirèrent à Valence, puis à Madrid, où ils érigèrent des barri-
cades sur le Cerro de Los Ángeles. À l’âge de quinze ans, il voulait être pilote. Il dut mentir et dire 
qu’il avait dix-sept ans pour pouvoir accéder à l’Académie de l’aviation militaire. Le gouvernement 
de la République l’envoya avec ses compagnons en Union soviétique pour qu’il devienne pilote, pre-
nant un bateau de Barcelone jusqu’à Odessa en Ukraine. Là, il suivit un entraînement et lors d’un 
saut en parachute, il fut blessé, au point d’être paralysé. Il fut envoyé d’urgence à un hôpital mili-
taire de l’Oural pour se remettre, et de là, il retourna en Espagne. Il termina le cours à la Ribera de 
San Juan en 1938. À la �n de la guerre, les derniers jours, il voulut récupérer son père à Vigo avec un 
avion, mais ils avaient enlevé les platines et il ne put décoller. Son père était bien connu comme 
militant et risquait des représailles. C’est alors que mon mari s’achemina avec deux amis vers le port 
d’Alicante où les derniers républicains tentaient de s’échapper. Ils partirent avec le dernier navire 
anglais appelé Stanbrook. Ils n’avaient pas de passeport ou quoi que ce soit pour monter à bord, 
mais le commandant leur �t jeter une corde et ils réussirent à s’échapper par miracle, en esquivant 
les tirs. Ils descendirent dans les cales remplies de gens silencieux, plus que ce qu’elles ne pouvaient 
contenir, sous la ligne de �ottaison. Le capitaine voulait emmener un maximum de passagers pour 
les sauver. Puis ils arrivèrent en Afrique, à Oran, en Algérie. Les autorités françaises les mirent en 
quarantaine puis les emmenèrent dans un camp de concentration dans le désert, où ils vécurent 
dans de très mauvaises conditions, bien que la France fût alors gouvernée par le Front populaire. Ils 
les faisaient travailler dans le désert sur la nouvelle ligne de chemin de fer transsaharienne. Ils sur-
vécurent grâce à la solidarité de leurs compagnons plus âgés qui sacri�aient une partie de leur ra-
tion pour nourrir les plus jeunes. Il quitta le camp en tant qu’in�rmier, presque à la �n de la Se-
conde Guerre mondiale, pour aider la célèbre comtesse du Luart qui avait créé des services 
chirurgicaux mobiles pour soigner les soldats blessés. Il faillit perdre connaissance lors de la pre-
mière opération mais fut ensuite un très bon in�rmier. Après la guerre, Eugenio travailla comme 
comptable pour l’administration française à Alger. Eugenio me connut, sans que je le sache, par le 
journal de la JSU car j’étais en photo sur la couverture du magazine, lançant un disque pendant les 
activités sportives du mouvement. Puis il vint à Paris pour assister à un congrès en tant que délégué 
de la JSU pour l’Afrique du Nord. Je me souviens que lorsqu’il est entré dans le bureau, je dactylo-
graphiais un discours. On me le présenta comme le plus jeune de l’organisation. Il avait déjà les che-
veux blancs, alors je leur dis : « Si lui, c’est le plus jeune, alors de quoi ont l’air les plus âgés ? » C’est 



París. Al �nalizar el campamento me propusieron venir a trabajar en su sede y es cuando nos trasla-
damos todas, mi madre, mi hermana y yo a la capital. Vivimos en la rue de la Goutte d’Or, un barrio 
donde vivían muchos magrebíes que siempre se portaron muy bien con nosotras. Mi padre había en-
contrado un trabajo en la ciudad de Le Havre y mi abuela, que ya era mayor y enferma, quiso regresar 
a España en casa de su hijo para morirse. Fue en el año 1943. Eugenio, mi marido, nació en Vigo. Su 
padre era peluquero, barbero y luego tuvo un tasca en Pontevedra, una casa de comidas donde coci-
naba su madre. Los fascistas se la quitaron al acabar la guerra porque era comunista. A los quince 
años, en el año 1936, Eugenio se fue para Barcelona con su padre y su tío para participar en la Olim-
piada Popular organizada por la República para contestar los Juegos Olímpicos del Tercer Reich de 
Hitler en Berlín. Ellos iban en el grupo gallego en la categoría de coro y danzas. Siempre han sido muy 
cantores en esa familia y de hecho Eugenio ha dirigido varios coros en la Casa de Galicia de París. 
Pero esa Olimpiada Popular no se celebró porque llegó el golpe militar de Franco y se tuvieron que 
dispersar. Se replegaron hacia Valencia y luego ganaron Madrid, donde montaron barricadas en el 
Cerro de Los Ángeles. Con quince años quería ser piloto. Tuvo que mentir y decir que tenía diecisiete 
años para poder acceder a la academia militar de aviación. El gobierno de la República le mandó con 
sus compañeros a la Unión Soviética para ser piloto, cogiendo un barco desde Barcelona hasta Ode-
sa, en Ucrania. Allí recibió formación y durante un salto en paracaídas se hirió, tanto que se quedó 
paralizado. Fue enviado de urgencia a un hospital militar en los Urales para que se repusiera y desde 
allí regresó a España. Terminó el curso en la Ribera de San Juan en el año 1938. Al �nal de la guerra, 
en los últimos días, quiso recoger a su padre en Vigo con un avión pero habían quitado los platinos y 
no pudo despegar. Su padre era muy conocido como militante y corría riesgo de represalia. Fue cuan-

do mi marido se encaminó con dos amigos hacia el puerto de Alicante, donde 
intentaban escapar los últimos republicanos. Salieron con el último barco in-
glés que se llamaba el Stanbrook. No tenían pasaporte ni nada para subir a bor-
do pero el comandante les hizo echar una cuerda. Bajaron a las bodegas, que 
estaban atiborradas de gente en silencio, más que podía caber, superando la lí-
nea de �otación. El capitán quiso llevarse el máximo de pasajeros para salvar-
les. Luego Llegaron a África, a Orán, en Argelia. Las autoridades francesas les 
metieron en cuarentena y luego les llevaron a un campo de concentración en el 
desierto, donde vivieron en muy malas condiciones a pesar de que Francia esta-
ba gobernada en aquel momento por el Frente Popular. Les hacían trabajar en el 
desierto en la nueva línea ferroviaria Transahariana. Carecían de alimentos, 
el agua estaban contaminada y cogían disentería. Sobrevivieron gracias a la so-
lidaridad de los compañeros más mayores que sacri�caban parte de su ración 
para alimentar a los más jóvenes. Salió del campo como enfermero, casi al �nal 
de la Segunda Guerra Mundial, para ayudar a la famosa condesa du Luart, 
quien había creado servicios quirúrgicos móviles para atender a los soldados 
heridos. Casi se desmaya asistiendo a la primera operación pero luego fue muy 
buen enfermero. Después de la guerra Eugenio trabajó de contable para la ad-
ministración francesa en la ciudad de Argel. Eugenio me conoció, sin que yo lo 
supiera, por el periódico de la JSU porque me habían sacado en la portada de la 

revista tirando un disco en las actividades deportivas del movimiento. Luego vino a París a un con-
greso porque él era delegado de las JSU para África del Norte. Me acuerdo de que, cuando entró en el 
despacho, yo estaba escribiendo un discurso a máquina. Me lo presentaron como el más joven de la 
organización. Él tenía ya el pelo blanco así que les dije: «Si este es el más joven, entonces ¿cómo serán 
los más mayores?». Así nos conocimos. Luego la JSU le pidió que se quedase en París, donde dirigía 
nuestro coro. Luego nos enamoramos. El 22 de octubre de 1949, hará setenta años, nos casamos en el 
Ayuntamiento del distrito 18 de París. Una boda civil gratis donde éramos cuarenta parejas. Nos leye-
ron el Código Civil, �rmamos y a casa. Somos los dos de nacionalidad española pero fuimos apátridas. 
No tuvimos nacionalidad durante años porque Franco no nos reconocía. Teníamos un documento 
especial establecido por la Convención de Ginebra. Tuvimos toda serie de di�cultades. Fue un pro-
blema grande para casarnos. Luego, cuando nació nuestro primer hijo, no aceptaron el nombre de 
Jordi y le tuvimos que poner Jorge porque no estaba en el calendario franquista. En el año 1949, re-
cién casados, Eugenio se fue a trabajar con los jóvenes españoles, a hacer el tren de la juventud en 
Yugoslavia, con el proyecto del mariscal Tito. En Yugoslavia le llamaban «Comandante» sin que tuvie-
ra grado especial y eso trajo sospechas del gobierno francés y muchas complicaciones. Se creían que 
mi marido era un terrorista y fue buscado por todas las comisarías. Un día, que nos presentamos los 



comme ça qu’on s’est rencontrés. Puis la JSU lui demanda de rester à Paris où il dirigeait notre cho-
rale. Et puis nous sommes tombés amoureux et le 22 octobre 1949, il y a 70 ans, nous nous sommes 
mariés à l’hôtel de ville du 18e arrondissement de Paris. Un mariage civil gratuit où nous étions 40 
couples. Ils nous ont lu le code civil, nous avons signé et sommes retournés à la maison. Nous 
sommes tous les deux de nationalité espagnole mais nous étions apatrides. Nous n’eûmes pas de 
nationalité pendant des années parce que Franco ne nous reconnaissait pas. Nous avions un docu-
ment spécial établi par la Convention de Genève. Nous eûmes toutes sortes de di�cultés. Ce fut un 
gros problème pour nous marier. Puis, lorsque notre premier �ls est né, le nom de Jordi ne fut pas 
accepté car il n’était pas dans le calendrier franquiste, et nous dûmes l’appeler Jorge. En 1949, à 
peine mariés, Eugenio alla travailler avec les jeunes Espagnols pour faire le train de la jeunesse en 
Yougoslavie, avec le projet du maréchal Tito. En Yougoslavie, il était appelé « commandant » alors 
qu’il n’avait pas de grade, ce qui suscita des suspicions de la part du gouvernement français et de 
nombreuses complications. Ils croyaient que mon mari était un terroriste et il fut recherché par 
tous les commissariats. Un jour, alors que nous étions tous les deux à la préfecture pour faire des 
papiers, nous fûmes détenus tous les deux pendant trois jours, puis on nous relâcha. Mes pauvres 
parents croyaient que le pire nous était arrivé, moi j’étais mineure. À partir de là, nous étions 
constamment surveillés. La police venait chez nous, à notre travail : « Où est votre mari ? Où tra-
vaille-t-il ? Que fait-il ? etc. » Cela éveillait les soupçons de nos chefs qui �nissaient par nous mettre à 
la porte. Ils ne savaient pas si nous étions des voleurs ou autre chose. En fait, je suis restée une année 
sans travailler. Heureusement qu’il y avait beaucoup de travail à cette époque. Mais la police reve-
nait et on nous mettait de nouveau à la porte, jusqu’à ce qu’Eugenio entre chez Renault et, grâce à 
ses collègues délégués syndicaux, on lui �cha la paix. Vous savez que l’on disait « Quand la Régie Re-
nault s’enrhume toute la France éternue ! » Puis en 1960, je suis aussi entrée chez Renault au Service 
enfance du comité d’entreprise. J’étais chef de groupe. J’organisais les colonies de vacances. Une 
organisation extraordinaire. Des années plus tard, quand nous sommes rentrés en Espagne en 1962, 
l’administration ne reconnut pas nos enfants et nous étions considérés comme célibataires parce 
que nous nous étions mariés civilement en France, alors qu’en Espagne, le mariage n’était validé que 
par l’Église. La mère d’Eugenio, qui l’avait vu pour la dernière fois alors qu’il avait 15 ans en 1936, le 
revit à Paris à ses 35 ans, marié et père de deux enfants, après 20 ans. Imaginez les larmes et les em-
brassades le soir des retrouvailles. Nous pouvions nous écrire mais on nous disait qu’il n’était pas 
prudent de rentrer o�ciellement en Espagne. Nous étions tous deux encore au sein du Parti com-
muniste et luttions activement contre la dictature. Je passais plusieurs fois par an clandestinement 
en Espagne pour apporter de l’argent, des rapports, le magazine Mundo Obrero, etc. à nos cama-
rades. Je voyageais avec une valise à double fond, en Galice, en Andalousie, en Catalogne. J’y allais 
pour chercher les compagnons qui étaient poursuivis par le régime et je les emmenais en France en 
train, avec des faux papiers. Il fallait avoir l’air de rien et ne rien dire, ni d’où l’on venait, ni où on al-
lait. Un jour, le train qui allait en Andalousie était en retard et je suis arrivée in extremis pour récu-
pérer les documents d’un camarade alors qu’il faisait déjà presque noir dans le parc de María Luisa. 
Je faillis rater le train de retour. Je n’ai jamais eu peur, seulement la crainte de ne pas pouvoir résis-
ter à la torture s’ils me prenaient. Mais c’était une lutte qui me donnait du courage. Je ne comprends 
pas ce pays qui, après 40 ans de dictature, continue de voter pour les partis conservateurs. Beau-
coup de gens ne savent toujours pas ce qui s’est passé. Mon petit-�ls, éduqué en France, en sait plus 
que la jeunesse espagnole. Un pays qui ignore son histoire n’a pas d’identité. En 1981, avec le retour 
de la démocratie, nous avons acheté cette petite maison dans la sierra de Madrid, où nous passons 
six mois par an. C’est une maison ouverte à tous.
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dos a la prefectura para hacer unos papeles, 
nos detuvieron a los dos durante tres días, 
pero acabaron soltándonos. Mis pobres pa-
dres creyeron que nos había pasado lo peor y 
yo era menor de edad. Desde allí siempre nos 
estuvieron vigilando. La policía venía a casa, a 
nuestro trabajo: ¿Dónde está su marido?, 
¿dónde trabaja?, ¿qué hace?, y eso levantaba la 
sospecha de nuestros jefes, que acabaron por 
echarnos. No sabían si habíamos robado u 
otra cosa. De hecho estuve un año sin trabajar. Menos mal que en aquellos tiempos había mucho tra-
bajo. Pero volvía la policía y te echaban otra vez hasta que Eugenio entró en la Régie Renault y gracias 
a sus compañeros delegados sindicalistas le dejaron en paz. Ya sabe que se decía que «cuando Re-
nault se enfría toda Francia estornuda». Luego, en el año 1960, yo entré también en Renault, en el 
service enfance del comité de empresa. Yo era chef de groupe. Organizaba las colonies de vacances
(campamentos de verano). Una organización extraordinaria. Años más tarde, cuando regresamos a 
España en 1962, la administración no reconoció a nuestros hijos y a nosotros nos consideraban solte-
ros porque nos habíamos casado en Francia por lo civil y en España el matrimonio lo validaba la Igle-
sia. La madre de Eugenio, que le había visto por última vez con quince años en 1936, le volvió a ver en 
París con treinta y cinco años, casado y con dos hijos, veinte años después. Imagínese los llantos y 
abrazos de la noche del reencuentro. Nos podíamos escribir pero nos decían que no era prudente re-
gresar o�cialmente a España. Seguíamos los dos en el Partido Comunista luchando activamente 
contra la dictadura. Yo pasaba varias veces al año a España de forma clandestina para traer dinero, 
informes, la revista Mundo Obrero, etc. a nuestros camaradas. Iba con una maleta de doble fondo. 
He ido a Galicia, a Andalucía, a Cataluña. Venía a buscar a los compañeros que estaban perseguidos 
por el régimen y me los llevaba en tren para Francia con papeles falsos. Había que ir de tonta y no 
decir nada, ni de dónde venías, ni adónde ibas. Un día, el tren que iba para Andalucía tuvo retraso y 
llegué por los pelos a recoger unos documentos de un compañero cuando ya estaba anocheciendo en 
el parque de María Luisa. Casi pierdo el tren de vuelta. Nunca pasé miedo, solo el temor de que no 
pudiera resistir la tortura si me cogían. Pero fue una lucha que me daba valor. Yo no llego a compren-
der a este país que, con cuarenta años de dictadura, sigue votando a partidos conservadores. Mucha 
gente no sabe todavía lo que pasó. Mi nieto educado en Francia sabe más que la juventud española. 
Un país que ignora su historia no tiene toda su identidad. En el año 1981, con el regreso de la demo-
cracia, nos compramos esta casita en la sierra de Madrid, donde estamos seis meses al año. Es una 
casa abierta a todos.
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e m’appelle Aurora Tejerina García, née en 1928 à Biarritz en France, lors de l’exil de mon père, à 
l’époque du dictateur Primo de Rivera. Mon père, Laurentino Tejerina Marcos, était originaire de 
León. À quatorze ans, il travaillait déjà comme dynamiteur dans les mines de Santa Lucía et partici-
pait aux mouvements de grève de l’époque. Il refusa de faire son service militaire en tant qu’objec-
teur de conscience et libre-penseur, et en conséquence, il fut envoyé en Afrique dans un bataillon 
disciplinaire. De retour à León, vers 1920, il fonda avec d’autres militants un syndicat de la CNT, ce 
qui en plus de son activité de contestataire, le conduisit à plusieurs séjours dans les prisons d’Ovie-
do et de Burgos. C’était un anarchiste, un intellectuel qui avait écrit dans les journaux Tierra y Li-
bertad et Solidaridad obrera pour dénoncer les crimes commis par le régime à l’époque. C’est 
pourquoi, en 1925, il fut à nouveau arrêté pour crime d’imprimerie et envoyé en prison dans des 
conditions terribles, réservées aux prisonniers politiques. Il prit 30 ans comme s’il avait été un cri-
minel, enfermé la première année à la prison de Burgos, où il sou�rit du froid et de la faim, parta-
geant la cellule avec un jeune prêtre qui avait commis un crime passionnel en assassinant son 
amante. Je pense qu’il faut critiquer l’institution qui leur refuse la sexualité et l’amour. Mon père 
s’enfuit avec trois compagnons en France de l’autre côté de la Bidassoa, sans papiers et sans e�ets 
personnels, sans rien. Ils arrivèrent dans une ville basque qui était en pleine fête et quand on les vit, 
tout mouillés, un monsieur, un homme bon, demanda à mon père en espagnol d’où ils venaient. Mon 
père, qui connaissait cinq langues (espagnol, français, latin, arabe et espéranto), répondit en fran-
çais : « Nous sommes des anarchistes espagnols et nous nous sommes échappés de la prison de Bur-
gos, nous n’avons commis aucun autre délit que la liberté ! ». Cet homme était le maire socialiste de 
la ville et il les accueillit immédiatement chez lui. Ils mangèrent, changèrent de vêtements, pas-
sèrent la nuit et le maire leur remit le lendemain une lettre de recommandation pour une entreprise 
de Biarritz appartenant à un de ses amis. Mon père y travailla quelques années en tant que respon-
sable en architecture et construction, de formation autodidacte, apprécié pour ses connaissances. Il 
vécut une année avec de faux papiers sous le nom de Valentin Castillo. En 1925, lorsque mon père 
s’échappa de la prison de Burgos, ma mère, Rosina García, fut arrêtée en représailles et elle fut en-
voyée dans la même prison à Burgos, avec ma sœur Violeta âgée de trois ans. Elle était enceinte de 
son deuxième enfant. Une fois libre, elle rejoignit mon père et mes frères à Biarritz. Ce fut une 
époque heureuse. Mon père créa la première résidence en France accueillant des anarchistes, entre 
Biarritz et Bayonne. En 1931, Sacco et Vanzetti furent tués et cette nouvelle fut une bombe qui eut 
un impact mondial. C’est alors que de grandes manifestations contre les États-Unis furent organi-
sées en France et en Europe. Mon père voulut aller au rassemblement de protestation qui se tenait à 
Bordeaux. La France, à cette époque, était gouvernée par la droite, et la police de Bayonne arrêta 

mon père avant qu’il ne puisse s’y rendre et le tabassa sans autres 
raisons que ses idées politiques. Heureusement, son employeur, un 
constructeur très in�uent et un brave homme, s’entretint avec le juge 
qui sut apprécier les valeurs de mon père et le �t sortir de prison. La 
même année, avec la victoire de la gauche, le gouvernement Azaña 
organisa une amnistie politique en Espagne. Mon père revint à León 
avec nous. Ce fût une autre époque heureuse mais courte. Les chan-
sons des manifestations, je les connais encore, leurs paroles étaient 
merveilleuses. Les gens se donnaient l’accolade, s’embrassaient de 
joie dans la rue, ce qui choquait profondément l’évêque qui considé-
rait comme un péché d’être heureux. Je me souviens encore de 
l’hymne de Riego qui célébrait les idéaux de la démocratie qui était 
chanté avec ferveur et foi dans les rues : « Bien que Riego soit mort 
sur l’échafaud, il ne mourut pas comme in�dèle ni comme traitre, il 
mourut l’épée à la main en défendant la constitution… » Mon père 
assista au boom des syndicats CNT (Confederación Nacional del 
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e llamo Aurora Tejerina García, nacida en 1928 en Biarritz, Francia, durante el exilio de mi padre, en 
la época del dictador Primo de Rivera. Mi padre, Laurentino Tejerina Marcos, era leonés. Con cator-
ce años ya trabajaba como dinamitero en las minas de Santa Lucía y participó en los movimientos 
huelguísticos de la época. Se negó a ir al servicio militar como libre pensador antimilitarista y como 
consecuencia fue enviado a África a un batallón disciplinario. De vuelta a León, hacia 1920, fundó, 
con otros militantes, un sindicato de la CNT, lo que, junto con su actividad reivindicativa, le acarreó 
varias estancias en las cárceles de Oviedo y Burgos. Él era anarquista, intelectual que escribía en los 
periódicos Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera denunciando los crímenes que hacía el régimen 
de aquel entonces. Por ello en 1925 fue detenido de nuevo por delito de imprenta y le mandaron a la 
cárcel en condiciones terribles, las que reservaban a los prisioneros políticos. Le cayeron treinta 
años como si fuera un delincuente, encerrado el primer año en la cárcel de Burgos, pasando frío, 
hambre y compartiendo la celda con un cura joven que había cometido un crimen pasional asesinan-
do a su amante. Creo que hay que criticar a la institución que les niega la sexualidad y el amor. Mi 
padre se escapó con tres compañeros y se fueron hacia Francia atravesando el río Bidasoa sin pape-
les y sin enseres, sin nada. Llegaron a un pueblo vasco que estaba en �esta y cuando la gente les vio a 
ellos, todos mojados, un señor, un buen hombre, le preguntó a mi padre en español de dónde venían. 
Mi padre, que sabía cinco idiomas (español, francés, latín, árabe y esperanto), le respondió en fran-
cés: «Nous sommes des anarchistes espagnols et nous nous sommes échappés de la prison de Burgos, 
nous n’avons commis aucun autre délit que la liberté !». Este hombre era el alcalde socialista del pue-
blo y les dio inmediatamente hospitalidad en su casa. Comieron, se cambiaron de ropa, pasaron la 
noche y el alcalde le dio al día siguiente una carta de recomendación para una empresa de Biarritz 
que pertenecía a un amigo suyo. Allí estuvo trabajando unos años como responsable en arquitectura 
y construcción, de formación autodidacta, apreciado por sus conocimientos. Vivió un año con falsa 
documentación bajo el nombre de Valentín Castillo. En 1925, cuando mi padre se escapó de la cárcel 
de Burgos, detuvieron a mi madre Rosina García, en represalia, y la enviaron al mismo penal de Bur-
gos, con mi hermana Violeta, de tres años. Estaba embarazada de su segundo hijo. Una vez libre se 
reunió con mi padre y mis hermanos en Biarritz. Fue una época feliz. Mi padre creó la primera resi-
dencia de Francia para hospedar a anarquistas, entre Biarritz y Bayona. En el año 1931 mataron a 
Saco y Vanzetti y esa noticia fue una bomba que tuvo una repercusión mundial. Por ello se organizó 
en toda Francia y Europa grandes manifestaciones contra los Estados Unidos. Mi padre quiso ir a la 
manifestación legal de protesta que se estaba convocando en Burdeos. Francia en aquella época esta-
ba gobernada por las derechas y la policía de Bayona detuvo a mi padre antes de que pudiera llegar 
allí, dándole una paliza mortal sin otro motivo que sus ideas políticas. Menos mal que su patrón, que 
era un constructor muy in�uyente y buena persona, habló con el juez, que supo apreciar los valores 
de mi padre y le sacó de la cárcel. Ese mismo año, con la victoria de la izquierda, hubo una amnistía 
política en España por parte del Gobierno de Azaña y mi padre regresó a León con nosotras. Fue otra 
época feliz pero corta. Las canciones de las manifestaciones todavía me las sé, su letra era maravillosa. 
La gente se abrazaba, se besaba de alegría por la calle, lo que chocaba profundamente al obispo que 
lo consideraba pecado ser feliz. Me acuerdo todavía del Himno de Riego que celebraba ideales de 
democracia que se cantaba con fervor y fe por las calles: «Aunque Riego murió en el cadalso, no mu-
rió por in�el ni traidor, murió con la espalda en la mano, defendiendo la Constitución…». Mi padre 
asistió al auge de los sindicatos cenetistas, siendo repentinamente secretario de la Federación Local 
de León. Con el golpe militar del 18 de julio de 1936 mi padre se fue para el norte, dejando con pena a 
mi madre y a sus hijos. En Pola de Gordón, donde se agrupaba la Resistencia, fue nombrado delegado 
de Hacienda y desde el Comité de Villamanín pasó a mandar el batallón 206, llamado «El 6», integra-
do por anarquistas leoneses. La Guerra Civil fue especialmente dura en el frente del norte, desde 
León hasta al País Vasco, porque era una zona donde las ideas de izquierdas habían calado hondo 
entre socialistas, comunistas y anarquistas. Eran regiones industriales y mineras. El ejército del 
bando nacional entró con mucha virulencia y crueldad con soldados combatientes procedentes del 
norte de África, lo que luego sería la guardia del general Franco. Los republicanos a inicios tenían 
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Trabajo), devenant tout à coup secrétaire de la Fédération locale de León. Avec le coup d’État mili-
taire du 18 juillet 1936, mon père partit vers le nord, laissant ma mère et ses enfants avec tristesse.  
À La Pola de Gordón, où la résistance était groupée, il fut nommé délégué des �nances et depuis le 
Comité Villamanín, il passa à commander le bataillon 206, appelé El 6, composé d’anarchistes de 
León. La guerre civile fut particulièrement dure sur le front nord, de León jusqu’au Pays basque, 
parce que c’était une zone où les idées de la gauche étaient profondément ancrées entre socialistes, 
communistes et anarchistes. C’étaient des régions industrielles et minières. L’armée du camp natio-
nal entra avec beaucoup de violence et de cruauté avec des soldats combattants venant d’Afrique du 
Nord, qui par la suite formèrent la garde du général Franco. Les républicains, au début, avaient le 
dessus jusqu’à ce que la légion de Condor, avec l’aide des nazis et des fascistes italiens, ne bombarde 
ce que nous savons, Guernica étant le symbole ultime de la cruauté de ce que peut être une guerre 
civile. Mussolini entra à Malaga en donnant l’ordre qu’il ne devait pas rester un seul « rouge » vivant. 
Mon père mena l’une des batailles les plus dures qu’il y eut au nord, à la tête d’un bataillon, une ar-
mée de 400 hommes, tous des anarchistes volontaires. Parmi eux se trouvaient également des vo-
lontaires de toutes nationalités, italienne et française, parfaitement préparés par les brigades inter-
nationales. C’était au cours de l’hiver le plus rude où tout le monde sou�rait du froid et de la faim, le 
début de La Retirada et de l’établissement de la dictature. Mon père était en faveur de rester et d’or-
ganiser la guerre de guérillas. Il dut se cacher pendant des années dans la montagne de León – dans 
la résistance clandestine qui continuait malgré le fait qu’il n’y avait plus rien –, a�amé, sou�rant du 
froid et de la solitude. Ils recevaient l’aide des braves gens du village. Plus tard, il se cacha dans notre 
cave mais il ne se sentait plus vivant et, en 1942, il mourut de désespoir. Il mourut à cause d’un can-
cer du foie très agressif. Il ne put recevoir de soins médicaux, ni de visites, ni de contact avec l’exté-
rieur, bien que la résistance essayât de l’aider. Mon père fut enterré dans le même sous-sol de la mai-
son où il était décédé. Trois ans plus tard, en 1945, cinq policiers arrêtèrent mon frère Antonio et le 
forcèrent à déterrer notre père. Le secret jalousement gardé avait été brisé par les aveux, sous la 
torture, d’un des détenus qui avait été caché dans la maison. Les restes furent transportés au cime-
tière, mais le curé de la paroisse refusa de l’enterrer parmi les autres, le traitant d’hérétique. Ils 
furent donc enterrés dans une sacristie à moitié e�ondrée qui, par la suite, fut intégrée au cime-
tière. C’est là que reposent les restes de mon père. Ma mère avait quitté les Asturies en 1939 avec le 
dernier bateau qui emmena les exilés en France. Elle ne nous abandonna pas mais elle dut fuir. 
Nous restâmes les quatre frères, Violeta, Rosina, Antonio et moi, Aurora, dans la maison de nos 
oncles. Je ne retournai en France qu’en 1950, lorsque les frontières furent ouvertes et c’est là que 
nous nous revîmes. J’avais 22 ans. Ce furent des vies brisées. Mais nos idéaux étaient et restent en-
core intacts. Un monde plus libre avec une soif de fraternité. Les anarchistes avaient une règle de vie 
stricte, une formation humaniste et cultivée, on étudiait l’espéranto, les règles de santé, de l’alimen-
tation. Je me souviens même que le naturisme était une mesure de santé et de liberté. Ce sont les 
vainqueurs qui plus tard fabriquèrent une sombre légende sur les crimes des « rouges », car l’armée 
et l’église rejetaient une Espagne laïque. Mais la plupart d’entre eux étaient un peuple instruit. Je 
vécus à León pendant la période d’après-guerre où les prêtres faisaient aux enfants un lavage de 
cerveau en les faisant prier et louer Franco chaque jour. Je me souviens encore de cela : « Ave María 
Purísima, Viva España, Viva Franco, Viva Franco, Viva Franco », ainsi trois fois. Et ensuite il fallait 
prier. Ils nous enseignaient la religion et l’histoire sacrée trois fois par semaine. Ils forçaient toute la 
population à suivre les processions même si on était athée. C’était terrible. Les parents disaient de 
moi à leurs �lles : « Ne jouez pas avec Aurora, c’est une « rouge », maure et juive ! » Le souvenir de 
mon père est encore vivant parmi nous. Ses idéaux, ses valeurs. Il a reçu de nombreux hommages au 
cimetière de sa ville. D’abord la CNT, puis l’UGT et également un groupe de professeurs d’histoire 
de l’Université de León. Il nous reste ces photos d’un homme ouvert, optimiste et en bonne santé. 
Durruti était notre voisin à León. Il fut compagnon de mon père. Je connus très bien sa mère et ses 
frères, Pedro, Federico... Ils étaient quatre garçons, tous fusillés.
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ventaja hasta que la legión Cóndor, con la ayuda de los nazis y 
los fascistas italianos, bombardeó lo que sabemos, con Guer-
nica como máximo símbolo de la crueldad de lo que puede ser 
una guerra civil. Mussolini entró en Málaga dando órdenes de 
que no quedara ni un rojo vivo. Mi padre dirigió en una de las 
batallas más duras que hubo en el norte al frente de batallón 
un ejército de cuatrocientos hombres, todos anarquistas vo-
luntarios. Entre ellos había también voluntarios de todas las 
nacionalidades, italianos, franceses, perfectamente prepara-
dos por las Brigadas Internacionales. Fue en el invierno más 
rudo donde padecían todos de frío y hambre, el principio de la 
Retirada y la instauración de la dictadura. Mi padre se mostró 
partidario de quedarse y organizar la guerra de guerrillas. 
Tuvo que esconderse durante años en el monte leonés, en la 
Resistencia clandestina que seguía viva a pesar de que había 
acabado todo, pasando hambre, frío y soledad. Recibían la 
ayuda de la buena gente del pueblo. Luego se escondió en 

nuestro sótano pero ya no se sentía vivo, y en el año 1942 murió pronto de desesperación. Se fue con 
un cáncer del hígado muy agresivo. No podía recibir cuidados medicales, ni visitas, ni contacto con el 
exterior, aunque la Resistencia intentó ayudarle. Mi padre fue enterrado en el mismo sótano de la 
casa donde había fallecido. Tres años más tarde, en 1945, cinco policías detuvieron a mi hermano 
Antonio y le obligaron a desenterrar a nuestro padre. El celoso secreto se había roto por la confesión, 
bajo tortura, de alguno de los detenidos que había estado oculto en casa. Los restos fueron llevados 
al cementerio, pero al negarse el párroco a darle sepultura entre los demás, por hereje, le enterraron 
en una sacristía semiderruida que posteriormente ha sido incorporada al cementerio. Allí reposan 
los restos mi padre. Mi madre había salido desde Asturias en 1939 con el último barco que zarpó con 
los exiliados para Francia. No nos abandonó pero tuvo que huir. Nos quedamos, los cuatro herma-
nos, Violeta, Rosina, Antonio y yo, Aurora, en casa de nuestros tíos. Regresé a Francia solamente en 
1950, cuando abrieron las fronteras, y es cuando nos reencontramos. Yo tenía veintidós años. Fueron 
unas vidas destrozadas. Pero nuestros ideales seguían y siguen vivos. Un mundo más libre con sed de 
hermandad. Los anarquistas tenían una regla de vida estricta, una formación humanista y culta, se 
estudiaba el esperanto, reglas de salud, de alimentación. Hasta me acuerdo que se hacía naturismo 
como medida de sanidad y libertad. Luego se hizo una leyenda negra de los crímenes de los rojos 
fraguada por los vencedores, con el Ejército y la Iglesia, que rechazaba una España laica. Pero la ma-
yoría de ellos era gente ilustrada. Yo viví en León en la posguerra y los curas nos hacían, a los niños, 
un lavado de cerebro haciéndonos rezar y alabando a Franco a diario. Me acuerdo todavía de eso: 
«Ave María Purísima, ¡Viva España, viva Franco, viva Franco, viva Franco!» Así tres veces. Y luego a 
rezar. Nos daban religión y la historia sagrada tres veces a la semana. Obligaban a toda la población a 
seguir detrás de las procesiones aunque fueras ateo. Fue terrible. Los padres decían de mí a sus hijas: 
«¡No juguéis con Aurora que es roja, mora y judía!». La memoria de mi padre está viva entre nosotros. 
Sus ideales, sus valores. También le hicieron muchos homenajes en el cementerio de su ciudad. Pri-
mero la CNT, luego la UGT y también un grupo de profesores de Historia de la Universidad de León. 
Nos quedan esas fotos de un hombre abierto, optimista, sano. Durruti era nuestro vecino en León. 
Fue compañero de mi padre. Conocí muy bien a su madre y sus hermanos, Pedro, Federico… Eran 
cuatro chicos, todos fusilados.
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e m’appelle Claude García et je suis �ls de « terroristes ». Ma maman a 32 ans en 1940. Elle est arrê-
tée par la police française, torturée puis condamnée par un tribunal français à cinq ans de travaux 
forcés pour « actes terroristes ». Son chef de réseau dans la Résistance, le député Jean Catelas, est, 
lui, condamné à mort et sera décapité à la hache dans la cour de la prison de La Santé. L’ironie de 
l’histoire est que, quand elle est rapatriée par la Croix-Rouge canadienne du camp de concentra-
tion de Ravensbrück (elle pèse 35 kilos et est atteinte du typhus, la �èvre typhoïde), dans le même 
camp, le magistrat qui l’a condamnée est nommé assesseur au tribunal de grande instance de Paris. 
Comme quoi il vaut mieux faire partie de l’élite, du camp des puissants, que d’avoir un costume 
de bagnard sur le dos. Circonstances aggravantes : elle va épouser un républicain espagnol. Mon 
papa, le prisonnier de camp de concentration immatriculé 4665 par les SS a 23 ans en 1936. Il est 
photographe dans sa ville de Tortosa. Il va, un soir, fermer sa boutique, mettre la clé sous la porte 
et s’engager dans l’armée républicaine. Il est a�ecté sur le front de l’Ebre, doté d’une carabine de 
rebus de l’armée américaine qui a transité par le Mexique pour arriver aux mains des républicains 
espagnols. La particularité de la carabine Winchester 1866 Yellow Boy, c’est qu’elle est très pratique 
pour exterminer les peuples indiens lorsqu’on est à cheval parce qu’elle s’arme par le bas. Lorsque 
vous êtes derrière un parapet, vous ne pouvez plus armer et vous ne pouvez plus viser. Les fascistes 
en face, ceux du bando nacional de Franco, ont des fusils de l’armée allemande qui s’arment par 
la culasse. Vient ensuite La Retirada et l’internement dans des camps par les autorités françaises : 
d’un côté la mer, et les barbelés gardés par des tirailleurs sénégalais de l’autre. Peu ou pas à manger, 
de l’eau saumâtre, la dysenterie, la diphtérie. Le mot d’ordre des autorités est : « si vous n’êtes pas 
contents, engagez vous dans la Légion ! » 10 mai 1940 : invasion de la France par les allemands. La 
plupart des Espagnols sont volontaires pour monter au front. Ils sont organisés en compagnies de 
travailleurs pour consolider la ligne Maginot, armés de pelles et de pioches. Mais ils ne l’atteindront 
jamais. Le 22 juin 1940 c’est la signature de l’armistice. Certains o�ciers qui encadraient les batail-
lons de travailleurs espagnols ont ouvert les portes des granges dans lesquelles ils étaient enfermés 
pour la nuit et leur ont dit de disparaitre dans la nature. Ce sont ces Espagnols, ces républicains 
espagnols, qui vont former les noyaux des premiers « maquis » dans le sud de la France, forts de 
leur expérience de la guerre d’Espagne. D’autres o�ciers vont livrer la clé des granges au premier 
détachement de la Wehrmacht qu’ils vont rencontrer. Un simple lieutenant avec un side-car dans 
le cas de mon papa. Les wagons à bestiaux ne vont pas tarder à arriver puis s’acheminer en direc-
tion de Mauthausen. À leur l’arrivée, Mauthausen est encore un camp en construction. Il y séjourne 
ce que les nazis appellent de la racaille : des opposants au régime, des homosexuels, des asociaux, 
des tsiganes... Les Espagnols sont immédiatement regroupés en carrés de 10 x 10 sur la grande 
place. En face d’eux il y a les SS avec des chiens, des mitrailleuses sur des miradors et des kapos qui 
circulent entre les rangs, armés de nerf de bœuf. Les SS font leur marché : ils ont besoin de boulan-
gers, de cordonniers, de musiciens et de ein Fotograf. Le mot ressemble à de l’espagnol, mon papa 
lève la main. Comme il s’avère compétent, il va survivre aux 5.000 républicains espagnols morts à 
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e llamo Claude García y soy hijo de «terroristas». En 1940 mi madre tenía treinta y dos años. Fue dete-
nida por la policía francesa, torturada y condenada por un tribunal francés a cinco años de trabajos 
forzados por «actos terroristas». Su superior en la Resistencia, el diputado Jean Catelas, fue conde-
nado a muerte y decapitado en el patio de la prisión de La Santé. La ironía de esta historia es que, 
cuando la Cruz Roja canadiense la trajo de vuelta desde el campo de concentración de Ravensbrück 
(pesaba 35 kilos y sufría tifus, �ebre tifoidea), en el mismo campo, el magistrado que la había conde-
nado fue nombrado asesor del Tribunal de Grande Instance de París. Es mejor formar parte de las 
altas instancias, ser de los que ganan, que por tener un traje de convicto en la espalda. Circunstancias 
agravantes: se casará con un republicano español. Mi padre, prisionero en el campo de concentración 
con número 4665, tenía veintitrés años en 1936. Era fotógrafo en su ciudad natal de Tortosa. Una tar-
de decidió cerrar la tienda, metió la llave por debajo de la puerta y se alistó en el ejército republicano. 
Lo destinaron al frente del Ebro, equipado con un viejo ri�e americano que había pasado por Méxi-
co hasta llegar a manos de los republicanos españoles. La particularidad del ri�e Winchester 1866  
Yellow Boy es que se arma desde abajo, por lo que resulta muy práctico para exterminar a los pueblos 
indios subido a los lomos de un caballo. Pero es imposible armarlo y apuntar con él cuando estás cu-
bierto tras un parapeto. Los fascistas que tenían delante, los del «Bando Nacional» de Franco, usaban 
ri�es del ejército alemán que se armaban por la culata. Luego vino la Retirada y el internamiento en 
los campos de refugiados: a un lado el mar y las alambradas y al otro los soldados senegaleses. Casi 
sin comida, agua salobre, disentería, difteria. La consigna de las autoridades era: «Si no estás conten-
to, ¡únete a la legión!». 10 de mayo de 1940: Alemania invade Francia. La mayoría de los españoles se 
ofrecieron voluntarios para ir al frente. Se organizaron en compañías de trabajadores para reforzar 
la Línea Maginot, armados con palas y picos. De poco sirvió todo aquello. El 22 de junio de 1940 se �r-
mó el armisticio. Algunos de los o�ciales que supervisaban los batallones de trabajadores españoles 
abrieron las puertas de los graneros en los que dormían por la noche y les dijeron que se esfumaran. 
Fueron estos españoles, estos republicanos españoles, quienes formaron los núcleos de los primeros 
maquis del sur de Francia, aprovechando la experiencia de la guerra española. Otros o�ciales entre-
garon las llaves de los graneros a los primeros destacamentos de Wehrmacht que se encontraron. 
Un simple teniente con un sidecar en el caso de mi padre. Pronto aparecieron los vagones de ganado 
para llevárselos a Mauthausen. Cuando llegaron, Mauthausen todavía estaba en construcción. Allí 
estaban los que los nazis llamaban escoria: opositores al régimen, homosexuales, asociales, gitanos... 
A los españoles los reagruparon en grupos de 10 por 10 en la plaza principal. Delante de ellos estaban 
las SS con perros, ametralladoras en las torres de vigilancia y kapos armados con fustas. Las SS les 
dijeron que necesitaban panaderos, zapateros, músicos y «ein fotograf». La palabra es parecida en 
español, así que mi padre levantó la mano. Dada su experiencia previa, mi padre desempeñó bien su 
trabajo y pudo sobrevivir a los 5.000 republicanos españoles que murieron en aquel campo. Mi pa-
dre no es un héroe. En su día a día el protagonista era el miedo, la muerte y el hambre. Las ejecuciones 
sumarias. El olor a carne quemada que sale del crematorio e invade todo el campo. Sufrió pesadillas 
durante toda la vida. Las SS fotogra�aban a los ahorcados para dar ejemplo, a los deportados que 
quedaban atrapados en la alambrada electri�cada, a los Sonderkommando que sacaban los cuerpos 
de las cámaras de gas. Mi padre era quien sacaba las fotos. Durante la fase de secado, muy de vez en 
cuando, y para no levantar sospechas, escondía alguna foto entre los muebles y la pared. Aquellas 
fotos salieron a la luz tras la liberación del campo y permitieron, junto con otras, aportar testimonios 
sobre la barbarie nazi. Puede parecer que no fue gran cosa, pero sirvió de mucho. Dos historias más 
que conmovieron mi infancia: este joven general ruso que se negó a separarse de sus hombres. En la 
plaza principal del campamento, las SS le regaron con la manguera de incendios en pleno invierno. 
Murió congelado. O estos dos hermanos, no sé si eran checoslovacos o polacos. Había un capitán de 
las SS que solía ponerse en lo alto de unas escaleras que había en la cantera del campo de Mauthausen  
y por las que tenían que pasar los prisioneros cargando piedras de 20 o 30 kilos a sus espaldas. Pues 
este capitán se deshacía de los más débiles ordenándoles que saltaran o empujándolos al vacío. Un 
día estos dos hermanos lo agarraron, cada uno por un brazo, y saltaron con él. «¡Terrorista un día, 
terrorista siempre!». Solo soy una persona anónima e invisible y estoy enfadada. Para algunos, la de-
mocracia volvió tras la muerte de Franco. En Francia, las mujeres conquistaron el derecho a voto. 
14-18 iba a ser la última de las guerras, la «De�nitiva». 39-45 «¡Nunca más!». Desde entonces ha habido 
más de trescientos con�ictos armados que acabaron con la vida de más de setenta millones de perso-
nas, más que el total de muertos en la última guerra mundial. Las armas siguen vendiéndose como 
churros, por no hablar de la contaminación del aire, del agua, del suelo, del hambre, de las epidemias 
y de los inmigrantes que mueren en el Mediterráneo. ¿Y qué hacen nuestros gobiernos al respecto? 
Nuestro planeta arde y miran hacia otro lado. ¿Han muerto cincuenta millones de seres humanos 
para nada? ¿Qué mundo le dejaremos a nuestros hijos?

Discurso pronunciado el 9 de febrero de 2019 en París, en el cementerio de Père-Lachaise,  
en conmemoración del exilio republicano.
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Mauthausen. Mon père n’est pas un héros. Son quotidien c’est la peur, c’est la mort, c’est la faim. Ce 
sont les exécutions sommaires. C’est l’odeur de chair brûlée qui sort des fours crématoires et qui 
est omniprésente dans le camp. Il aura des cauchemars récurrents toute sa vie. Les SS photogra-
phiaient les pendus, pour donner l’exemple, les déportés pris dans les barbelés électri�és, les Son-
derkommandos qui extrayaient les corps des chambres a gaz. Mon papa était chargé du tirage pho-
tographique. Pendant la phase de séchage, de loin en loin pour ne pas éveiller les soupçons, il faisait 
glisser une photo entre le meuble et le mur. Ce sont ces photos qui seront récupérées à la libération 
du camp et qui, parmi d’autres, permettront de porter témoignage contre la barbarie nazie. C’était 
peu mais c’était beaucoup ! Encore deux récits qui ont bercé mon enfance : ce jeune général russe 
qui a refusé de se séparer de ses hommes. Sur la grande place du camp, les SS l’on arrosé en plein 
hiver avec la lance à incendie. Il est mort gelé debout. Ou encore ces deux frères, je ne sais plus s’ils 
étaient tchécoslovaques ou polonais. Un capitaine SS se tenait en haut des marches de la carrière du 
camp de Mauthausen que les déportés remontaient, en portant sur leurs dos des pierres de 20 ou 30 
kg. Il éliminait les plus faibles en leur ordonnant de sauter ou en les poussant dans le vide. Un jour 
ces deux frères l’ont attrapé, chacun par un bras, et ont sauté avec lui. « Terroriste un jour, terroriste 
toujours ! ». Je ne suis qu’un anonyme, un invisible et je suis en colère. Certes, la démocratie est re-
venue après la mort de Franco. En France, les femmes ont obtenu le droit de vote. 14-18 devait être la 
dernière des guerres, « la Der des Ders ! », 39-45 « plus jamais ça ! » Depuis, plus de 300 con�its ar-
més ont fait plus de 70 millions de morts; plus de morts que toute la dernière guerre mondiale. Les 
ventes d’armes se portent bien, sans parler de la pollution de l’air, de l’eau, du sol, des famines, des 
épidémies, des migrants qui meurent en Méditerranée. Que font nos gouvernants ? Notre planète 
brûle et ils regardent ailleurs. Cinquante millions d’être humains sont-ils morts pour rien ? Quel 
Monde laisserons-nous à nos enfants ? 

Discours prononcé le 9 février 2019 à Paris au cimetière du Père-Lachaise en commémoration de l’exil républicain.
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otre grand-père, José Góngora, est né à Almería en 1911. Nous savons que, très jeune, il travailla 
comme serveur et que, par la suite, il devint champion de boxe d’une certaine catégorie. On l’appe-
lait El gran Góngora, champion d’Andalousie dans la catégorie coqs et plumes. Il avait un avenir, 
mais bientôt la guerre civile débute avec le coup d’État des fascistes et sa vie bascula, comme celle 
de tant d’Espagnols. En novembre 1936, il s’engagea comme combattant du côté républicain et 
entra dans le corps de carabiniers où il atteignit le grade de caporal. Il se maria en 1938 avec notre 
grand-mère María, qui donnera naissance l’année suivante à leur premier enfant, José, notre père. 
Lorsque la défaite de 39 arriva, il fuit Almeria pour se réfugier en Algérie, à Oran, ville natale d’Al-
bert Camus, où vivaient certains de ses proches. De là, il s’enrôla dans la Légion étrangère et entra 
dans le corps franc d’Afrique en 1943. Il opta ensuite pour les Forces françaises libres et intégra « La 
Nueve », nom couramment attribué à la 9e compagnie du régiment de marche du Tchad, puis la 2e di-

vision blindée de la France libre, également connue sous le 
nom de Division Leclerc. Avec elle, il �t toute la campagne 
de France et d’Allemagne, jusqu’à son arrivée à Berchtes-
gaden, atteignant le grade de sergent-chef. Le 24 août 1944, 
à bord du char Half-track Guadalajara 2, il est l’un des 
premiers combattants à entrer dans Paris. Son courage 
et son sang-froid sont loués dans les citations qui récom-
pensent ses actions. Tous ses exploits sont résumés dans le 
texte qui lui donne la médaille militaire : « Le sous-o�cier 
en chef, rattaché à un chef de section, remarquable pour 
son calme et son courage, se porte volontaire pour toutes 
les missions dangereuses. Il s’est merveilleusement com-
porté dans toutes les opérations de campagne en France 
et en Allemagne. Particulièrement distingué à Écouché 
et Vacqueville pour avoir rempli toutes les missions les 
plus dangereuses de sa section. En prenant Badonviller et 
Strasbourg, il a montré les meilleures qualités de courage, 
de valeur et d’audace, dirigeant son groupe d’assaut et 
prenant des maisons forti�ées farouchement défendues. Il 
a également attiré l’attention le 4 mai 1945 dans les gorges 
d’Inzell lors de la capture de Berchtesgaden, entraînant 
ses hommes sous un feu intense d’armes automatiques ». 
Après la Seconde Guerre mondiale, il fait venir d’Espagne 
son épouse et notre père. Il travailla dans les usines Peugeot 

où il restera jusqu’à sa retraite. Il y débuta comme réceptionniste puis devint administrateur de 
programmes. En 1962, mes parents rentrèrent en Espagne avec nous, �lles uniques, sœurs jumelles 
nées à Paris. C’est pour cela que nous parlons les deux langues. En 1976, nous sommes revenus en 
France. Notre grand-père décède en 1982, c’est pourquoi il n’y a pas eu de véritable coexistence, 
nous l’avons très peu connu. En outre, il ne parlait jamais de cette époque, même avec ses enfants. 
Nos souvenirs d’enfance ont disparu avec le temps et ce n’est qu’en 2015 que nous avons appris sa 
longue histoire, son appartenance à « La Nueve ». C’est très émouvant de reconstruire son histoire 
petit à petit. Une vie héroïque. Sa mémoire et ses valeurs sont vivantes et ont été transmises à notre 
famille, des valeurs républicaines de gauche, des valeurs sociales... Mon père était un communiste 
marxiste-léniniste en Espagne car à la �n de l’époque de Franco, c’était un parti légalisé. Mon père 
fonda la cellule du parti à Almería alors qu’il était clandestin.
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uestro abuelo, José Góngora, nació en Almería en 1911. Sabemos que muy joven trabajó de camarero 
y luego llegó a ser un campeón de boxeo de una cierta categoría. Le llamaban «El Gran Góngora», 
campeón de Andalucía en las categorías gallo y pluma. Tenía porvenir pero pronto llegó la Guerra 
Civil con el golpe de Estado de los fascistas y su vida basculó, como la de tantos españoles. En no-
viembre del año 1936 se alistó como combatiente en el lado republicano, ingresando el cuerpo de ca-
rabineros, donde alcanzó el rango de cabo. Se casó en 1938 con nuestra abuela María, que dará luz al 
año siguiente a su primer hijo, José, nuestro padre. Cuando llegó la derrota del 39 huyó de Almería 
para refugiarse en Argelia, en Orán, la ciudad natal de Albert Camus, donde vivían algunos fami-
liares suyos. Desde allí se alistó en la Legión Extranjera, pasó al cuerpo franco de África en el año 
1943. A continuación, optó por las Fuerzas francesas libres e integró «La Nueve», el nombre asignado 
popularmente a la Novena Compañía del Regimiento de marcha del Chad, integrado en la Segunda 
División Blindada de la Francia Libre, también conocida como División Leclerc. Con ella hizo toda 
la campaña de Francia y Alemania, hasta su llegada a Berchtesgaden, alcanzando el grado de sargento 
primero. El 24 de agosto del año 1944, a bordo del tanque Halftrack Guadalajara 2, fue uno de los pri-
meros combatientes que entraron en París. Su valor y sangre fría son elogiados en las citaciones que 
recompensan sus acciones. Todas sus hazañas se resumen en el texto que le otorga la medalla mili-
tar: «Subo�cial de élite, adjunto a un líder de sección, notable de calma y valor, voluntario para todas 
las misiones peligrosas. Se ha comportado magní�camente en todas las operaciones de campañas de 
Francia y Alemania. Particularmente distinguido en Écouché y Vacqueville por cumplir todas las mi-
siones más peligrosas de su sección. Al tomar Badonviller y Estrasburgo, mostró las mejores cualida-
des de agallas, valor y audacia, llevando a su grupo de asalto y tomando casas forti�cadas ferozmente 
defendidas. Además llamó la atención el 4 de mayo de 1945 en la garganta de Inzell, por la captura de 
Berchtesgaden, arrastrando a sus hombres bajo un intenso fuego de armas automáticas». Después de 
la Segunda Guerra Mundial hizo venir de España a su mujer y a nuestro padre. Trabajó en las fábricas 
de Peugeot, donde permanecerá hasta su jubilación, empezando como recepcionista, para terminar 
como o�cial de programación. En el año 1962 mis padres regresaron a España con nosotras, hijas úni-
cas, hermanas gemelas, nacidas en París. Por ello hablamos los dos idiomas. En el año 1976 regresa-
mos a Francia. Nuestro abuelo muere en el año 1982, así que no hubo realmente convivencia seguida 
y no llegamos a conocerle mucho. Además no hablaba jamás de esas épocas ni siquiera con sus hijos. 
Nuestros recuerdos de infancia se habían desvanecido con el tiempo y, solo fue en el año 2015 cuando 
supimos de su larga historia, de su pertenencia a «La Nueve». Es muy emocionante reconstruir poco a 
poco su historia. Una vida heroica. Su memoria y sus valores están vivos y se han ido trasmitiendo en 
nuestra familia, valores republicanos de izquierdas, valores sociales… Nuestro padre era comunista 
marxista leninista en España porque al �nal de la época de Franco era un partido legalizado. Nuestro 
padre fundó la célula del partido en Almería cuando era clandestino.
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ai toujours considéré et je voudrais souligner que La Retirada, pour beaucoup de familles, ne se 
situe pas à la frontière française. Elle commence bien avant, au moment où le village est investi par 
les fascistes. Nous avons sou�ert davantage en Espagne qu’en France. En Espagne, nous pouvions 
mourir à n’importe quel moment et nous avons sou�ert de la violence. En France, après la Seconde 
Guerre mondiale, c’était dur mais nous avions la vie devant nous et nous vivions en démocratie. La 
Retirada c’est l’histoire d’hommes et de femmes, jeunes ou âgés et bien souvent d’enfants qui ont 
vécu cette triste période et dont nous devons nous souvenir. Je suis originaire de Mediana de 
Aragón. C’est un village, une bourgade, située à une vingtaine de kilomètres de Saragosse en allant 
vers Belchite, rendue tristement célèbre par tous les républicains fusillés par les fascistes phalan-
gistes. J’y suis née le 20 octobre 1936, c’est à dire trois mois après le coup d’État de Franco. Comment 
se sont passées les choses dans ce village ? Dès le mois d’août la politique était exacerbée, les républi-
cains contre les nationalistes, et comme Durruti avait perdu la bataille, n’était pas arrivé à Sara-
gosse, le pouvoir était détenu par les caciques propriétaires terriens et notables conservateurs. 
C’est déjà l’époque des règlements de compte. Pourtant il y avait eu une entrevue entre les anar-
chistes de Saragosse - puisque le Frente Popular du 16 février 1936 qui avait gagné les élections était 
de tendance anarchiste - et Cabanellas qui était le président de l’Académie militaire. Ils avaient 
convenu que le sang ne coulerait pas à Saragosse étant donné que le peuple était armé. Mais deux 
jours après cette entrevue Cabanellas faisait allégeance à Franco, trahissant sa parole. Ce qui fait 
que des camions de phalangistes sont arrivés soudain dans tous les villages de la région en répres-
sion. Le 14 septembre 1936, 18 femmes et 60 hommes de Mediana sont fusillés à Belchite. Le procé-
dé est toujours le même dans la région : on arrête les hommes suspects et si l’homme est absent on 

arrête sa femme, son père ou sa mère. On les enferme trois jours 
et trois nuits dans les caves du commisariat du village puis on les 
fusille à Belchite. On ne peut imaginer le climat de terreur qui y 
règnait. En ce qui me concerne j’étais dans le ventre de ma mère 
puisque je suis née le 20 octobre et cela se passe �n août. Mon 
grand-père maternel fait partie des huit personnes qui ont été 
tuées à Mediana et non à Belchite. Du côté de mon père ils étaient 
anarchistes « rouges » et mon père et ses trois frères étaient déjà 
partis du côté de Hijar (Teruel) où était le front républicain. La 
famille de ma mère était restée à Mediana. Le métier de mon 
grand-père était de vendre des légumes verts dans les villages secs 
des alentours qu’on appelle de secano, car Mediana était un vil-
lage de regadío, c’est à dire que nous avions une source, une petite 
rivière aÌuant de l’Èbre, qui permettait de faire d’excellentes 
cultures et quelquefois quatre récoltes par an. Mais voilà que �n 
août, au milieu de cette ambiance de terreur nationaliste, le curé 
vient voir mon grand-père pour l’informer qu’on va arrêter et fu-

siller sa plus jeune �lle et il lui propose de la cacher dans un couvent du village d’à côté. Ce qui nous 
a toujours fait penser qu’il la voulait pour lui. Le lendemain matin mon grand-père est parti avec sa 
petite charrette, avec sa �lle cachée sous ses légumes. Il l’a e�ectivement conduite au couvent mais 
voilà qu’au retour en arrivant à Mediana, au lieu de passer par la route, il est rentré par un champ, ce 
qui a fait penser aux villageois nationaux qu’il était parti informer les républicains. Mon grand-père 
ne savait ni lire ni écrire mais il était, par le mariage de sa �lle avec mon père, allié à une famille 
anarchiste qu’on appelait Los Churros. Le sentiment libertaire est très important en Espagne, plus 
qu’en France. On parle déjà de ce sentiment à la �n du XIXe siècle. Un frère de mon père faisait les 
va-et-vient entre Saragosse et le front républicain pour sauver des vies et puis le frère aîné de mon 
père avait été le président de la Sociedad Obrera qui organisait des meetings politiques. Le plus 
jeune était sur le front républicain. Mon grand-père est donc dénoncé, arrêté puis fusillé sans ren-
trer à la maison et ma mère a entendu depuis la maison les coups de mitraillettes qui ont assassiné 
son père. Elle voulait mourir de tristesse malgré l’a�ection de ses grands-parents qui l’embras-
saient, l’entouraient. Elle était orpheline de mère et son père avait été tout pour elle comme elle 
l’avait été pour lui. Il avait voué sa vie à ses enfants. On m’a raconté qu’à ma naissance j’ai rejeté le 
sein maternel puis le lait des nourrices et que je dépérissais à vue d’œil puisque je ne m’alimentais 
pas. J’ai été sauvée grace au lait concentré qu’on a pu se procurer du front républicain. J’ai toujours 
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iempre he considerado, y quisiera señalar, que para muchas familias la Retirada no se limitó a la fron-
tera francesa. Comenzó mucho antes, cuando los fascistas tomaron el pueblo. Hemos sufrido más en 
España que en Francia. En España podíamos morir en cualquier momento y éramos perseguidos. En 
Francia, después de la Segunda Guerra Mundial, la situación era dura, pero teníamos toda la vida por 
delante y vivíamos en democracia. La Retirada es la historia de hombres y mujeres, jóvenes, ancia-
nos, y a menudo niños, que tuvieron que vivir un periodo muy triste y que hoy debemos recordar. Soy 
de Mediana de Aragón. Es un pueblo situado a unos veinte kilómetros de Zaragoza, camino de Belchi-
te, tristemente famoso por el gran número de republicanos que allí fusilaron los fascistas. Nací en 
Mediana de Aragón el 20 de octubre de 1936, tres meses después del golpe de Estado de Franco. 
¿Cómo fueron las cosas en el pueblo? Desde agosto la situación política era un caos, los republicanos 
contra los nacionalistas. Durruti había perdido, no había conseguido llegar a Zaragoza, por lo que el 
poder quedó en mano de los terratenientes caciques y de los conservadores. Fue una época de ajustes 
de cuentas. Sin embargo, hubo una reunión entre los anarquistas de Zaragoza (ya que el Frente Popu-
lar del 16 de febrero de 1936 que había ganado las elecciones era de tendencia anarquista) y Cabane-
llas, que era el presidente de la academia militar. Habían acordado que no se derramaría sangre en 
Zaragoza porque la gente estaba armada. Pero dos días después de esa reunión, Cabanellas fue leal a 
Franco y traicionó su palabra. Así que como represalia comenzaron a llegar repentinamente camio-
nes de falangistas a todos los pueblos de la región. El 14 de septiembre de 1936, 18 mujeres y 60 hom-
bres de Mediana fueron fusilados en Belchite. El procedimiento era siempre el mismo: los hombres 
sospechosos eran arrestados y, si no los encontraban, en su lugar arrestaban a su esposa, padre o ma-
dre. Los encerraron durante tres días y tres noches en los sótanos de la o�cina de la comisaría del 
pueblo y luego los fusilaron en Belchite. Me parece imposible imaginar la sensación de miedo impe-
rante. En cuanto a mí, estuve en el vientre de mi madre hasta que nací el 20 de octubre y aquello pasó 
a �nales de agosto. Mi abuelo materno fue una de las ocho personas asesinadas en Mediana y no en 
Belchite. Mi familia paterna era anarquista. Mi padre y sus hermanos ya se habían ido a Híjar (Teruel), 
donde estaba el frente republicano. La familia de mi madre se había quedado en Mediana. Mi abuelo 
se dedicaba a vender verduras frescas en los pueblos de secano de los alrededores, porque Mediana 
era un pueblo de regadío: teníamos un manantial y un pequeño río que desembocaba en el Ebro y que 
nos permitía tener excelentes cosechas hasta cuatro veces al año. Pero a �nales de agosto, en medio 
de esta atmósfera de terror impuesta por el bando nacional, el sacerdote vino a ver a mi abuelo para 
decirle que iban a arrestar y fusilar a su hija pequeña, y se ofreció a esconderla en un convento cerca-
no al pueblo. Nosotros lo que pensamos es que la quería para sí mismo. A la mañana siguiente mi 
abuelo se fue con su carrito y con su hija escondida entre las verduras. La llevó al convento, pero al 
volver a Mediana, en lugar de hacerlo por la carretera, lo hizo cruzando los campos, lo que hizo pen-
sar a los nacionales que había ido a informar a los republicanos. Mi abuelo no sabía leer ni escribir, 
pero cuando su hija se casó con mi padre empezó a tratar con la familia de este, una familia anarquis-
ta llamada «Los Churros». El sentimiento libertario es más fuerte en España que en Francia. Ya se 
habla de ese sentimiento a �nales del siglo XIX. Uno de los hermanos de mi padre iba y venía de Zara-
goza al frente republicano para ayudar a salvar vidas. El hermano mayor de mi padre había sido pre-
sidente de Sociedad Obrera, que organizaba reuniones políticas. El más joven estaba en el frente re-
publicano. A mi abuelo lo denunciaron, arrestaron y fusilaron antes de llegar a casa, y mi madre 
escuchó desde casa los disparos que habían matado a su padre. Estuvo a punto de morir de tristeza, a 
pesar de los cuidados y atenciones de sus abuelos. Era huérfana de madre y su padre lo había sido 
todo para ella, como ella lo había sido para él. Había consagrado su vida a sus hijos. Me dijeron que al 
nacer rechacé el pecho de mi madre y luego la leche de las enfermeras, y que por eso casi me muero. 
Me salvé gracias a la leche condensada que conseguimos del frente republicano. Siempre pensé que 
mi madre me había transmitido, cuando yo estaba en su vientre, la angustia y el deseo de morir que 
había sentido ella cuando mataron a su padre. Una noche de diciembre, alguien llamó a la puerta 
trasera de la casa. Eran casas de origen árabe, con una arquitectura particular y un jardín por atrás. 
En 1495 Fernando de Aragón había solicitado un censo de Mediana. Los habitantes eran todos agri-
cultores y de 105 hogares, 100 eran musulmanes. Los musulmanes tuvieron que irse y les con�sca-
ron sus tierras. Mis dos tíos, uno paterno y otro materno, entraron por la puerta trasera para decirnos 
que iban a arrestar a quince familias del pueblo y que teníamos que irnos rápidamente. Nos escondi-
mos en el desván, y a eso de las dos de la mañana nos marchamos con el resto de familias, principalmen-
te mujeres y niños, en silencio, por los huertos traseros, en carreta y a pie, hacia el frente republicano. 
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pensé que ma mère m’avait communiqué, en son ventre, le désarroi et l’envie de mourir qu’elle avait 
ressentie à l’éxécution de son père. Voilà qu’un soir en décembre on frappe à la porte de derrière de 
la maison. Ce sont des maisons d’origine arabe qui ont cette architecture particulière et un jardin 
derrière. En 1495 Ferdinand d’Aragon avait demandé un recensement de Mediana. Les habitants 
étaient tous des agriculteurs et sur 105 foyers, 100 étaient musulmans. Ils durent tous partir et 
leurs terres furent con�squées. Mes deux oncles, l’un paternel et l’autre maternel sont donc venus 
par la porte de derrière nous informer que quinze familles du village allaient être arrêtées et que 
nous devions tous partir rapidement. Nous nous sommes cachés dans le grenier et à deux heures du 
matin nous sommes partis avec les autres familles, surtout femmes et enfants, en silence, par les 
jardins de l’arrière, en charette et à pied vers le front républicain. Je vais vous raconter une petite 
anecdote. Tous les jours les habitants de Mediana catalogués de « rouges », devaient - comme tous les 
autres villages - aller signer leur présence au commissariat. La veille de notre fuite, un employé du 
commissariat a dit à une sœur de ma mère qui était très jolie : « Quelle jolie signature ! » et elle lui a 
répondu : « Mais demain je signerai encore mieux ! » Nous nous sommes donc échappés en pleine 
nuit et ma mère m’a roulée dans une couverture de peur que je lui échappe. Nous sommes arrivés à 
Azaila qui était un village républicain. Tout était très bien organisé pour les réfugiés. Les églises 
étaient réquisitionnées pour le logement et la nourriture. Nous sommes restés environ deux mois à 
Azaila. Hélas, les franquistes avançaient et nous reculions vers le Bas Aragon jusqu’à Caspe où était 
le siège du gouvernement républicain de Negrín. Nous avons décidé d’aller vers Caspe car la famille 
de ma mère a toujours été, depuis des siècles, au service d’une famille de caciques de la région ap-
pellée Los Morales,. Mes aïeux étaient des bergers qui allaient garder les troupeaux sur ces terres 
immenses et leurs femmes allaient les visiter deux fois par an et revenaient enceinte. Une de mes 
grands-tantes, la Tía María, était donc près de Caspe la gouvernante de don Camilo Morales dans sa 
ferme de La Plana et elle a été sa servante - et sa maîtresse - toute sa vie. Ces caciques avaient tous les 
droits sur la vie privée de leurs serviteurs. Nous arrivons donc à Caspe et nous nous installons dans 
cette ferme où la Tia María est seule, car tous les caciques de la région en territoire républicain ont 
fui à Saragosse. C’est à cette époque que mon père fait ma connaissance car il était venu cultiver les 
terres mises en collectivité. J’avais trois mois. Peu de gens savent que pendant la République en Ara-
gon on a donné des terres aux familles pour, ce qu’on appelle, roturar. C’est à dire que des terres 
lointaines qui étaient aux caciques et qu’ils ignoraient, la plupart du temps, sont données à des fa-
milles de travailleurs pour les cultiver. Roturar veut dire trabajar tierras lejanas. Mon père et ses 
frères partaient à trois heures du matin pour travailler et revenaient très tard dans la soirée. Mal-
heureusement il n’y a pas eu assez de temps pour en voir les résultats et le gouvernement n’a pas 
donné assez de matériel aux paysans cultivateurs. Ça n’a pas pu béné�cier les classes très pauvres 
car ils ont eu peu de moyens à leur disposition. Un jour, en faisant du rangement dans la ferme, ma 
mère et mes tantes ont trouvé dans une malle un petit sac plein de diamants. Elles l’ont aussitot re-
mis à sa place sans prendre un seul diamant car elles étaient d’une droiture exemplaire. Un seul de 
ces diamants les aurait portant soulagé des sou�rances et des privations qu’elles ont vécues para la 
suite en France. Elles en parlaient souvent. Nous sommes restés à La Plana pendant un an et demi. 
Les hommes travaillaient la terre et les femmes s’occupaient de la lessive, des vêtements et de la 
cuisine. Finalement ce sont les bombardements franquistas qui nous chassèrent et pendant 40 
jours nous suivîmes le front républicain en La Retirada jusqu’à Barcelone. Nous avons pu tenir car 
nous avions chargé sur les camions et les charrettes des provisions de jambon et d’autres aliments. 
Lorsque nous sommes arrivés en�n à Barcelone, il nous restait encore un jambon que nous avons 
vendu Plaza de Cataluña au marché noir. Á Barcelone tout était très assez bien organisé. De même 
plus tard à Rubí une petite ville située plus au Nord. Nous étions logés et nourris. Mon père était 
parti avec les communistes qui l’avaient enrôlé dans un bataillon dans Barcelone, puis ils sont partis 
vers Gérone, Figueras, etc., battant retraite jusqu’à la frontière. C’est à ce moment que nous l’avons 
perdu de vue. J’ai retrouvé une photographie que Maman lui a fait parvenir. Je suis avec deux autres 
�llettes réfugiées, et pour me reconnaître elle a fait une croix sur moi. Cette photo existe toujours et 
la croix n’a pas disparu. C’est �n 1938 et j’ai deux ans. Après ça va aller très vite. Ma tante me racon-
tait que les 30 derniers kilomètres avant la frontière il y avait des embouteillages, un caos terrible 
de camions républicains, de personnes à pied, à bicyclette. On avait faim. Elle me prenait dans ses 
bras pour que les camions nous montent à bord avec ma mère et mon autre tante pour faire de la 
route et nous donner quelque chose à manger. Ça a été dur. Quand nous sommes arrivées à la fron-
tière �n janvier 1939, nous avons été immédiatement mises dans un train pour nous emmener à La 
Tronche, une petite ville près de Grenoble. Ce sont réellement mes premiers souvenirs. Je revois 
des planches en bois dans un grand bâtiment où nous étions logés. Nous avions tous été répartis 
dans toute la France. Mes cousines qui étaient orphelines, puisqu’on avait fusillé le père et la mère, 
ont été envoyées à Cordes dans le Sud. Elle ont été bien accueillies car la municipalité était de 
gauche. Ça n’a pas été le cas pour tout le monde. Les « rouges », comme ils disaient, avaient mauvaise 
réputation avec la propagande fasciste puis pétainiste, de mangeurs de curés. J’ai attrapé la dysente-
rie comme beaucoup d’enfants dans ces conditions. Ma mère avait remarqué que les enfants de 
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Una pequeña anécdota: todos los días los habitantes de Mediana, etiquetados como «rojos», tenían 
que hacer constar (pasaba en todos los pueblos) su presencia en la comisaría de policía. El día antes 
de escapar, un empleado de la comisaría le dijo a una hermana de mi madre que era muy guapa: «¡Qué 
hermosa �rma!», y ella respondió: «¡Pero mañana �rmaré aún mejor!». Así que escapamos en plena 
noche. Mi madre me envolvió en una manta por miedo a que me cayera. Llegamos a Azaila, ya del lado 
republicano. Todo estaba muy bien organizado para los refugiados. Habían requisado las iglesias 
para utilizarlas como vivienda. Nos quedamos unos dos meses en Azaila. Desgraciadamente los fran-
quistas avanzaban y nosotros pasamos por el Bajo Aragón, hasta Caspe, sede del Gobierno republica-
no de Negrín. Decidimos ir a Caspe porque la familia de mi madre trabajó durante siglos al servicio 
de una familia de caciques de la región llamada «Los Morales». Mis antepasados eran pastores que 
cuidaban de los rebaños en aquel lugar. Sus esposas los visitaban dos veces al año y regresaban emba-
razadas. Una tía abuela mía, la tía María, vivía cerca de Caspe, por entonces era la gobernanta de don 
Camilo Morales; en la �nca que este tenía en La Plana, fue su sirvienta (y amante) toda la vida. Estos 
caciques controlaban la vida privada de sus sirvientes. Llegamos a Caspe y nos instalamos en esta 
�nca. La tía María estaba sola, porque todos los caciques de la región habían escapado a Zaragoza. 
Fue entonces cuando mi padre me conoció porque había venido a cultivar la tierra colectivizada. Yo 
tenía tres meses de edad. Pocos saben que, durante la República, en Aragón se entregaron tierras a 
las familias para lo que se llama «roturar». Eran tierras lejanas, sin trabajar 
y en manos de los caciques que le eran dadas a los trabajadores para que las 
cultivasen. Roturar signi�ca «trabajar tierras lejanas». Mi padre y sus her-
manos salían a las tres de la mañana para trabajar y regresaban muy tarde. 
Desafortunadamente, no hubo su�ciente tiempo para ver los resultados y 
el Gobierno no le dio su�ciente material a los agricultores. Fue un sistema 
que no consiguió bene�ciar a las clases más pobres, porque no tenían re-
cursos a su disposición. Un día, mientras limpiaban la granja, mi madre y 
mis tías encontraron una pequeña bolsa llena de diamantes en un baúl. In-
mediatamente lo volvieron a poner en su lugar sin coger ni un solo diaman-
te porque eran de una justicia ejemplar. Solo uno de aquellos diamantes les 
habría aliviado del sufrimiento y las privaciones que padecieron más tarde 
en Francia. A menudo hablaban de ello. Nos quedamos en La Plana duran-
te un año y medio. Los hombres trabajaban la tierra y las mujeres lavaban 
la ropa y cocinaban. Finalmente los bombardeos franquistas nos obligaron 
a escapar y, durante 40 días seguimos al frente republicano en la Retirada a 
Barcelona. Pudimos subsistir porque habíamos cargado camiones y carre-
tas con suministros de jamón y otros alimentos. Cuando �nalmente llega-
mos a Barcelona todavía nos quedaba un jamón que vendimos en el merca-
do negro de la plaza de Cataluña. En Barcelona todo estaba muy bien 
organizado. Lo mismo ocurrió más tarde en Rubí, un pequeño pueblo más 
al norte. Nos alojaron y nos dieron de comer. Mi padre se había ido con los 
comunistas, quienes lo habían alistado en un batallón en Barcelona, luego 
se fueron a Gerona, Figueras, etc., luchando hasta la frontera. En ese mo-
mento le perdimos la pista. Encontré una fotografía que le había enviado mamá. Estoy con otras dos 
niñas refugiadas, y para reconocerme me hizo una cruz sobre la cabeza. Esta foto todavía existe y la 
cruz no ha desaparecido. Estamos a �nales de 1938 y yo tenía dos años. Después todo fue muy rápido. 
Mi tía me dijo que en los últimos treinta kilómetros antes de la frontera había atascos, un caos terri-
ble de camiones republicanos, gente a pie y en bicicletas. Teníamos hambre. Me cogía en brazos para 
que los camiones nos llevaran a bordo con mi madre y mi otra tía o para que les dieran algo de comer. 
Fue duro. Cuando llegamos a la frontera, a �nales de enero de 1939, nos metieron inmediatamente en 
un tren para llevarnos a La Tronche, un pequeño pueblo cerca de Grenoble. Esos son mis primeros 
recuerdos. Recuerdo ver tablones de madera en un gran edi�cio donde nos alojábamos. Nos repartie-
ron por toda Francia. A mis primos huérfanos, ya que habían fusilado su padre y a su madre, los en-
viaron a Cordes, en el sur. Allí los recibieron bien, porque en el ayuntamiento mandaba la izquierda. 
Pero no fue así en todos los casos. Los rojos tenían mala reputación por culpa de la propaganda fascis-
ta primero y luego petainista; decían que se comían a los sacerdotes. Padecí disentería, al igual que 
muchos otros niños en nuestras condiciones. Mi madre se dio cuenta de que los menores de dos años 
nunca volvían y los declaraban muertos. Así que mamá y mis tías dieron sus últimas monedas de pla-
ta a las enfermeras, a las monjas, y yo sí que volví. Aquí hay otra foto que me hizo mi madre para en-
viársela a nuestra familia en España. Estoy bien vestida, con una coleta a pesar de la escasez. Estoy un 
poco delgada pero bien arreglada. Esa es la dignidad española. Un día nos subieron a un tren y des-
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moins de deux ans ne revenaient jamais et étaient déclarés morts. Alors Maman et mes tantes ont 
donné leurs dernières pièces de monnaie en argent aux in�rmières, aux sœurs, et je suis revenue. Ici 
il y a une autre photo que ma mère a fait faire de moi pour envoyer à notre famille en Espagne. Je 
suis bien habillée avec un nœud dans les cheveux malgré les pénuries. Je suis un peu maigrichonne 
mais bien arrangée. C’est ça la dignité espagnole ! Un jour nous avons été mises dans un train et au 
bout de quelques heures ma mère et mes tantes on reconnu le paysage méditerranéen, vers Perpi-
gnan. Prises de panique elles ont réalisé qu’on les ramenait en Espagne car Franco réclamait le 
retour des républicains. Elles se sont immédiatement mises devant la locomotive et ont menacé de 
se laisser écraser plutôt que de se livrer à Franco. Elles étaient courageuses las compañeras. Alors 
on nous a mises au camp d’Argelès-sur-Mer. Là, j’ai l’image d’un enfant qui se noie, qui agite ses pe-
tits bras dans la mer. Ça m’a tellement traumatisé que j’ai été incapable d’apprendre à nager. Je re-
vois aussi les employés sénégalais armés de fouets et qui avaient l’ordre de nous faire rentrer dans 
nos barraques. Il criaient « Allez, allez ! » comme dans la chanson. Et ma mère et mes tantes qui 
n’avaient jamais vu de Noirs, sans être racistes, étaient impresionnées par ces grands yeux blancs au 
milieu d’un visage sombre. Elles n’étaient jamais sorties de Mediana de Aragón. On a su alors, grâce 
au recensement, que mon père était au camp du Barcarès et mon père a appris que nous étions à 
Argelès à quelques kilomètres de lui. Nous n’avions cependant pas le droit d’aller le voir. Il a été, plus 
tard, envoyé travailler la terre dans l’Aveyron - c´était son métier - pour substituer les hommes fran-
çais qui avaient été mobilisés. Il a donc été envoyé dans un village près de Baraqueville et il put en�n 
nous réclamer puisqu’il avait un travail et un toit. Reclamar est un mot si important pour les réfu-
giés. Les souvenirs se précisent pour moi. Nous dormions dans la chambre du vacher. Il y avait une 
longue écurie avec les bêtes et la chambre était à droite. Nous dormions tous les trois dans le même 
lit. Mon père travaillait tous les jours de la semaine, toute la journée et nous le voyions très peu. 
Nous n’avions pas de cuisine et nous prenions tous nos repas chez les patrons. Ils mettaient du vin 
dans leur soupe et ça amusait beaucoup mes parents. J’ai eu la rougeole mais ils ne se sont pas occu-
pé de moi dans la « grande maison ». Ma mère s’est débrouillée toute seule. Les conditions d’accueil 
n’étaient pas optimales dans cette région traditionnelle et puritaine de France. L’Aveyron était une 
petite Vendée. Ils voulaient que mon père aille à l’église mais il n’en était pas question. Ma tante était 
dans une ferme voisine et s’occupait des cochons. Elle a retrouvé son �ancé qui avait été interné au 
camp de réfugiés du Vernet. Il avait de la famille à Toulouse qui était venue en 1920 et tenait un res-
taurant. Il l’a donc fait venir et invité à travailler dans une pharmacie à faire des ménages. C’est 
comme ça que ma tante a appris qu’une famille recherchait une famille pour cultiver une ferme 
dans l’Aude. Nous y sommes donc allés et la dame vint nous chercher et nous donner rendez-vous 
devant la cathédrale de Rodez, ce qui a fait évidemment râler mon père. J’ai de cette arrivée un sou-
venir triste et douloureux car cette patronne, une femme assez riche, nous prit dans sa voiture et 
nous laissa avec nos petits baluchons au pied d’une colline, avec la ferme tout en haut. Ça se passait 
au petit village de Villefort à côté de Chalabre. J’ai à peine trois ans. Nous devons gravir cette mon-
tagne et nous sommes fatigués. Alors au milieu de la montée c’est le désespoir. Je n’en peux plus et je 
pleure de fatigue et ma mère se met également à pleurer. « Qu’allons-nous devenir ? Où allons-nous ? 
Nous n’en pouvons plus ! » Et ma mère jette son baluchon. Alors mon père nous console, nous ca-
resse, plein d’amour et de courage. Pour moi c’est ça La Retirada. Gravir cette montagne et ne rien 
avoir. Qu’ont donc trouvé mes parents en arrivant ? Avaient-ils quelque chose pour nous nourrir ? 
Avaient-ils de quoi s’éclairer, se coucher ? Et je pense aujourd’hui bien souvent à tous ces migrants 
d’aujourd’hui qui sont dans les mêmes conditions ou pire. Nous arrivons donc dans cette ferme 
dans un certain dénuement mais il y a un Espagnol, don Francisco Pardo, marié avec une Française, 
qui a su que nous étions dans la ferme là-haut et il est venu tout de suite nous apporter des petites 
choses par solidarité. Plus tard nous avons caché son �ls qui était recherché par les Allemands. 
Nous avons bientôt fait venir ma grand-mère paternelle. Nous n’étions pas avec elle pendant La Re-
tirada mais elle avait suivi à peu près le même chemin que nous avec ses trois �lles car mon père et 
ses trois frères étaient à la guerre. Elle était née en 1870 et s’appellait Tomasa Plou. Elle était très 
cultivée, intelligente et était allée à l’école jusqu’à 14 ans. C’est elle qui m’a appris à lire et à écrire en 
espagnol car ma mère était traumatisée et ne voulait pas revenir sur le passé. Les instituteurs ont 
été sidérés de voir que je savais déjà lire et écrire quand je suis arrivée à l’école et ont fait venir Papa. 

Ma grand-mère avait absolument voulu que ses �lles soient indépendantes avec une profession : 
l’une était couturière, une autre était peintre. Cette tante artiste abandonnera la peinture et toutes 
ses toiles (elle avait peint Galán et García) en quittant Mediana et deviendra folle, internée dans un 
asile de Saint-Lizier jusqu’à sa mort. Je me souviens quand j’allais la voir elle me disait: « Sauve-toi ! 
Vas-t’en ! Los fascistas vont arriver ! Te van a matar ! » Mon grand-père paternel, lui, avait suivi sa 
famille jusqu’à la frontière mais n’a pas voulu aller en France. Il a préféré rentrer dans son village 



pués de unas horas mi madre y mis tías reconocieron el paisaje mediterráneo, íbamos a Perpiñán. Se 
asustaron mucho al darse cuenta de que nos traían de vuelta a España porque Franco exigió el regre-
so de los republicanos. Inmediatamente se pararon frente a las locomotoras y amenazaron con dejar-
se aplastar en lugar de ser entregadas a Franco. ¡Eran valientes las compañeras! Así que nos llevaron 
al campamento de Argelès-sur-Mer. Tengo la imagen de un niño ahogándose, agitando sus pequeños 
brazos en el mar. Fue tan traumático que nunca aprendí a nadar. También recuerdo a los soldados 
senegaleses con sus látigos; tenían la orden de escoltarnos hasta nuestros barracones. Gritaban 
«Allez-allez !» como en la canción. Mi madre y mis tías nunca habían visto a personas de color pero, sin 
ser racistas, quedaron impresionadas al ver aquellos grandes ojos blancos en medio de una cara os-
cura. Nunca antes habían salido de Mediana de Aragón. Entonces supimos, gracias al censo, que mi 
padre estaba en el campo de Barcarès, y él, por su parte, se enteró de que nosotras estábamos en Ar-
gelès, a pocos kilómetros de él. No se nos permitió ir con él. Más tarde se lo llevaron a trabajar la tie-
rra, en Aveyron, para reemplazar a los franceses que habían sido llamados a �las. Así que se lo lleva-
ron a una aldea cercana a Baraqueville y �nalmente él nos pudo reclamar, pues ya disponía de casa y 
trabajo. «Reclamar» es una palabra muy importante para los refugiados. Los recuerdos son cada vez 
más claros. Dormíamos en la habitación del vaquero. Había un establo largo con animales y la habita-
ción estaba a la derecha. Dormíamos los tres en la misma cama. Mi padre trabajaba todos los días y lo 

veíamos muy poco. No teníamos cocina y comíamos en casa de los patrones. Le echaban 
vino a la sopa, y aquello le hacía mucha gracia a mis padres. Contraje sarampión, pero 
como no me cuidaron en la «casa grande» mi madre se las arregló sola. Las condiciones 
de acogida no eran óptimas en esta región tradicional y puritana de Francia. Aveyron 
era una pequeña Vendée. Querían que mi padre fuera a la iglesia, pero a él no le iba eso. 
Mi tía estaba en una granja cercana y se ocupaba de los cerdos. Se reencontró con su 
prometido, quien hasta entonces había estado internado en el campo de refugiados de 
Vernet. Él tenía familia en Toulouse, habían llegado en 1920 y eran dueños de un 
restaurante. Así que la trajo y la invitó a trabajar en una farmacia para hacer las tareas 
domésticas. Así es como mi tía se enteró de que una familia estaba buscando a otra para 
trabajar el campo en Aude. Hasta allí nos fuimos y la mujer vino a esperarnos delante de 
la catedral de Rodez, lo que obviamente irritó a mi padre. Tengo un triste y doloroso 
recuerdo de esta llegada porque la patrona, una mujer bastante rica, nos llevó en su co-
che y nos dejó con nuestros pequeños atillos al pie de una colina, con la granja en la 
cima. Aquello fue en el pequeño pueblo de Villefort, cerca de Chalabre. Yo apenas tenía 
tres años. Tuvimos que subir toda la pendiente, y estábamos cansados. Así que la subi-
da fue un verdadero viacrucis. Yo no lo aguanté más, estaba tan cansada que me eché a 
llorar, y mi madre lloró conmigo. ¿Qué va ser de nosotros? ¿Adónde vamos? ¡No podemos 
más! Y mi madre tiró su bulto; nos consoló, nos acarició, nos dio amor y ánimos. Para 
mí, esto es la Retirada. Subir esa montaña y no tener nada. ¿Qué encontrarían mis 
padres cuando llegasen? ¿Tendrían comida para nosotros? ¿Tendrían algo para 

calentarse, un sitio donde dormir? Hoy pienso a menudo en todos los migrantes que están en las mis-
mas o peores condiciones. Así llegamos, en no muy buen estado, a la granja en cuestión, pero había un 
español, don Francisco Pardo, casado con una francesa, que supo que estábamos en la granja de arri-
ba, e inmediatamente vino a traernos algunas cositas por solidaridad. Más tarde escondimos a su 
hijo, a quien buscaban los alemanes. Después vino mi abuela paterna. No estuvimos con ella durante 
la Retirada, pero había seguido el mismo camino que nosotros con sus tres hijas, porque mi padre y 
sus tres hermanos estaban en la guerra. Había nacido en 1870 y se llamaba Tomasa Plou. Era muy 
culta, inteligente y había ido a la escuela hasta los catorce años. Me enseñó a leer y escribir en español 
porque mi madre estaba traumatizada y no quería volver al pasado. Los maestros se sorprendieron al 
ver que yo ya sabía leer y escribir cuando llegué a la escuela e hicieron venir a papá. Mi abuela había 
querido que sus hijas fueran independientes y tuvieran un trabajo: una era costurera y la otra pinto-
ra. Esta tía artista dejó la pintura y todos sus cuadros (había pintado a Galán y García) cuando se mar-
chó de Mediana; acabó volviéndose loca y estuvo internada en un asilo en Saint-Lizier hasta su muer-
te. Recuerdo que cuando iba a verla me decía: «¡Sálvate! ¡Vete! ¡Los fascistas llegarán pronto! ¡Te van 
a matar!». Mi abuelo paterno había seguido a su familia hasta la frontera pero no quiso entrar en 
Francia. Prefería volver a Mediana. Al llegar le dieron una paliza terrible, los fascistas lo mataron a 
golpes. Tenía sesenta años. Como no pudieron atrapar a los hijos, se lo hicieron pagar al padre. Mi tío 
Pascual, el que pasaba a personas a la zona republicana, acabó en el puerto de Alicante, el último re-
ducto republicano. Pre�rió que lo encarcelaran antes que arrojarse por los acantilados, como hicie-
ron muchos otros. Hablaba mucho de ello. Estuvo ocho años en prisión. Su primera esposa se había 
escapado con nosotros de Mediana y luego quiso volver para no dejar sola a su madre. La atraparon y 
le pegaron un tiro después de obligarla a cavar su propio agujero. ¡Qué crueldad! Era una de las die-
ciocho mujeres. Imagínate a mi abuela, esa mujer en medio de la Retirada con sus tres hijas. Se enteró 
en Caspe de que su hijo de veinte años había muerto. No sabía nada de sus otros dos hijos que estaban 
en el frente republicano, su marido volvió al pueblo y le dieron una paliza, otro hijo en prisión y una 



à Mediana. Á son arrivée il a reçu une tannée terrible, il a été battu jusqu’au sang par les fascistes. 
Il avait 60 ans. Comme ils n’avaient pas pu attraper les �ls, ils se sont vengés sur le père. Mon oncle 
Pascual, celui qui passait tous les gens en zone républicaine, a terminé dans le port d’Alicante, qui 
fut la dernière poche républicaine et il a préféré être emprisonné plutôt que de se jeter du haut des 
falaises comme l’ont fait tristement beaucoup d’autres. Il en parlait souvent. Il a fait huit années de 
prison. Sa première femme s’était échappée avec nous de Mediana puis elle a voulu revenir pour 
ne pas laisser sa mère seule. Ils l’ont attrapée et fusillée après lui avoir fait creuser son trou dans la 
terre. Quelle cruauté ! Elle faisait partie des 18 femmes. Alors imaginez ma grand-mère, cette femme 
dans La Retirada avec ses trois �lles. Elle apprend à Caspe que son �ls de 20 ans est mort. Elle n’a 
pas de nouvelles de ses deux autres �ls qui sont sur le front républicain puis son mari qui retourne 
se faire battre au village, un autre �ls en prison et une �lle devenue folle. Car dans notre famille il n’y 
avait aucun antécédent de folie. Voilà ce qu’elle a fait cette guerre ! Pendant l’Occupation mon père 
travaillait la terre dans cette ferme et nous n’avons pas été trop embêtés. Nous avons bien connu, 
tout près de chez nous des résistants espagnols qui faisaient du charbon de bois dans le maquis. Ils 
ont été sauvés par un jeune résistant de 19 ans qui avait été dénoncé, puis arrêté et torturé par les 
Allemands. Ils lui ont arraché les ongles et obligé à aller jusqu’au lieu où étaient ses compagnons. 
Alors, quand il est arrivé dans la forêt, il leur a chanté une chanson en espagnol : « Sauvez vous car 
ils arrivent pour vous tuer ! » et ils se sont cachés. Il s’appellait Auguste Català. Ils l’ont fusillé immé-
diatement. C’était quelques jours avant la Libération. La ville de Foix dans l’Ariège a été également 
libéré par les guérilleros espagnols. À cette époque je descendais tous les jours la colline pour aller 
à l’école à Villefort et je remontais le soir après les cours. Les instituteurs étaient très attentifs avec 
moi car j’étais bonne élève et �lle d’exilés. Plus tard, nous sommes descendus vivre dans la vallée au 
village. Quand je suis arrivée à la �n du premier cycle, l’institutrice madame Fabre, a suggéré à mes 
parents de me faire passer le concours pour entrer en sixième. Elle nous a gentiment accompagnés à 
Limoux, logés chez des parents à elle. J’ai donc passé mon concours et ai été reçue en sixième. Si les 
instituteurs étaient sensibles aux républicains, les élèves étaient durs avec moi et me traitaient  
d’ « Espagnole de merde ». Les enfants répètent toujours ce qu’ils entendent chez eux. J’ai sou�ert 
de cette discrimination. Mes études ont été particulièrement di�ciles pour mes parents. Je m’en 
sortais assez bien intellectuellement. Mes parents ne voulaient pas être français et je n’avais donc 
pas la nationalité ni droit à une bourse. Mon père a dû travailler nuit et jour à couper du bois de 
chau�age pour l’hiver a�n de payer ma scolarité d’interne en sixième. Je n’ai eu une bourse qu’à 
l’âge de 18 ans puisqu’on pouvait me naturaliser française qu’à cet âge, mais il me fallait cinq ans 
pour intégrer un poste de fonctionnaire. Alors on a décidé que j’irai à la fac à Toulouse au lieu d’être 
institutrice et j’ai choisi philologie espagnole. On ne rentrait en fac qu’après un examen propédeu-
tique, puis la license et le Capes. Dans un sens ça a été positif car j’ai pu poursuivre mes études. J’ai 
rencontré mon mari qui était marocain qui sortait « majeur » de Sciences Po et faisait son doctorat 
en droit. Nous sommes partis au Maroc et j’ai enseigné là-bas le français et l’espagnol dans les lycées 
et également à la fac. J’ai des souvenirs merveilleux. Les élèves étaient très spontanés, ouverts à 
la culture, à l’héritage des Arabes en Espagne. J’ai choisi d’étudier puis d’enseigner la littérature 
espagnole car mon cœur est en Espagne. Je suis sensible à la chaleur humaine de mes cousines qui 
embrassent et serrent fort dans leurs bras. Cette chaleur qui communique me fait du bien. Nous ne 
sommes pas tous du même bord politique mais on a choisi de ne pas en parler et de se pardonner car 
il y a une expression espagnole très belle qui dit : « La sangre no es agua ». C’est très fort les liens de 
sang chez les Espagnols.
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hija que se ha vuelto loca. Porque en nuestra familia no había antecedentes de problemas psiquiátri-
cos. ¡Y todo por culpa de esa guerra! Durante la ocupación mi padre trabajó la tierra en esta granja y 
nadie nos importunó demasiado. Conocíamos bien a los resistentes españoles, que hacían carbón 
con el Maquis. Los rescató un joven resistente de diecinueve años al que habían denunciado, y que 
posteriormente fue arrestado y torturado por los alemanes. Le arrancaron las uñas y lo obligaron a ir 
al lugar donde estaban sus compañeros. Así que cuando llegó al bosque, les cantó una canción en es-
pañol: «Iros porque vienen a mataros» y se escondieron. Se llamaba Auguste Català. Lo fusilaron in-
mediatamente. Aquello fue unos días antes de la Liberación. La guerrilla española también liberó la 
localidad de Foix, en Ariège. Por entonces bajaba todos los días la colina para ir a la escuela de Ville-
fort. Los profesores fueron muy atentos conmigo porque era una buena estudiante e hija de exilia-
dos. Más tarde bajamos a vivir al valle. Cuando acabé el primer ciclo, la maestra, madame Fabre, le 
sugirió a mis padres que hiciera el examen para entrar al sexto grado. Nos acompañó amablemente a 
Limoux y allí nos alojó con sus propios parientes. Aprobé el examen y me aceptaron en sexto grado. 
Los profesores empatizaban con los republicanos, no así el resto de estudiantes, quienes me llama-
ban «española de mierda». Los niños siempre repiten lo que escuchan en casa. Sufrí discriminación. 
El hecho de que yo estudiara no fue fácil para mis padres. Académicamente me iba bastante bien. Mis 
padres no querían ser franceses, así que yo no tenía la nacionalidad ni derecho a una beca. Mi padre 
tuvo que trabajar día y noche cortando leña durante el invierno para pagar el internado. Solo pude 
conseguir una beca a los dieciocho años, porque fue a esa edad cuando pude naturalizarme como ciu-
dadana francesa, pero tardé cinco años en conseguir un puesto de funcionaria pública. Así que decidi-
mos que iría a la universidad en Toulouse, en lugar de ser profesora, y cursé los estudios de Filología 
Hispánica. A la facultad solo se podía acceder después de un examen propedéutico, después la carrera 
y el capès. En cierto modo fue positivo porque pude continuar mis estudios. Conocí a mi marido, un 
marroquí que se licenció con el número uno de su promoción en el Instituto de Ciencias Políticas y que 
estaba haciendo su doctorado en Derecho. Fuimos a Marruecos y allí enseñé francés y español en las 
escuelas secundarias y también en la universidad. Tengo recuerdos maravillosos. Los estudiantes fue-
ron muy espontáneos, abiertos a la cultura, al patrimonio de los árabes en España. Decidí estudiar y 
enseñar literatura española porque mi corazón está en España. Me encanta el calor humano, el calor 
de mis primas cuando me abrazan. Ese calor es bueno para mí. No todos estamos en el mismo lado 
político, pero hemos optado por no hablar de ello y perdonarnos unos a otros porque hay una expre-
sión española muy bella que dice: «La sangre no es agua». Los lazos de sangre entre los españoles son 
muy fuertes.



LUCIO URTUBIA

e suis né à Cascante, Navarre, en 1931. J’ai passé mon enfance en Espagne dans une famille de pay-
sans de gauche, très bonne, douce et croyante. La guerre a apporté la haine, le mal et la cruauté. La 
Navarre était une région très fasciste. L’après-guerre a été une période d’humiliation, de punition et 
de privation, une période très cruelle. On vivait très mal dans ces conditions. Ce que je pourrais te 
raconter est à peine croyable. Je suis arrivé en France à l’âge de 23 ans avec le désir de parler, d’être 
libre, d’exister, de connaître, comme beaucoup d’immigrés, en plus de pouvoir travailler. Je suis 
libertaire. Les choses sont comme un miracle. Les livres font beaucoup mais sincèrement, les gens 
encore plus. Ces personnes, les Durruti, les Ascaso ont tracé le chemin de la philosophie. Cela était 
d’une douceur à cette époque. Je les ai lus et ils ont opéré un grand changement, une révélation dans 
ma vie. Je suis venu travailler en France et je me suis battu, de façon très ino�ensive malgré les nom-
breuses années passées en prison. La pratique, le comportement ; on est �nalement ce que l’on doit 
être. Il faut lutter pour cela. Les choses ne tombent pas du ciel.

J

o nací en Cascante, Navarra, en el año l931. La infancia, la pasé en España en una familia de campe-
sinos de izquierdas, muy buena, dulce y creyente. La guerra trajo el odio y la maldad, la crueldad. 
Navarra era una región muy fascista. La posguerra fue tiempo de humillación, castigos y privacio-
nes, una época muy cruel. Se vivió muy mal en aquellas condiciones. Lo que te puedo contar no es 
ni creíble. Llegué a Francia a los veintitrés años con el deseo de hablar, de ser libre, existir, conocer, 
como muchos inmigrantes, además de poder trabajar. Soy libertario. Las cosas son como un milagro. 
Los libros hacen mucho pero verdaderamente las personas aún más. Aquella gente, los Durruti, los 
Ascaso sembraron el camino de la �losofía. Aquello era una dulzura en la época. Los leí y operaron un 
gran cambio, una revelación, en mi vida. Vine a trabajar a Francia y a luchar, muy inofensivamente, a 
pesar de haber hecho muchos años de cárcel. La práctica, el comportamiento; uno es en de�nitiva lo 
que tiene que ser. Hay que luchar para ello. Las cosas no caen del cielo.

Y
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e suis né en 1934, j’ai passé la frontière à cinq ans et je m’en souviens parfaitement. Mon père était un 
grand dirigeant syndical rabassaire, c’est-à-dire un paysan de la Rabassa en Catalogne, un travail-
leur de la terre, ceux qui coupaient les arbres pour planter les vignes. Il avait déja été emprisonné 
avec Lluís Companys pendant la République de droite de 1934 à 1936 qui furent deux années noires 
avec la pré�guration de la Falange. En 1934, il y avait eu une révolte ouvrière écrasée dans le sang 
par Franco, Los Hermanos Proletarios de Asturias. Le Front populaire arrive en 1936. Mon père est 
à partir de ce moment, à sa sortie de prison, le dirigeant de la classe paysanne du centre de la Cata-
logne. Il fait également partie du Corps de Sécurité de la République. En 1939, il est obligé de partir 
pour l’exil avec nous, sa famille. Sa �gure m’a donc énormément in�uencé. Le Corps de Sécurité 
c’était le centre d’espionnage contre les fascistes in�ltrés dans les �les républicaines, c’était un orga-
nisme très important que beaucoup de gens ignorent mais que les franquistes connaissaient très 
bien parce qu’ils avaient eu à subir les e�ets de leur travail. Mon père n’en parlait jamais et je l’ai ap-
pris bien plus tard indirectement. Mais un jour alors que j’allais à Barcelone pour des missions du 
Parti Communiste il m’a dit : « Je sais que tu vas en Espagne, fais très attention parce que tu peux te 
faire arrêter, non seulement pour ce que tu fais mais également pour mon pédigré. Ils vont savoir 
que tu es le �ls d’un agent de la République qui était dans les services secrets, et n’oublie pas que 
Julian Grimau a été défenestré (c’était un dirigeant communiste membre du Comité central) non 
pas parce qu’il était communiste mais parce que membre du Cuerpo de Seguridad de la República 
». Mon père était quelqu’un d’engagé qui s’est exilé à Toulouse et est mort à Toulouse, la « capitale 
rouge ». Il est mort en 1971, avant Franco, et n’est jamais retourné dans son pays. Toulouse était 
comme la capitale de l’exil politique. Les franquistes ce sont eux qui l’ont baptisée « La Capital Roja 
» . Dans la rue du Taur à Toulouse, qui va de la place du Capitole jusqu’à l’église Saint Sernin il y 
avait le siège de la CNT, du Parti communiste, de l’AFAL, tous les partis de la gauche républicaine. 
C’est là que j’ai commencé à militer à 18 ans aux Jeunesses Socialistes Uni�ées. Les JSU de Cata-
logne et d’Espagne c’était un mouvement très important car ils sont arrivés de 1936 a 1937 à avoir 
500 000 militants, tous des jeunes qui participaient à la défense de la République et le secrétaire 
général de la JSU était Santiago Carrillo, qui n’était pas encore communiste à cette époque. Je com-
mence donc à militer dans les JSU à Toulouse et lorsque je vais travailler à Paris en 1958 comme 
dessinateur industriel et étudiant à la Sorbonne, également membre du Casal Català, on m’a nom-
mé membre de la direction des jeunesses communistes parce que je venais de Toulouse, une ville 
très engagée. C’est quelque chose que je ne renie pas parce que j’ai commencé à militer dans une 
organisation qui avait donc une longue histoire depuis la République, dans la Résistance par la suite 
et dans la reconstruction d’un idéal communiste qui voulait à cette époque-là revenir en Espagne. 
Le Ve Congrès du Parti communiste en 1956 préconise le retour au pays, El Retorno des militants. Je 
commence donc en 1962 à voyager en Espagne, envoyé par le Parti communiste, des voyages plus ou 
moins clandestins pendant lesquels je transporte des publications comme Mundo Obrero, etc. 
CC.OO. existait déja à l’intérieur du système syndical franquiste, il était semi-légal donc on nous 
demandait d’appuyer ce qui était semi-légal. Je suis à cette époque apatride et j’ai donc dû obtenir 
par des contacts au consulat d’Espagne à Paris un passeport. J’ai payé à l’époque 1 000 pesetas pour 
avoir ce qu’on appelle un soldado de cuota. Cela datait de la guerre de Cuba quand les riches 
payaient un remplaçant pour cette même somme pour ne pas aller à la guerre et en envoyer un autre 
à leur place. Cela existait encore à l’époque du franquisme. Alors on m’a donné una cartilla militar 
et grâce à ça j’ai obtenu un passeport. Il fallait que je me présente tous les deux ans au consulat et je 
ne l’ai pas fait. À un moment donné on m’arrête à Barcelone, je présente mes papiers et pour ne pas 
avoir fait tamponner la cartilla on m’envoie au Gobierno Militar. Là-bas un des o�ciers me menace 
du Consejo de Guerra. Heureusement un des généraux s’est mis à rire. C’était un grand je me sou-
viens, et il m’a dit d’aller immédiatement faire tamponner ce qui me manquait au consulat. Il devait 
avoir un ascendant sur l’autre car l’autre n’a rien dit. Des années de militantisme je me souviens éga-
lement qu’on se retrouvait dans une propriété au nord de Paris à Baillé qui appartenait à la CGT où 
nous faisions nos réunions et des rencontres de sport des jeunesses communistes. J’ai grandi grâce à 
l’éducation, aux valeurs et à la protection du Parti communiste français. Je suis devenu un militant. 

J
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ací en 1934, crucé la frontera a los cinco años y lo recuerdo perfectamente. Mi padre fue un conocido 
dirigente sindical rabassaire, es decir, un agricultor de Rabassa, en Cataluña: un trabajador de la 
tierra, de los que cortaban los árboles para plantar viñas. Ya había sido encarcelado con Luis  
Companys durante la república de derechas de 1934 a 1936; dos años negros que dieron paso a Falan-
ge. En 1934 se produjo una revuelta obrera, aplacada a sangre y fuego por Franco, «Los hermanos 
proletarios de Asturias». El Frente Popular llegó en 1936. A partir de ese momento, cuando salió de la 
cárcel, mi padre se convirtió en el líder de la clase campesina de la Cataluña central. También formó 
parte del Cuerpo de Seguridad de la República. En 1939 se vio obligado a partir al exilio, con noso-
tros, su familia. Mi padre tuvo una gran in�uencia sobre mí. El Cuerpo de Seguridad era el centro de 
contraespionaje que luchaba contra los fascistas in�ltrados en las líneas republicanas. Era una orga-
nización muy importante, mucha gente no la conoce, pero que los franquistas conocían muy bien 
porque la tenían que sufrir. Mi padre nunca habló de ello y yo lo supe mucho más tarde indirectamen-
te. Un día, yo iba a Barcelona para llevar a cabo una misión del Partido Comunista, y él me dijo: «Sé 
que te vas a España, ten mucho cuidado porque te pueden arrestar, ya no solo por lo que vayas a ha-
cer, sino por mi historial. Descubrirán que eres hijo de un agente de los servicios secretos de la Repú-
blica, y no olvides que Julián Grimau fue defenestrado (un dirigente comunista miembro del Comité 
Central) no porque fuera comunista, sino porque era miembro del Cuerpo de Seguridad de la Repú-
blica». Mi padre era una persona comprometida que se exilió en Toulouse y murió en Toulouse, la 
«capital roja». Murió en 1971, antes que Franco, y nunca regresó a su país. Toulouse era como la capi-
tal del exilio político. Los franquistas fueron los que le dieron el nombre de «la capital roja». En la rue 
du Taur de Toulouse, que va desde la Place du Capitole hasta la iglesia de Saint-Sernin, se encontraba 
la sede de la CNT, del Partido Comunista, de la AFAL y de todos los partidos de la izquierda republi-
cana. Allí fue, con dieciocho años, donde comencé a militar en las Juventudes Socialistas Uni�cadas. 
Las JSU de Cataluña y España fue un movimiento muy importante, porque entre 1936 y 1937 llegaron 
a tener 500.000 militantes, todos jóvenes que participaban de la defensa de la República. El secreta-
rio general de las JSU era Santiago Carrillo, que por entonces todavía no era comunista. Como digo, 
empecé a militar en las JSU de Toulouse y, cuando me fui a trabajar a París en 1958 como diseñador 
industrial, estudiante de La Sorbona y al mismo tiempo miembro del Casal Catalán, me nombraron 
miembro de la dirección de Juventudes Comunistas porque venía de Toulouse, una ciudad muy com-
prometida. No reniego de aquello, empecé a militar en una organización que por entonces tenía una 
larga historia desde la República, en la Resistencia posterior y en la reconstrucción de un ideal comu-
nista que quería volver a España. En el V Congreso del Partido Comunista de 1956 se recomendó que 
los militantes volvieran al país, «el Retorno». Así que en 1962 empecé a viajar por España, enviado por 
el Partido Comunista, viajes más o menos clandestinos durante los cuales transportaba publicacio-
nes como Mundo Obrero. CC OO ya existía dentro del sistema sindical franquista, era semilegal, así 
que se nos pidió que apoyáramos lo que era semilegal. En ese momento yo era apátrida y por lo tanto 
tuve que obtener un pasaporte a través de contactos en el consulado de España en París. Pagué 1.000 
pesetas de entonces para conseguir lo que se llamaba un «soldado de cuota». Aquello databa de la 
guerra de Cuba, cuando los ricos pagaban esa cantidad a otra persona para que fuera a la guerra en su 
lugar. Aquello aún existía durante la época franquista. Así que me dieron «una cartilla militar» y gra-
cias a ella obtuve un pasaporte. Tenía que presentarme en el consulado cada dos años, pero no lo hice. 
En algún momento me detuvieron en Barcelona, presenté mis papeles y por no tener la cartilla sella-
da me enviaron al Gobierno Militar. Allí uno de los o�ciales me amenazó con un consejo de guerra. 
Afortunadamente, uno de los generales se echó a reír. Recuerdo que era un tipo grande y me dijo que 
fuera inmediatamente al consulado para que me sellaran los papeles. El otro o�cial no dijo nada. De 
aquellos años de militancia también recuerdo que quedábamos en una propiedad al norte de París, 
en Baillé, que pertenecía a la CGT; allí celebrábamos nuestras reuniones y encuentros deportivos 
para la juventud comunista. Crecí gracias a la educación, los valores y la protección del Partido Co-
munista Francés. Me convertí en militante. Me considero afortunado de haber estado en el momento 
adecuado y en el lugar adecuado en la historia. Las cosas no suceden por casualidad. Y el azar ha  
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Je considère que j’ai eu la chance d’avoir été au bon moment et au bon endroit de l’Histoire. Les 
choses n’arrivent pas au hasard. Et le hasard a bien fait les choses. Par exemple, en 68 j’étais sur les 
barricades, en 65 je me suis fait expulser d’Algérie par le président Boumediene mais j’étais là en 
1964 quand il y a eu la rencontre de la Tricontinentale avec Che Guevara, Ben Barka, Sékou Touré et 
Mandela en Algérie. J’ai même coïncidé avec Gillo Pontecorvo quand il tourna et dirigea le �lm  
La Bataille d’Alger. Il y a un passage où nous avons été �lmés avec mes compagnons de la JCU à 
l’Université. J’ai connu l’Algérie enthousiasmante de l’époque de Ben Bella avec un système d’auto-
gestion à la yougoslave qui était incroyablement révolutionnaire. Un socialisme algérien di�cile-
ment imaginable aujourd’hui et pourtant c’est ce qu’ils essayaient de faire. Il y avait des comités de 
gestion où j’ai travaillé. J’étais arrivé en Algérie en 1962 quand tout le monde en repartait, les 800 
000 pieds noirs. Quand je suis retourné en France une autre révolution m’attendait. Je pense que 
les évènements de Mai 68 ne peuvent se comprendre que dans ce monde de l’époque qui était en 
pleine mutation. Et en France, les multiples causes furent l’accélération de l’exode rural et l’urbani-
sation intense, l’augmentation du niveau de vie, la massi�cation de l’enseignement universitaire, 
l’apparition de la culture du loisir, celle des médias. Tout cela représentait des changements accélé-
rés sans précédents. Ces années étaient aussi celles de l’a�rmation de la jeunesse, comme une caté-
gorie socioculturelle et politique nouvelle. Elle avait ses revendications, notamment en ce qui 
concernait la liberté sexuelle que le monde des adultes n’acceptait pas du tout, ou pas toujours. Sur 
un plan religieux la France était encore une nation catholique. Sur le plan sociologique, la mode 
était à la dynamique de groupe, mais les di�érences sociales entre les jeunes étaient criardes, 
puisque 92% des étudiants provenaient de la bourgeoisie. Le paternalisme autoritaire dominait la 
vie familiale. Mai 68 fut un évènement historique sans précédents qui eut un impact considérable 
dans de nombreux domaines de la vie sociale, culturelle, et psychologique. Ce fut le �l conducteur 
des réformes des années suivantes. Fin juin 68 je suis parti à Barcelone, invité par CC.OO juvéniles 
pour informer sur ce qui se passait à Paris et j’ai été stupéfait de trouver une structure qui existait et 
qui luttait, avide de savoir ce qui se passait en France. Et le syndicat universitaire des étudiants me 
convoqua également. Cela eut des conséquences très importantes et négatives pour les étudiants et 
le corps enseignant car qu’il va y avoir, �n 68, cent professeurs détenus dans les prisons franquistes 
parce que les étudiants avaient «commis la folie» de prendre un buste de Franco du rectorat et de le 
jeter par la fenêtre. Alors ça, pour les franquistes c’était (et c’est toujours) comme un sacrilège ! 
Deux jours après, il va y avoir à Barcelone une grande manifestation de sagrario. Ce mot sagrario je 
l’ai appris et compris ce jour-là et j’ai vu, sur le journal La Vanguardia, une photo avec 2 000 ou  
3 000 fascistes qui levaient le bras devant le rectorat. À ce moment-là mon nom fut connu par la 
police car elle trouva mes cordonnées dans les carnets des étudiants et des professeurs détenus. 
Alors les femmes des prisonniers m’avertirent. J’ai eu la chance d’avoir été immédiatement protégé 
par deux avocats du Parti communiste qui m’emmenèrent au monastère de Montserrat où j’ai parta-
gé la vie monastique des moines bénédictins pendant quinze jours, des gens que j’admire beaucoup 
car ils ont été très accueillants et m’ont protégé. Mon nom Gentil veut dire en grec, «Non-croyant en 
Dieu» sous l’Empire romain, pour les juifs. Mon frère s’appelle Elios, c’est le soleil.

Gentil Puig Moreno est l’auteur du livre Fils de l’exil aux éditions L’Harmattan, 2016.
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hecho las cosas bien. Por ejemplo, en 1968 estuve en las ba-
rricadas, en 1965 el presidente Boumediene me expulsó de 
Argelia después de estar allí en 1964, cuando el encuentro 
de la Tricontinental entre el Che Guevara, Ben Barka, Sékou 
Touré y Mandela. Incluso coincidí con Gillo Pontecorvo 
cuando rodó y dirigió la película La batalla de Argel. Hay 
una parte en la que me �lman junto con mis compañeros de 
la JCU en la universidad. Conocí la apasionante Argelia de 

la época de Ben Bella con un sistema de autogestión al estilo yugoslavo que fue increíblemente revo-
lucionario. Un socialismo argelino difícil de imaginar hoy en día y, sin embargo, eso es lo que intenta-
ban hacer. Había comités de gestión donde yo trabajaba. Llegué a Argelia en 1962, cuando todo el 
mundo se iba, los 800.000 pies negros. Cuando regresé a Francia me esperaba otra revolución. Pien-
so que los sucesos de Mayo del 68 solo se pueden comprender en aquel contexto, en un contexto de 
constante cambio. En Francia, entre las múltiples causas se encontraban el éxodo rural, la intensa 
urbanización, el aumento del nivel de vida, la masi�cación de la educación universitaria, la aparición 
de una cultura del ocio y de los medios de comunicación. Todo aquello implicaba unos cambios ace-
lerados desconocidos hasta entonces. Aquellos años también fueron los de la con�rmación de la ju-
ventud como una nueva categoría sociocultural y política. Existían unas reivindicaciones, sobre todo 
en lo que se re�ere a libertad sexual, una libertad que los adultos no aceptaban en absoluto, o al me-
nos no siempre. En el plano religioso, Francia seguía siendo una nación católica. Sociológicamente la 
tendencia se inclinaba a las dinámicas de grupo, pero las diferencias sociales en la juventud eran evi-
dentes, con un 92% de estudiantes procedentes de la burguesía. El paternalismo autoritario domina-
ba la vida familiar. Mayo del 68 fue un acontecimiento histórico sin precedentes que tuvo un impacto 
signi�cativo en muchas áreas de la vida social, cultural y psicológica. Este fue el hilo conductor de las 
reformas posteriores. A �nales de junio del 68 fui a Barcelona, invitado por las juventudes de CC OO 
para informar sobre lo que estaba pasando en París y me sorprendió encontrar una verdadera es-
tructura, combativa y deseosa de saber lo que pasaba en Francia. Y el sindicato de estudiantes uni-
versitarios también me llamó. Aquello tuvo consecuencias muy importantes y negativas para los es-
tudiantes y el profesorado, ya que a �nales del 68 había cien profesores detenidos en las cárceles 
franquistas como resultado de que sus estudiantes «hubiesen cometido la locura» de coger un busto 
de Franco del rectorado y tirarlo por la ventana. Aquello, para los franquistas, era (y sigue siendo) un 
sacrilegio. Dos días después, hubo una gran manifestación de «sagrario» en Barcelona. Aprendí esta 
palabra «sagrario» y la entendí en ese momento y vi, en el periódico La Vanguardia, una foto con dos 
o tres mil fascistas levantando los brazos delante del rectorado. En aquel momento la policía supo mi 
nombre ya que encontraron mis datos en los cuadernos de los estudiantes y profesores detenidos. 
Las esposas de los prisioneros me avisaron. Por suerte, dos abogados del Partido Comunista me pro-
tegieron, me llevaron al monasterio de Montserrat y allí conviví dos semanas con monjes benedicti-
nos, personas a las que admiro por cómo me acogieron y trataron. Mi nombre «Gentil» signi�ca en 
griego «No creyente en Dios». Mi hermano se llama Elios, el Sol.

Gentil Puig Moreno es el autor del libro Fils de l’exil, ediciones L’Harmattan, 2016.
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o me llamo Leonor Fabra Pardo y tengo hoy en día 86 años. Soy la hija del sargento Fabra. Es difícil 
hablar de aquella época pero intentaré ir a lo esencial. Mi padre era militar, un subo�cial �el a la Repú-
blica y a sus valores. En julio del año 1936 se estaba rumoreando entre los mandos superiores, a�nes al 
régimen anterior, un próximo levantamiento previsto por parte de Franco. Algunos cuarteles estaban 
ya preparados. De hecho Franco ya había tomado ciudades e iba avanzando hacia una conquista total 
del poder. Mi padre tomó pues solo la decisión de impedir en Valencia ese sublevamiento en contra del 
Gobierno democráticamente elegido. Todo ocurrió un 29 de julio. Días antes, los mandos superiores 
del cuartel central del ejército de Valencia habían dado un permiso a mi padre para librarse de él, por-
que conocían sus ideas republicanas y lo querían alejar. Sin embargo exigían que diera parte de su 
presencia a diario para controlarlo. Es cuando mi padre se iba enterando de muchísima información 
importante acerca del previsto golpe. El 29 se presenta solo, de noche, en el cuartel, sin que le vea na-
die, desarma a los guardias y se reúne con los soldados llanos para informarles de la situación. Pide 
que los soldados que desean seguirle, para parar el golpe, den un paso adelante. En silencio todos le 
siguen, soldados y subo�ciales. Manda a todos a su puesto y se va con otros dos subo�ciales, pistola en 
mano, hasta la sala de banderas para detener a los o�ciales: «¡Quedan ustedes detenidos en nombre de 
la República!». Enseguida les encierran en un buque esperando a que la justicia decidiera qué hacer 
con ellos. Abren las puertas del cuartel porque se había esparcido la noticia. Al día siguiente se van al 
cuartel de caballería y cogen al coronel del mando por sorpresa, petri�cado ante las órdenes de un 
simple sargento, porque todos le fueron obedeciendo. Se arriesgaba a una pena capital. Ya es cuando 
toda la región se mantiene republicana y hasta el �nal. Años después, cuando cae Madrid, el Gobierno 
central se trasladará a Valencia. Yo era muy pequeña porque en el año 1938, cuando nos marchamos de 
Valencia, yo tenía seis años. Tengo recuerdos marcados muy hondo en mi memoria. Sobre todo los 
bombardeos, aunque no sabía lo que era y solamente son imágenes borrosas, �ashes, pero veo los re-
lámpagos, la gente corriendo y muchos pies y piernas a mi alrededor desde mi altura de niña pequeña. 
He regresado a Valencia a menudo y pienso ahora en esa época con mucha emoción. He visitado los 
refugios antiaéreos, esos sótanos donde nos íbamos corriendo: los espacios, la arquitectura, la tipo-
grafía antigua de los carteles de información, las fotografías que han colgado ahora, nada me es ajeno. 
He pasado ante la calle de la Paz delante del Círculo, donde se reunían todas las personas intelectuales 
bajo la presidencia de Antonio Machado, Max Aub, para el congreso nacional de artistas y donde venía 
también mi padre. El balcón del Ayuntamiento donde aparecieron todos como héroes. Mi padre tuvo 
la idea y tomó la decisión dolorosa de mandarnos a Francia a mi madre, a mi hermano de cinco años y 
a mí, que tenía seis años en marzo de 1938. Salimos salvándonos de los tiroteos por los pelos, que ya nos 
alcanzaban, anunciando la batalla del Ebro y el aislamiento de la República en el Mediterráneo con el 
cerco de Barcelona por Franco. Mi padre salió más tarde, el 2 de marzo del mismo año, pocos días antes 
de que los nacionales entrasen en Valencia y luego Alicante. Cuando nos marchamos nos fuimos sin 
nada y nuestra casa, ironía del destino, se convirtió pronto en la sede de la Falange. Nos quitaron todo. 
Franco había dado órdenes a los exiliados de alejarse de la frontera, así que nos esparcimos hacia las 
grandes ciudades más cercanas: Toulouse, Montpellier… Nosotros nos fuimos primero a Perpiñán y 
luego a Narbona. Mi padre acabó pronto en un campo de concentración con Max Aub, Francesc Boix, 
el fotógrafo de Mauthausen y el escritor americano Arthur Koesler en Le Vernet d’Ariège gestionado 
por la Gestapo y el Gobierno de Vichy. Hoy en día hay un cementerio donde hay nombres de todo el 
mundo. Es muy impresionante. Mi padre salió con un convoy en tren de presos hacia Burdeos porque 
los querían los alemanes para la empresa Todt y la construcción del «Muro del Atlántico». Allí estuvo 
muerto de hambre y de trabajo, como tantos republicanos. Los alemanes venían a buscar la mano de 
obra esclava en los campos de concentración. Se llevaron a mi padre pero él estaba muy delicado de 
salud con una úlcera del duodeno y estaba, de hecho, en el hospital del campo de concentración. En la 
estación de Burdeos intentó fugarse a pesar de ir vestido con un pijama de preso. Pero a la salida se 
encontró con un o�cial alemán y, como mi padre era militar de carrera, hizo el saludo al o�cial, que le 
paró y le dijo: «Véngase conmigo. ¿Dónde está su mujer? ¡Tengo mucha admiración por los combatien-
tes republicanos de su país que luchan con tanta valentía!». Le hizo un certi�cado médico, un salvo-
conducto para que cruzáramos mi madre y nosotros la Ligne de démarcation para poder reunirnos 
con mi padre. Eso lo hizo un alemán, no un francés. Este hombre estaba mandado por Hitler, pero no 
eligió pegarle un tiro a mi padre, sino salvarlo. Tuvo suerte. Estudié en Montpellier e hice luego la ca-
rrera de abogada. Mi padre soñaba con que defendiera la causa de los españoles en el exilio. Me casé y 
tuve hijos que educar. Me dediqué a la memoria histórica más tarde, en los años 2000, porque cuando 
vienes desde tan lejos, con tanta pobreza, tanta di�cultad, una familia a cargo, tus padres, luego tus 
hijos, en un país extranjero sin conocer a nadie..., hay que luchar mucho. Mis estudios me permitieron 
ganarme la vida, encontrar mi espacio, hacerme una identidad. Luego me casé con mi marido, un fran-
cés, y obtuve directamente la identidad francesa pero durante mucho tiempo yo fui refugiada apátrida 
amparada por la Convención de Ginebra. Ahora he pedido la nacionalidad española. Os puedo ense-
ñar ese pasaporte apátrida que he guardado, así como el documento de salida de Francia para México. 
Eso fue muy a principios, al llegar a Francia. El presidente de México escribió a Pétain para ofrecer el asilo 
político a 150.000 exiliados republicanos. Les pagó el transporte y la estancia hasta que embarcaran.  
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Mi padre hizo entonces la petición para marcharnos porque estar en Francia con Vichy era como estar 
con Franco, era horrible. Nos fuimos para Marsella pero minutos antes de embarcar lo detuvieron por-
que estaba en la lista negra de Suñer, el cuñado de Franco. He ido a la Biblioteca Nacional para ver ese 
documento que daba la orden de arrestar a todos los hombres de dieciocho a cuarenta y cuatro años 
válidos, que iban a embarcar porque tenían miedo que se reuniesen en Londres con «El Felón», el ge-
neral De Gaulle. Fue cuando le mandaron al campo de concentración de Vernet d’Ariège. Años más 
tarde, después de escaparse de la estación de Burdeos con la ayuda de un o�cial de la Wehrmacht y 
regresar a Narbona, ingresó en la Resistencia. Encontré en mis documentos un papel que certi�ca que 
estaba en la Resistencia francesa. También otro documento que es una carta de un abogado famosísi-
mo, Maitre Floriot, que intentó sacar a mi padre de la cárcel de La Santé de París. Yo siempre me pre-
guntaba lo que hacía mi padre el 24 de agosto 1944, y descubrí que estaba preso por estar en la Resis-
tencia. Mi madre es otro héroe, porque todas esas mujeres en el exilio, que no hablaban francés, con 
niños e intentaban sobrevivir y ayudar, eran héroes. Hay que ver que se fue a buscar a París, en plena 
guerra, a sus treinta y dos años, a un abogado sin conocer a nadie. Me acuerdo de ese viaje porque la 
acompañamos mi hermano y yo. Veo todavía la sala de espera del abogado tan lujosa, con sus alfom-
bras y lámparas de arañas. Fue mi hermano pequeño quien hacía de traductor. Eso fue unos meses 
antes de la Libération. Cuando mi padre salió de la cárcel era aún más militante, siempre �el al presi-
dente Azaña. Tenía el carné de Izquierda Republicana y organizó la Resistencia con el gobierno repu-
blicano en el exilio, con don Julio Just, que fue ministro en España y luego en Francia. Cuando murió, 
colocaron la bandera republicana en el féretro de mi padre. Luego he llevado los restos de mis padres 
a España, lo que ha sido para nosotros un acto muy importante porque mi madre murió sin poder ha-
berle llevado. No ha sido fácil. Fue el Ayuntamiento de Valencia el que �nalmente organizó el retorno 
de mis padres, pagando todos los gastos y papeles administrativos, aprovechando el primer simposio 
internacional sobre «Valencia Capital de la República». Han pasado tantas cosas, hace mucho tiempo, y 
nosotros ya no tenemos mucho tiempo.

e m’appelle Leonor Fabra Pardo et j’ai 86 ans aujourd’hui. Je suis la �lle du sergent Fabra. Il est di�-
cile de parler de cette époque, mais je vais essayer d’aller à l’essentiel.Mon père était un o�cier mili-
taire, un sous-o�cier �dèle à la République et à ses valeurs. En juillet 1936, les rumeurs couraient au 
sein des o�ciers supérieurs, proches du régime antérieur, d’un imminent soulèvement prévu par 
Franco. Certaines casernes étaient déjà préparées. En fait, Franco avait déjà pris des villes et se diri-
geait vers une conquête totale du pouvoir. Mon père prit la décision d’empêcher à Valence ce soulève-
ment contre le gouvernement démocratiquement élu. Tout se passa le 29 juillet. Quelques jours au-
paravant, les principaux commandants du quartier général de l’armée de Valence avaient donné à 
mon père une permission a�n de se débarrasser de lui, car ils connaissaient ses idées républicaines et 
ils souhaitaient l’éloigner. Cependant, ils exigeaient sa présence quotidiennement pour pouvoir le 
contrôler. C’est ainsi que mon père réussit à avoir beaucoup d’informations importantes sur le coup 
d’État prévu. Le 29, il se présente seul, de nuit, à la caserne, sans que personne ne le voie, il désarme 
les gardes et se réunit avec les soldats pour les informer de la situation. Il demande aux soldats qui 
souhaitent le suivre pour empêcher le coup d’État de faire un pas en avant. En silence, tout le monde 
le suit, soldats et sous-o�ciers. Il envoie tout le monde à son poste et part avec deux autres sous-o�-
ciers, arme au poing, dans la salle des drapeaux pour arrêter les o�ciers : « Vous êtes détenus au nom 
de la République ! » Ils les enferment immédiatement sur un navire en attendant que la justice décide 
quoi faire avec eux. Ils ouvrent les portes de la caserne parce que la nouvelle s’était répandue. Le len-
demain, ils se rendent au quartier général de la cavalerie et prennent le colonel du commandement 
par surprise, pétri�é devant les ordres d’un simple sergent, car tout le monde lui obéissait. Il risquait 
la peine capitale. Toute la région reste républicaine jusqu’à la �n. Des années plus tard, lorsque Ma-
drid tombera, le gouvernement central déménagera à Valence. J’étais très petite parce qu’en 1938, 
quand nous avons quitté Valence, j’avais six ans. J’ai des souvenirs marqués profondément dans ma 
mémoire. Surtout les bombardements, même si je ne savais pas ce que c’était et ce ne sont que des 
images �oues, des �ashs, mais je vois des éclairs, des gens qui courent et beaucoup de pieds et de 
jambes autour de moi depuis ma taille de petite �lle. Je suis souvent retournée à Valence et je pense 
maintenant à cette époque avec beaucoup d’émotion. J’ai visité les abris anti-aériens, les sous-sols où 
nous courions : les espaces, l’architecture, l’ancienne typographie des a�ches d’informations, les 
photographies qu’ils ont accrochées maintenant, rien ne m’est étranger. Je suis passée devant la rue 
de La Paz, en face du cercle, où tous les intellectuels se réunissaient sous la présidence d’Antonio 
Machado, Max Aub, pour le congrès national des artistes et où mon père venait également. Le balcon 
de la mairie où tous apparurent comme des héros. Mon père eut une idée et prit la décision doulou-
reuse de nous envoyer en France, ma mère, mon frère âgé de cinq ans et moi-même, âgée de six ans en 
mars 1938. Nous partîmes en échappant de justesse aux fusillades annonçant la bataille de l’Èbre et 
l’isolement de la République en Méditerranée avec le siège de Barcelone par Franco. Mon père partit 
plus tard le 2 mars de la même année, quelques jours avant que les nationaux entrent à Valence, puis 
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à Alicante. Nous sommes partis sans rien et notre maison, ironie du sort, est rapidement devenue le 
quartier général des phalangistes. Ils nous prirent tout. Franco avait donné l’ordre aux exilés de 
s’éloigner de la frontière. Nous nous sommes donc éparpillés dans les grandes villes les plus proches : 
Toulouse, Montpellier... Nous autres, sommes d’abord allés à Perpignan puis à Narbonne. Mon père 
s’est vite retrouvé dans le camp de concentration avec Max Aub, Francesc Boix, le photographe de 
Mauthausen et l’écrivain américain Arthur Koesler dans Le Vernet d’Ariège, dirigé par la Gestapo et 
le gouvernement de Vichy. Aujourd’hui, il y a un cimetière où il y a des noms du monde entier. C’est 
très impressionnant. Mon père partit avec un convoi de train de prisonniers à destination de Bor-
deaux, parce que les Allemands les réclamaient pour l’entreprise Todt ainsi que pour la construction 
du mur de l’Atlantique. Là, il mourait de faim et se tuait au travail, comme tant de républicains. Les 
Allemands cherchaient une main-d’œuvre esclave dans les camps de concentration. Ils prirent mon 
père, mais son état de santé était très délicat, il sou�rait d’un ulcère duodénal ; de ce fait, il était à l’hô-
pital du camp de concentration. À la gare de Bordeaux, il essaya de s’évader bien qu’il portait un pyja-
ma de prisonnier. Mais en sortant, il tomba sur un o�cier allemand et mon père, qui était un militaire 
de carrière, salua l’o�cier qui l’arrêta et lui dit : « Venez avec moi ! Où est votre femme ? J’ai beaucoup 
d’admiration pour les combattants républicains de votre pays qui combattent avec tant de courage ! » 
Il lui �t un certi�cat médical, un sauf-conduit pour nous permettre de traverser, ma mère, mon frère 
et moi la Ligne de démarcation pour rencontrer mon père. Cela a été fait par un Allemand, pas un 
Français. Cet homme, commandé par Hitler, a choisi de ne pas tirer sur mon père mais de le sauver. Il 
a eu de la chance. J’ai étudié à Montpellier puis j’ai obtenu mon diplôme en droit. Mon père a toujours 

rêvé de défendre la cause des Espagnols en exil. Je me suis mariée et j’ai dû 
élever mes enfants. Je me suis consacrée à la mémoire historique plus tard, 
dans les années 2000, parce que, quand tu viens de si loin, avec tant de pau-
vreté, tant de di�cultés, une famille à charge, tes parents, ensuite tes en-
fants, dans un pays étranger sans connaître personne, tu dois te battre beau-
coup. Mes études m’ont permis de gagner ma vie, de trouver mon espace, de 
me créer une identité. Ensuite, j’ai épousé mon mari, un Français et j’ai obte-
nu directement la nationalité française, mais j’ai longtemps été une réfugiée 
apatride, protégée par la convention de Genève. Maintenant, j’ai demandé la 
nationalité espagnole. Je peux vous montrer le passeport apatride que j’ai 
conservé ainsi que le document de départ de la France vers le Mexique. 
C’était au début, en arrivant en France. Le président du Mexique écrivit à 
Pétain pour proposer l’asile politique à 150 000 exilés républicains. Il leur 
paya le transport et le séjour jusqu’à leur embarquement. Mon père deman-
da alors à partir, car être en France avec Vichy, c’était comme être avec Fran-
co, c’était horrible. Nous partîmes pour Marseille mais quelques minutes 
avant d’embarquer, il fut arrêté parce qu’il était sur la liste noire de Suñer, le 
beau-frère de Franco. Je suis allée à la Bibliothèque nationale pour voir le 
document qui donnait l’ordre d’arrêter tous les hommes valides de 18 à 40 
ans qui allaient s’embarquer parce qu’ils craignaient qu’ils se réunissent à 
Londres avec El Felón, le général de Gaulle. C’est à ce moment qu’il fut en-
voyé au camp de concentration du Vernet d’Ariège. Des années plus tard, 
après s’être échappé de la gare de Bordeaux avec l’aide d’un o�cier de la 
Wehrmacht, et rentré à Narbonne, il entra dans la Résistance. J’ai trouvé 

dans mes documents un document certi�ant qu’il était dans la Résistance française. Un autre docu-
ment également, la lettre d’un avocat réputé, Maître Floriot, qui essaya de faire sortir mon père de la 
prison de la Santé à Paris. Je me suis toujours demandée ce que faisait mon père le 24 août 1944 et j’ai 
découvert qu’il était emprisonné pour avoir fait partie de la Résistance. Ma mère, est aussi un héros, 
parce que toutes ces femmes en exil, qui ne parlaient pas français, avec des enfants et qui essayaient 
de survivre et d’aider, étaient des héroïnes. Il n’y a qu’à voir qu’elle partit seule chercher un avocat à 
Paris, en pleine guerre, à 32 ans, sans connaître personne. Je me souviens de ce voyage parce que mon 
frère et moi l’avons accompagnée. Je vois encore la salle d’attente de l’avocat si luxueuse avec ses ta-
pis et ses lustres. C’est mon petit frère qui faisait la traduction. Ce fut quelques mois avant la Libéra-
tion. Lorsque mon père quitta la prison, il était encore plus militant, toujours �dèle au président 
Azaña. Il avait la carte de la gauche républicaine et organisait la résistance avec le gouvernement ré-
publicain en exil, avec monsieur Julio Tchus, qui fut ministre en Espagne puis en France. À sa mort, 
ils ont placé le drapeau républicain sur le cercueil de mon père. Ensuite, j’ai emmené en Espagne la 
dépouille de mes parents, ce qui a été un acte très important pour nous, car ma mère est décédée sans 
pouvoir le faire pour mon père. Cela n’a pas été facile. Ce fut la mairie de Valence qui organisa �nale-
ment le retour de mes parents, payant tous les frais administratifs et les papiers, en pro�tant du pre-
mier symposium international sur « Valence, capitale de la République ». Tant de choses se sont pas-
sées, il y a longtemps et nous n’avons déjà plus beaucoup de temps. 
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e suis le �ls de Jesús Pino. Mon père avait 20 ans en juillet 1936. Il est né en Catalogne à Tortosa et 
travaillait à Barcelone. Il faisait partie de la CNT et de la jeunesse libertaire. Il a été témoin de tous 
les évènements qui se sont déroulés à ce moment-là. Une semaine après le coup d’État, il rejoint la 
colonne Durruti et part pour le front d’Aragon. À la �n de la guerre, en novembre 1938, il entre à 
l’École des o�ciers de l’armée populaire, d’où il sort lieutenant et est envoyé sur le front de l’Èbre. Il 
y fut grièvement blessé et transféré dans un hôpital de Barcelone ; puis, envoyé en France en février 
1939, il se retrouve dans le camp de concentration d’Agde. À partir de là, c’est la même histoire qui 
se répète pour presque tout le monde, il est recruté dans un camp de travail du centre de la France 
pour construire des barrages en Corrèze, juste au moment où commence l’occupation allemande. 
Les nazis réclamaient de jeunes Français pour le STO (Service du travail obligatoire), et le maire de 
la ville préféra envoyer des étrangers comme mon père. Il �nit en Pologne, travaillant à Katowice 
pour l’industrie de guerre allemande. Il revient �nalement à la �n de la guerre, en 1944. En 1946, 
mes parents quittent la Corrèze pour s’installer au nord de Paris, à Saint-Denis, au moment de ma 
naissance. Mes parents se sont rencontrés en exil, ma mère étant beaucoup plus jeune, avait treize 
ans en 1939 lors de La Retirada. Les deux familles faisaient partie de la CNT, mes grands-parents, 
mes oncles étaient des combattants et ils étaient très engagés politiquement. Toute la famille �nit 
par vivre avec nous à Saint-Denis. Tous ensembles. Je me souviens que beaucoup de gens passaient 
chez nous, des réunions, des conversations, la révolution… des idées qui se sont ancrées en moi. 
Des anecdotes ? Ils n’ont jamais appelé Franco par son nom, mais par le surnom de El verdugo (Le 
bourreau), de « l’assassin », etc. Je voyais les journaux avec les caricatures du dictateur. Il y avait de 
nombreuses discussions parmi les militants, car la CNT était toujours très active pendant l’exil. Ils 
passaient en revue les évènements, les erreurs et le passé d’Espagnols, d’anciens militants et com-
battants. C’est beaucoup plus tard, lorsque j’ai commencé à militer dans le mouvement français, 
après les révoltes de Mai 1968, que j’ai compris l’essence de la pensée et de la lutte anarchistes, en 
voyant les jeunes en action. Bien sûr, j’observais avec intérêt toutes les nouvelles en provenance de 
l’Espagne franquiste, mais ma lutte a réellement été menée en France, la lutte pour la liberté, la soli-
darité, pour mettre un terme à l’exploitation du travailleur, à la domination du capital. Je suis à la re-
traite mais je suis toujours actif au sein de la Fédération anarchiste française. J’ai travaillé dans tous 

les domaines, depuis les compagnies d’assurance jusqu’à 
la vente de journaux. J’ai apporté la première carte 
confédérale de mon père lorsqu’il commença à travailler 
à l’âge de quinze ans et qu’il rejoint la CNT. C’était le 1er

novembre 1931. Il avait le droit d’assister aux rassemble-
ments. En 1934, il rejoint la jeunesse libertaire. L’esprit 
libertaire nous vient de la famille.
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oy hijo de Jesús Pino. Mi padre, en julio de 1936, tenía veinte años. Ha-
bía nacido en Cataluña, en Tortosa, y trabajaba en Barcelona. Era de 
la CNT y de las Juventudes Libertarias. Fue testigo de todos los acon-
tecimientos que sucedieron en aquel entonces. Una semana más tarde 
se alistó a la Columna Durruti y se fue para el frente de Aragón. Al �nal 
de la guerra, en noviembre del año 1938, hizo la Escuela de O�ciales 
del Ejército Popular, salió teniente y le mandaron a la batalla del Ebro, 
donde fue gravemente herido. Lo trasladaron a un hospital de Barce-
lona y en febrero del año 1939 lo mandaron a Francia, donde acabó en el campo de concentración de 
Agde. De allí la historia que se repite para casi todos. Lo reclutaron para un campo de trabajadores 
en el centro de Francia para construir presas en Corrèze y fue cuando empezó la ocupación alemana. 
Los nazis pedían jóvenes franceses para el STO (Servicio de Trabajo Obligatorio), entonces el alcalde 
del pueblo pre�rió enviar a los extranjeros como mi padre. Acabó en Polonia, trabajando en Katowice, 
para la industria de guerra alemana. Regresó solamente a �nales de la guerra en 1944. En 1946 mis 
padres dejaron la Corrèze y se establecieron al norte de París, en Saint-Denis; es cuando nací yo. Mis 
padres se conocieron en el exilio, mi madre siendo mucho más joven, ya que tenía trece años en 1939, 
en la Retirada. Las dos familias eran de la CNT, mis abuelos, mis tíos, combatientes y muy compro-
metidos políticamente. Toda la familia acabó viviendo con nosotros en Saint-Denis. Todos juntos. Me 
acuerdo de que pasaba mucha gente por casa, reuniones, conversaciones, la revolución… Ideas que 
luego han calado fuerte en mí. ¿Anécdotas? Nunca llamaban a Franco por su nombre, sino por el apo-
do de «El verdugo», «El asesino», etc. Veía los diarios con sus caricaturas del dictador. Había muchas 
discusiones entre militantes porque la CNT seguía muy activa en el exilio. Revisaban los aconteci-
mientos, los errores y pasado de los españoles, de antiguos militantes y combatientes. Fue mucho 
más tarde cuando empecé a militar en el movimiento francés, a partir de las revueltas de Mayo de 
1968, entendí la esencia del pensamiento y de la lucha anarquista, al ver a jóvenes en acción. Por su-
puesto miraba con interés todas las noticias que venían de la España franquista pero mi lucha ha sido 
realmente en Francia, lucha por la libertad, la solidaridad, por acabar con la explotación del trabaja-
dor, el dominio del capital. Estoy jubilado pero sigo militando en la Federación Anarquista Francesa. 
He trabajado en todo, desde compañías de seguro hasta vendiendo prensa. He traído el primer carné 
confederal de mi padre cuando empezó a trabajar a los quince años y que se a�lió a la CNT. Es del 1 
de noviembre del año 1931. Le daba derecho a asistir a mítines. En el 1934 se a�lió a las juventudes 
libertarias. El espíritu libertario nos viene de familia.
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on père est issu de Catalogne. Il était originare d’Alcaraz près de Lleida. Je suis un pur Charnego  
car ma mère était castillane. Elle était aux Jeunesses Socialistes Uni�ées, comme son père qui fut un 
fondateur du Parti socialiste de León. Mon père en 1936 a 21 ans. Il s’engage dans la Columna  
Durruti quand elle passe à Lleida de l’Aragon vers Barcelone. Je sais peu de choses à vrai dire sur cette 
époque car mon père en parlait très peu, comme tous ces combattants qui ont vécu des sou�rances et 
des époques di�ciles, la mort, etc. Il avait d’ailleurs perdu un frère dans la bataille. J’ai su beaucoup 
plus tard, mais pas par lui, qu’il avait eu une femme et une �lle, mortes toutes les deux, dans les bom-
bardements de Lleida. Il ne m’en a jamais parlé, c’est la famille qui me l’a raconté bien plus tard. Il gar-
dait ça dans la grotte profonde de son passé et de ses souvenirs. Il a donc fait La  
Retirada avec les restes de l’ex colonne Durutti et il s’est retrouvé à Montlouis au passage de la fron-
tière. Et puis il a fait tous ces camps un peu di�ciles : Septfonds, Le Vernet d’ Ariège... Il en est sorti 
par les Compagnies de travailleurs car il s’est dit que s’il restait là il mourrait. Comme beaucoup de 
ses copains il croyait qu’on allait leur donner des armes pour combattre l’envahisseur allemand. 
Leurs seules armes ont été une pioche et une pelle. Il était typographe. Il avait une toute petite main 
car il était très petit, plus petit que moi encore. Il disait en catalan: « mandes manegat! », ce qui veut 
dire « ils m’ont démantibulé » (avec ce travail !). Puis il se retrouve au « cul de l’armée française » près 
de la ligne Maginot. Et puis là, l’armée française se fait prendre par l’Allemagne et il se retrouve donc 
prisonnier à la forteresse de Laon. Il réussit à s’évader au bout de deux ans, quand on allait fermer ce 
camp pour transférer les prisonniers en Allemagne car il béné�cie d’une information très importante 
de la part d’un petit caporal français alsacien, qui faisait o�ce de traducteur entre les Allemands et 
les Espagnols. Il lui dit à-peu-près ça: « Vous les Espagnols vous avez intérêt à vous dé�ler parce qu’il se 
prépare quelque chose ! ». Alors il a réussi à obtenir un billet de train pour rallier le consulat espagnol 
franquiste à Paris qui accueillait à bras ouverts tous les repentis de l’armée républicaine pour les rem-
mener au pays, par trains spéciaux, depuis la gare d’Austerlitz; en fait pour les envoyer aux le travaux 
forcés. Il s’en doutait mais il voulait sortir à tout prix du camp, arriver à Paris pour s’échapper vers une 
autre adresse. Il est quand même allé au consulat où on lui a donné un peu d’argent et un sac de fèves, 
de quoi tenir deux ou trois jours, car il n’y avait qu’un train par semaine. Il a donné une fausse adresse 
près de la gare de l’Est et il est allé directement rue de Crimée à une adresse qu’on lui avait donnée 
dans le réseau. C’était une cité parisienne, semblable aux corralas espagnoles, avec des tas de petites 
maisons très modestes. Il y a retrouvé toute une communauté espagnole et là, il a rencontré ma mère 
et mon grand-père, ce fameux socialiste de León. Ils se sont engueulés jusqu’à la �n de leurs vies parce 
que lui était anarchiste et l’autre socialiste et en plus l’un avait volé la �lle de l’autre. Il m’en parlait 
beaucoup. Ce sont des choses très fortes dans la famille. Dès 1945-46 il allait rue Sainte-Marthe dans 
le 10e arrondissement à la CNT quand elle a retrouvé ses marques. Puis plus tard ici à l’association 24 
août, rue des Vignoles, dans le 20e. Je reviens toujours avec autant d’émotion dans ce bureau. J’y revois 
encore mon père et tous ses anciens camarades. Quand il ne venait pas ils me disaient : « ¿Y tu padre? 
¿Dónde está? ¿Por qué no viene?» . Ici dans ce bureau il y avait Roque Llop, petit bonhomme, poète, 
ancien de Mauthausen, qui tenait la librairie. C’était un intellectuel d’une simplicité extraordinaire. 
C’étaient mes «tontons» de politique et d’enfance, et d’humanité. Mon père est resté à la CNT jusqu’à 
la �n de sa vie. Il lisait les journaux, Le Combat Syndicaliste, et il était entouré d’amis et il y avait 
des engueulades, des discussions, on cherchait des responsables de l’issue. Les femmes défendaient 
Federica Montseny. Elle a quand même fait voter la première loi pour l’avortement, la première au 
monde. Quel progrès ! C’est quand même né dans la tête de ces gens, de cette génération. La mémoire, 
l’histoire d’un pays c’est toujours douloureux, mais la mémoire aujourd’hui chemine. Ce qui est for-
midable c’est que, de la part de la jeunesse espagnole aujourd’hui, il y a de la curiosité vis-à-vis de la 
mémoire historique de leur pays, de leur famille et les choses ne s’arrêteront pas.
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i padre era catalán, originario de Alcaraz, cerca de Lleida. Soy «charnego» puro, pues mi madre era 
castellana. Ella militaba en las Juventudes Socialistas, al igual que su padre, fundador del Partido 
Socialista de León. En 1936 mi padre tenía ventiún años. Se alistó en la Columna Durruti cuando esta 
pasó por Lleida, tras salir de Barcelona con destino a Aragón. Apenas sé nada de aquella época, mi 
padre no solía contarnos nada al respecto... Lo mismo pasó con el resto de personas que estuvieron en 
el frente y tuvieron que pasar por tantos momentos difíciles, la muerte... Mi padre ya había perdido a 
un hermano en combate. Me enteré mucho más tarde, pero no por él, de que había tenido una mujer e 
hija anteriormente, a las que habían matado en los bombardeos de Lleida. Él nunca me dijo nada, me 
enteré mucho tiempo después por la familia. Se lo guardó en la cueva profunda de su pasado y de sus 
recuerdos. Estuvo en la Retirada con los restos de la antigua Columna Durruti y llegó al paso fronterizo 
de Montlouis. Posteriormente estuvo en varios campos de refugiados: Septfond, Le Vernet d’Ariège...  
Consiguió salir de allí gracias a los batallones de trabajo, decía que no aguantaba más en aquellos 
sitios. Al igual que muchos de sus amigos, creía que les darían armas para luchar contra el invasor 
alemán. Sus únicas armas fueron un pico y una pala. Era tipógrafo. Tenía una mano muy pequeña, 
porque era muy pequeño, incluso más pequeño que yo. Él decía en catalán: «mandes manegat», que 
signi�ca «me han desmantelado» con este trabajo. Acabó en «el culo» del ejército francés, cerca de 
la Línea Maginot. Así fue hasta que los alemanes acabaron con el ejército francés y a él lo enviaron 
como prisionero a la fortaleza de Laón. Consiguió escapar al cabo de dos años, justo antes de que 
cerrasen el campo y trasladasen a los prisioneros a Alemania. Lo supo gracias al soplo que le dio un 
pequeño cabo francés, alsaciano, que trabajaba de traductor entre los alemanes y los españoles. Le 
dijo algo como: «¡Será mejor que los españoles os vayáis porque están tramando algo!». Así que se hizo 
con un billete de tren para ir hasta el consulado español franquista de París, donde acogían con los 
brazos abiertos a todos los arrepentidos del ejército republicano para llevarlos de vuelta, en trenes 
especiales que salían desde la Gare d’Austerlitz, y una vez allí usarlos como mano de obra en trabajos 
forzosos. Lo sospechaba, pero quería salir del campo a toda costa y llegar a París para escapar a otro 
lugar. Aún así fue al consulado, donde le dieron algo de dinero y una bolsa de habas, su�ciente para 
dos o tres días, porque solo había un tren a la semana. Dio una dirección falsa cerca de la Gare de l’Est 
y se fue directamente a la calle Crimée, a una dirección que le había dado su red de contactos. Era un 
lugar muy parecido a las típicas corralas españolas, con muchas casas pequeñas y humildes. Allí se 
encontró con la comunidad española, y allí también fue donde conoció a mi madre y a mi abuelo, el fa-
moso socialista leonés. Siempre estuvieron a la gresca, porque uno era anarquista y el otro socialista, 
y además mi padre le había robado la hija a mi abuelo. Sí que solía hablarme sobre esto. Son cosas que 
marcaron mucho a mi familia. Desde 1945-1946 iba a la calle Sainte-Marthe, en el distrito XI, a la CNT, 
donde encontró su identidad. Más tarde, aquí, en la Asociación 24 de agosto, calle Vignoles, en el dis-
trito XX. Siempre recuerdo con la misma emoción esta o�cina, todavía veo aquí a mi padre y a to-
dos sus antiguos compañeros. Cuando él no venía, ellos me preguntaban: «¿Y tu padre? ¿Dónde está? 
¿Por qué no viene?». En esta o�cina estaba Roque Llop, un hombre menudo, poeta, que había estado 
en Mauthausen y dirigía la librería. Era un intelectual de extraordinaria sencillez. Ellos fueron mis 
mentores políticos y las personas que encauzaron mi infancia. Mi padre estuvo en la CNT hasta que 
murió. Yo leía periódicos: Le Combat Syndicaliste, etc. Mi padre estaba rodeado de amigos y había 
peleas, discusiones, se buscaba a los responsables de la derrota... Las mujeres defendían a Federica 
Montseny, la mujer que llevó a votación la ley del aborto, la primera del mundo. ¡Qué avance! Aquello 
nació en las mentes de aquellas personas, de aquella generación. La memoria, la historia de un país, 
siempre es dolorosa, pero la memoria de hoy avanza. Lo bueno es que la juventud española de hoy en 
día siente curiosidad por la memoria histórica de su país, de su familia y de sus cosas.
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i abuelo era valenciano y mi abuela catalana, de Tortosa. Siento no hablar español. Nací en París y for-
mo parte de la segunda generación de exiliados. Mi padre vino a liberar París el 24 de agosto de 1944 con 
la Segunda DB (División Blindada) del general Leclerc y fue herido en combate en la calle des Archives. 
Para él la guerra había terminado cuando la Segunda División Blindada partió para liberar Alsacia, que 
fue una campaña muy dura, y posteriormente a Alemania. En el hospital conoció a mamá, que trabaja-
ba en la Cruz Roja, y ya se quedó en Francia por amor. De todos modos, él era republicano, por lo que 
no podía volver a casa. Su madre murió después de que él se fuera de casa, era viuda y solo tenía un hijo. 
Creo que murió de pena. Volvió a ver a su familia diez años más tarde, cuando se le permitió regresar. 
Volvió a ver a sus primos de Barcelona, pero la guerra había separado a los que antes estaban unidos. Ya 
desde pequeño quería irse a vivir a América o Australia. Cuando empezó la guerra, en 1939, abandonó 
España inmediatamente, tenía dieciocho años. Se alistó en la Legión Extranjera francesa, en Túnez, y 
luego lo trasladaron al norte de Inglaterra para unirse a la Segunda División Blindada. Desembarcaron 
el 1 de agosto de 1944 en Utah Beach. Mi padre nunca hablaba de esa época, como todos los hombres que 
han conocido la guerra. Después de la guerra se dedicó a muchas cosas y aprendió el o�cio de zapatero 
gracias a un amigo. Trabajó sin descanso durante toda la vida. Me transmitió valores extraordinarios: 
libertad, coraje, respeto y, sobre todo, solidaridad. Valores esenciales.

M
on grand-père était de Valencia et ma grand-mère catalane, de Tortosa. Je regrette de ne pas parler 
espagnol. Je suis née à Paris et fais partie de la seconde génération de l’exil. Mon pèr, José Cortés, e est 
venu libérer Paris le 24 août 1944 avec la deuxième DB (Division Blindée) du général Leclerc et il a été 
blessé au combat, rue des Archives. Pour lui la guerre était terminée quand la deuxième DB est partie 
libérer l’Alsace, qui fut une campagne très dure, puis vers l’Allemagne. À l’hôpital il a rencontré Ma-
man qui travaillait à la Croix-Rouge et il est resté en France par amour. De toutes façons, comme il était 
républicain, il ne pouvait pas retourner chez lui. Sa mère est morte après son départ, elle était veuve et 
n’avait qu’un �ls. Je pense qu’elle est morte de chagrin. Il a revu sa famille dix ans après, quand il a été 
autorisé à rentrer. Il a revu ses cousins de Barcelone mais cette guerre avait séparé ceux qui auparavant 
étaient unis. Déjà, quand il était enfant, il voulait partir loin, vivre en Amérique, en Australie. Quand la 
guerre est arrivée en 1939 il est parti tout de suite d’Espagne, il avait 18 ans. Il s’est directement engagé 
dans la Légion étrangère française en Tunisie, puis il est parti dans le nord de l’Angleterre rejoindre 
la deuxième DB. Ils ont débarqué le 1er août 1944 à Utah Beach. Mon père ne parlait jamais de cette 
époque comme tous les hommes qui ont connu la guerre. Après la guerre il a fait beaucoup de choses 
et a appris le métier de cordonnier grâce à un ami. Il a travaillé dur toute sa vie. Il m’a laissé des valeurs 
extraordinaires, de liberté, de courage, de respect, de solidarité avant tout. Des valeurs essentielles.
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on père, Tomás Marcellán, est né à Badalona, ma mère à Tarrassa. Ils ont été membres de la CNT 
très jeunes. Mon grand-père paternel était sympathisant du mouvement anarchiste et déjà à la CNT, 
il était docker à Badalona et acteur majeur des grandes grèves de l’époque dans la profession. Il 
avait la maladie appelée «mal de Pott» et devait porter un corset ce qui l’obligea à abandonner son 
travail très tôt mais pas sa lutte politique. Tous ses compagnons et familles voisines se sont alors co-
tisés, et cela pendant des années, pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n’y avait pas de Sécurité 
sociale à l’époque mais c’était la solidarité qui primait. Mon père a été apprenti dans une imprimerie 
dès l’âge de douze ans et il en est sorti avec un diplôme de typographe. Il était très doué et déjà très 
engagé politiquement. Par exemple, au lieu de sortir le soir du 19 juillet avec tout le monde dans la 
rue pour manifester contre le coup d’État, il a imprimé des tracts toute la journée pour pouvoir faire 
savoir ce qui se passait et lutter. Il est allé ensuite à l’école militaire républicaine et a été envoyé sur 
le front de l’Elbe où il a été blessé. Le reste c’est l’histoire classique et malheureuse : passage de la 
frontière, évacué comme blessé sur convoi militaire, puis l’hôpital, puis envoyé dans les camps de 
concentration français, puis recherche de la famille dispersée qui se retrouve �nalement en Nor-
mandie où il manquait des bras. Il sera engagé comme agriculteur et troquera, lui qui était citadin, 
l’encre de l’imprimerie pour la terre et la boue. Ça a été très dur. C’était une famille antimilitariste 
convaincue prise dans la tourmente de la guerre, comme tant d’autres. C’est à ce moment qu’il a ren-
contré ma mère. Il est parti ensuite dans la forêt d’Othe travailler comme bûcheron. Il a eu à cette 
époque des contacts suivis avec les maquisards qui pensaient à un changement de société après la 
guerre, ce qui �nalement n’est jamais arrivé. Il est rentré après l’armistice travailler chez Schneider 
en Normandie qui fabriquait des bobines de �l et tissus, sans oublier son combat politique et social. 
Il en a eu rapidement assez et a décidé de partir en région parisienne avec sa famille. En 1945 la CNT 
se réorganisa rapidement avec un congrès et la prise de conscience de que Franco et la dictature 
pouvaient durer. La CNT créa alors beaucoup de publications, deux revues, etc… C’est alors quand 
mon père, en 1956-57, décida, avec un groupe de compagnons, de monter une imprimerie à Choisy-
le-Roi, l’Imprimerie des Gondoles, et une revue hebdomadaire. Chaque semaine, à Choisy, on pu-
bliait Solidaridad Obrera (Solidarité Ouvrière), à l’époque le plus lu des quotidiens anarchistes. 
En 1961, les autorités françaises interdirent sa publication, sur pression de Franco. Mon père et 
ses compagnons décidèrent de changer le nom de la revue, mais le contenu resta le même. On im-
primait également des a�ches, des tracts anarchistes. C’était une SARL avec des statuts légaux 
mais avec un mode de fonctionnement particulier propre aux préceptes anarchistes de la CNT. Par 
exemple, tout le monde avait le même salaire.

i padre, Tomás Marcellán, nació en Badalona y mi madre en Tarrassa. Se a�liaron a la CNT siendo 
muy jóvenes. Mi abuelo paterno simpatizaba con el movimiento anarquista, también militaba en la 
CNT, trabajaba de estibador en Badalona y participó activamente en las huelgas de entonces. Sufría la 
enfermedad llamada mal de Pott y tenía que llevar un corsé que le obligó a abandonar su trabajo muy 
pronto, no así la lucha política. Todos sus compañeros de trabajo y vecinos ayudaron durante años a 
mantener a su familia. Por entonces no existía la Seguridad Social, pero por suerte la gente era muy so-
lidaria. Mi padre entró de aprendiz en una imprenta a los doce años y salió con el diploma de tipógrafo. 
Tenía mucho talento y tenía un gran compromiso político. Por ejemplo, en lugar de salir a manifestar-
se la noche del 19 de julio en protesta contra el levantamiento, imprimió pan�etos durante todo el día 
para que la gente supiera lo que estaba pasando y peleara. Luego fue a la escuela militar republicana y 
de ahí pasó al frente del Ebro, donde fue herido. El resto es la típica historia triste: cruzó la frontera, fue 
evacuado en un convoy militar, pasó por el hospital, los campos de concentración franceses y se puso a 
buscar a su familia, a la que encontró en Normandía. Empezó a trabajar como granjero y cambió la tin-
ta de la imprenta por la tierra y el barro. Fue muy duro. Éramos una familia antimilitarista convencida 
que quedó atrapada en el caos de la guerra, como tantas otras. Fue entonces cuando conoció a mi ma-
dre. Luego se fue al bosque de Othe para trabajar como leñador. Ahí entró en contacto con el Maquis, 
quienes creían que la sociedad cambiaría una vez terminarse la guerra, algo que �nalmente no ocu-
rrió. Entró a trabajar después del armisticio, en Schneider, en Normandía, donde se fabricaba bobinas 
de alambre y tela, y siempre mantuvo su compromiso político y social. Poco tiempo después decidió 
marcharse a la región de París con su familia. En 1945 la CNT se reorganizó rápidamente, celebraron 
un congreso y tomaron consciencia de la posibilidad de que Franco se perpetuase en el Gobierno du-
rante muchos años. La CNT lanzó muchas publicaciones, dos revistas, etc. En 1956-1957, mi padre y 
unos compañeros abrieron una imprenta en Choisy-le-Roi, la Imprimerie des Gondoles y crearon una 
revista semanal. En Choisy, se publicaba todas las semanas Solidaridad Obrera, el que por entonces 
era el diario anarquista más leído. En 1961, las presiones del Gobierno franquista consiguieron que 
las autoridades francesas prohibieran la publicación. Mi padre y sus compañeros decidieron cambiar 
el nombre de la revista, pero el contenido siguió siendo el mismo. También se imprimieron carteles y 
folletos anarquistas. La empresa era una SL, pero funcionaba siguiendo los preceptos anarquistas de 
la CNT. Por ejemplo, todo el mundo tenía el mismo salario.
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Les chemins de la transmission sont complexes. Je me demande si, pour la troisième génération, 
la mémoire n’est pas réduite à la mémoire vive des ordinateurs, si les deux lettres PC ne supposent 
plus qu’un Macintosh. Faut-il braquer une loupe sur l’Histoire pour s’en approcher, eÌeurer ses 
racines ? Je n’ai pas connu mes deux grands-pères morts pendant la guerre civile. Pour combler ce 
manque j’ai favorisé les relations entre mon père et mon �ls. J’ai devant moi une photographie de 
mon père en 1946, quelques mois après son retour des camps. Mon père est un ancien héros de la 
guerre civile espagnole. Il fut déporté pendant cinq ans dans le camp nazi de Mauthausen où il était 
le responsable du Parti Communiste Espagnol clandestin. Témoin du siècle de tous les espoirs et 
de toutes les déceptions, il en portait toutes les cicatrices. Il était né dans une famille nombreuse 
d’ouvriers. Son enfance a été dure. Le repas était souvent un morceau de pain. Malgré cela il était 
heureux. Il est allé à l’école jusqu’à l’âge de douze ans. Ensuite il est allé travailler dans la menuise-
rie. En descendant sa rue il avait vu un écriteau qui disait: « On recherche un apprentis ébéniste ». Il 
ne connaissait rien du tout, il n’avait pas d’expérience dans ce domaine. Il a dit qu’il avait quatorze 
ans et, quand son père s’est présenté, il a été engagé. Il gagnait une peseta par jour, une véritable mi-
sère. Son père a été tué pendant la guerre, assassiné par Franco. Comme il était communiste, mon 
père est ensuite entré capitaine dans le corps d’élite pour commander des chars d’assaut de l’armée 
républicaine, car être au PC était comme un laisser-passer. Ils avaient un magni�que uniforme en 
cuir noir. Il a combattu sur tous les fronts, participé à toutes les principales batailles de la guerre 
d’Espagne. Plus tard, après La Retirada il s’est engagé dans l’armée française et a été envoyé sur la 
ligne Maginot où il a été pris par les Allemands. Au fait, à la défaite de la France en 1940, ce sont cer-
tains o�ciers français qui ont volontairement remis aux nazis les soldats espagnols engagés à leurs 
côtés. Un mois plus tard Franco négociait avec Hitler leur transfert dans un camp d’extermination. 
Une fois déporté à Mauthausen il a travaillé au service menuiserie. Il disait qu’il avait eu beaucoup 
de chance d’être ébéniste car, grâce à ça, il a survécu. Les Allemands gardaient pour eux les meil-
leurs professionnels comme outils de production. C’était carrément des camps d’extermination. Il 
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as vías de transmisión son complejas. No sé si, para la tercera generación, la memoria es algo que se 
reduce a la RAM de los ordenadores, si las letras PC solo evocan un Macintosh. ¿Tenemos que mirar 
la historia con lupa para acercarnos a ella? Mis dos abuelos murieron durante la Guerra Civil, y yo 
no llegué a conocerlos. Para llenar este vacío he intentado intensi�car las relaciones entre mi padre 
y mi hijo. Tengo delante una fotografía de mi padre en 1946, unos meses después de que volviera de 
los campos. Mi padre es un antiguo héroe de la Guerra Civil española. Fue deportado durante cin-
co años al campo nazi de Mauthausen, donde era el jefe del clandestino Partido Comunista Español. 
Testigo del siglo de la esperanza y la decepción, en él quedaron marcadas todas las cicatrices de una 
época. Nació en el seno de una familia de obreros. Tuvo una infancia dura. Las comidas a menudo 
consistían en un mendrugo de pan. Y, sin embargo, él era feliz. Fue a la escuela hasta los doce años, y 
después entró a trabajar de ebanista. Mientras paseaba por su calle vio un cartel que decía: «Se busca 
aprendiz de ebanista». Él no conocía el o�cio, no tenía experiencia. Dijo que tenía catorce años y que 
lo contrataron gracias a su padre. Ganaba una peseta al día, una verdadera miseria. A su padre lo 
mataron durante la guerra, lo mató Franco. Mi padre era comunista, pronto entró como capitán en 
el cuerpo de élite para comandar los carros de asalto del ejército republicano, ya que estar a�liado 
al Partido Comunista daba acceso a ello. Llevaban unos uniformes de cuero negro preciosos. Luchó 
en todos los frentes, participó en las principales batallas de la Guerra Civil. Más tarde, después de la 
Retirada, se alistó en el ejército francés y lo enviaron a la Línea Maginot, donde los alemanes lo hicie-
ron prisionero. De hecho, tras la derrota de Francia en 1940, hubo o�ciales franceses que entrega-
ron voluntariamente a los soldados españoles que habían luchado a su lado. Un mes después Franco 
abrió negociaciones con Hitler para que se los llevara a los campos de exterminio. Ya en Mauthausen, 
mi padre entró a trabajar como ebanista. Solía decir que había tenido mucha suerte de ser ebanis-
ta, porque gracias a ello consiguió sobrevivir. Los alemanes utilizaron a los mejores profesionales 
como herramientas de producción. Aquellos fueron campos de exterminio. Empezó a colaborar con  
Francesc Boix, el famoso fotógrafo catalán asignado al departamento de identi�cación del campa-
mento. Durante años Boix robó cientos de fotos de las SS Crearon una auténtica red clandestina de la 
que él fue uno de los ejes principales, pues consiguió sacar esas fotos del campo, fotos que más tarde 
serían utilizadas durante los juicios de Núremberg. Cuando Boix conseguía robar una fotografía, se 
la pasaba esa misma tarde a mi padre y él la escondía. Escondió muchas pruebas en los zócalos de 
la carpintería, pruebas de las atrocidades nazis. La solidaridad era algo fundamental, además de la 
labor política, que consistía en explicar la situación y por qué los alemanes no podían ganar la guerra, 
también tenían que mantener la moral de los prisioneros. Tuvo derecho a inyecciones de calcio y ra-
diografías, sus camaradas le daban sus raciones, delante de las narices de los alemanes. Recordó que, 
ya hacia �nales del cautiverio, el número de prisioneros era tan alto, y dado que el Tercer Reich ya es-
taba en las últimas, los alemanes no tenían uniformes de presos para todos. Así que les dieron ropa de 
civil marcada de rojo en las piernas y en las mangas para identi�carlos. De camino a la Liberación y  
en compañía de los otros miembros de la organización clandestina, Boix siguió documentándose  
y llevándose con él las fotos del horror de Mauthausen. Él fue testigo de su renacimiento. Los núme-
ros volvieron a ser nombres. Pero en París les esperaba una ducha fría. Los dirigentes del Partido 
Comunista los recibieron como traidores, como si hubieran colaborado para salir vivos de aquellos 
campos. ¿Quién puede entender la alegría del deportado que vuelve del in�erno? Sonrisa de felicidad 
efímera, en el recinto del campo liberado. Pasó su primera noche de español apátrida, pero libre, en 
el hotel de Maubeuge, en el distrito X. Desde la habitación contigua, Paco Boix supo capturar una 
mirada que abarca todo el campo de lo posible, una mirada en la que se dibuja la promesa de una ju-
ventud a reconquistar y que siembra un porvenir inde�nido. Se fue a vivir a una habitación muy pe-
queña al fondo de un patio, en la planta baja del número 8 de la rue Charles Schmidt, en Saint-Ouen. 
Fue allí, en los suburbios del norte, donde organizó reuniones y donde los comunistas en el exilio  
reconstruyeron clandestinamente el mundo y construyeron los «castillos» de una España sin dicta-
dura. La esperanza de volver a casa ocupaba el espacio de una habitación de 12 metros cuadrados. 
Dejó el partido en 1949, por disentir. ¿Tengo derecho, en nombre de la memoria, de que mis hijos 
lleven sobre sus hombros la angustia de una hija de refugiado político? La herencia solo tiene sentido 

L



116

a immédiatement collaboré avec Francesc Boix, le fameux photographe catalan a�ecté au service 
d’identi�cation du camp. Pendant des années, Boix a volé des centaines de photos aux SS. Tout un 
réseau clandestin, dont il était un des pivots, permit ainsi de faire sortir du camp ces images d’apoca-
lypse, qui servirent ensuite au procès de Nuremberg. Quand Boix avait la possibilité de dérober un 
cliché, il le passait le soir même à mon père qui a caché toutes ces épreuves photographiques, toutes 
ces preuves de l’atrocité barbare, dans les plinthes et les moulures de la menuiserie. La solidarité 
était un travail fondamental, en plus du travail politique qui consistait à expliquer la situation et 
pourquoi les Allemands ne pouvaient pas gagner la guerre mais surtout pour maintenir le moral 
des déportés. Il a eu droit à des piqûres de calcium et des radiographies, des rations en plus par ses 
camarades, sous le nez des Allemands. Il se souvenait que vers la �n de sa captivité, ils étaient telle-
ment nombreux et, comme le IIIe Reich était en déclin, les Allemands n’avaient plus d’uniformes 
de prisonnier. Alors on leur donnait des costumes civils avec un coup de pinceau rouge sur la jambe 
et la manche pour les identi�er. Sur la route de la libération et en compagnie de ses compagnons 
de l’organisation clandestine, Boix a poursuivi son reportage, muni des clichés de l’horreur de 
Mauthausen. Il était le témoin de leur renaissance. Les matricules redevenaient des prénoms. Une 
douche froide les attendait à Paris. Les dirigeants du Parti communiste les attendaient comme des 
traîtres, comme s’ils avaient collaboré pour sortir vivants d’un des camps les plus atroces. Qui peut 
comprendre la joie du déporté ressuscité de l’enfer ? Provisoire éternité d’un sourire de bonheur 
éphémère dans l’enceinte du camp libéré. Il passa sa première nuit d’Espagnol apatride, mais libre, 
à l’hôtel de Maubeuge dans le Xe arrondissement. Depuis la chambre voisine, Paco Boix a sû capter 
un regard qui embrasse tout le champ du possible, regard dans lequel se dessine la promesse de jeu-
nesse à rattrapper et qui ensemence un ailleurs indé�ni. Il est allé habiter une toute petite chambre 
au fond d’une cour, au rez-de-chaussée du numéro 8 de la rue Charles Schmidt à Saint-Ouen. C’est 
à cet endroit, dans la banlieue nord, qu’il organisait les réunions et où les communistes en exil re-
faisaient le monde clandestinement et construisaient les châteaux d’une Espagne sans dictature. 
L’espoir du retour au pays occupait l’espace d’une unique pièce de douze mètres carrés. Il a quitté 
le Parti en 1949 pour dissidence. Ai-je le droit, au nom du devoir de mémoire, de faire porter sur 
les épaules de mes enfants les angoisses de �lle de réfugié politique ? L’héritage n’a de sens que s’il 
est librement consenti. Comment assumer l’Histoire quand elle ressemble à un cauchemar ? Cette 
�liation du souvenir m’a très tôt marquée et j’avais éprouvé le besoin qu’elle soit transmise avant 
la disparition de mon père. J’ai montré le �lm Mourir à Madrid à mon �ls. Je voulais qu’il respire 
une époque et que les photos de son grand-père s’animent a 24 images par seconde. Qu’il touche du 
doigt l’Histoire. Tentative d’arracher un témoin à l’anonymat des archives. Leçon de résistance et 
de désobéissance aussi. Pour ses dix ans, mon père lui a o�ert une bande dessinée qui montre un 
grand-père qui raconte à son petit-�ls son passé dans les camps de concentration. J’étais rassurée 
par le livre dont je craignais le choc, tranquilisée par l’horreur déguisée en BD. Les pages étaient 
remarquables pour la mère que je suis, tiraillée entre le devoir de transmission et la peur que mon 
�ls découvre trop tôt, comme moi, des images traumatisantes. Moi aussi j’avais reçu un livre, té-
moignage dont la dédicace m’embarqua, malgré moi, dans les wagons plombés et me léguait des 
barbelés pour la vie. Mon père s’est ainsi perpétué deux fois en transmettant son vécu de déporté et 
à travers deux livres. Comment peut-on être à la fois Papa aussi tendre et le 5135, nombre sorti des 
catacombes ? Il y a des numéros, sans être tatoués, qui collent à la peau. L’annonce de la mort  
d’Arthur London, compagnon de cellule de Mauthausen et celle de la naissance de mon �ls, publiées 
le même jour, dans le bulletin des anciens déportés. Le présent vit sa vie. Le passé, en revanche, doit 
être retenu par la manche comme quelqu’un qui se noie, d’où ce besoin de cristaliser le souvenir, 
de capturer des images. Comme si reproduire des situations identiques pouvait abolir le temps qui 
passe, e�acer les rides et les combats perdus.

Extraits de la conversation et du �lm de Maggie Perlado, Un rêve d’éto�e rouge, 2003
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cuando se recibe libremente. ¿Cómo lidiar con la historia cuando parece una pesadilla? Este vínculo 
con los recuerdos me marcó muy pronto y sentí la necesidad de transmitirla antes de que muriera 
mi padre. A mi hijo le puse la película Morir en Madrid. Quería que conociera aquella época, y que 
viera cómo las fotos de su abuelo tomaban vida a veinticuatro imágenes por segundo. Quería que to-
case la historia con el dedo. En un intento de sacar a un testigo del anonimato de los archivos. Una 
lección de resistencia y desobediencia. En su décimo cumpleaños, mi padre le regaló un cómic en la 
que un abuelo le contaba a su nieto su pasado en los campos de concentración. Tuve miedo de aquel 
libro, temía que fuera un choque, pero vi que habían disfrazado el horror en forma de cómic. Aque-
llas páginas me aliviaron como madre, dividida entre el deber de transmisión y el temor de que mi 
hijo descubriera imágenes traumáticas demasiado pronto, como yo. Yo también había recibido un 
libro, un testimonio cuya lectura me llevó, a mi pesar, a los vagones y a las alambradas de púas. Mi pa-
dre se perpetuó así dos veces, transmitiendo su experiencia como deportado y a través de dos libros. 
¿Cómo se puede ser tan buen padre y a la vez el 5135, el número que salió de las catacumbas? Hay 
números, sin tatuarse, que se pegan a la piel. El anuncio de la muerte de Arthur London, compañero 
de barracón de Mauthausen y el nacimiento de mi hijo se anunciaron el mismo día en el boletín de 
los exdeportados. El presente vive su vida. Al pasado, por su parte, hay que asirlo de la manga, como 
a una persona que se ahoga, de ahí la necesidad de cristalizar el recuerdo y capturar las imágenes. 
Como si reproducir situaciones idénticas pudiera suprimir el paso del tiempo, borrar las arrugas y 
las luchas perdidas.

Extractos de la conversación y de la película de Maggie Perlado Un rêve d’éto�e rouge, 2003.
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